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HOÄI AÙI HÖÕU CÖÏU HOÏC SINH  PTG HAÛI NGOAÏI 

Chaân Thaønh  Caûm TaïChaân Thaønh  Caûm TaïChaân Thaønh  Caûm TaïChaân Thaønh  Caûm Taï    

Traàn AÙi Caàm 
Tröông thò Hoaøng Vaân 
Huyønh Traàn Dieäu Lieân 
Nguyeãn Gia Vieät Huøng 

 Töôøng Vi 
Chu Kim Oanh 

Nguyeãn Thanh Nhaïn 
Phan Kim Nguyeân 
Ñoã Thi Oanh 

Nguyeãn Quang Thoï 
Ñoã Maïnh Thaéng 
Traàn Theá Du 

Nguyeãn Thò Hoàng 
Nguyeãn Phi Hoaøn 
Traàn Huyeàn Linh 
Phan Taán Hieäp   
Voõ Anh Duõng 

 Nguyeãn Kim Haïnh 
   

Nguyeãn Tuyeát Nhung 
Nguyeãn Bích Lieân 
Nguyeãn Ngoïc Dieäp 
Tröông Hoaøng Sa 
Traàn Thu Mính 
Traàn Thieáu Lan 
Trònh Dieäu Lan 
Voõ thò Thuùy 

Nguyeãn Kim Thanh 
Voõ Ñình Huy 

Phaïm Thanh Höông 
Leâ Kim Cuùc 
Ñoã Cao Trí 

Saøi Goøn Pistro, Winipeg– Canada 
Tieäm Vaøng Kim Chaâu - Houston 

Century 21 - San Jose 
Côm Taám Traàn Quí Caùp - Little 

SaøiGoøn 

ñaõ yeãm trôï veà taùi chaùnh hoaëc cho Ñaïi Hoäi hoaëc cho Ñaëc San ñeå chuùng ñaõ yeãm trôï veà taùi chaùnh hoaëc cho Ñaïi Hoäi hoaëc cho Ñaëc San ñeå chuùng ñaõ yeãm trôï veà taùi chaùnh hoaëc cho Ñaïi Hoäi hoaëc cho Ñaëc San ñeå chuùng ñaõ yeãm trôï veà taùi chaùnh hoaëc cho Ñaïi Hoäi hoaëc cho Ñaëc San ñeå chuùng 

toâi coù theâm phöông tieän chuaån bò vaø toå chöùc ngaøy Hoäi Ngoä Phan Thanh toâi coù theâm phöông tieän chuaån bò vaø toå chöùc ngaøy Hoäi Ngoä Phan Thanh toâi coù theâm phöông tieän chuaån bò vaø toå chöùc ngaøy Hoäi Ngoä Phan Thanh toâi coù theâm phöông tieän chuaån bò vaø toå chöùc ngaøy Hoäi Ngoä Phan Thanh 

Giaûn Haûi Ngoïai taïi Little SaøiGoøn 2008 thaønh coâng toát ñeïp .Giaûn Haûi Ngoïai taïi Little SaøiGoøn 2008 thaønh coâng toát ñeïp .Giaûn Haûi Ngoïai taïi Little SaøiGoøn 2008 thaønh coâng toát ñeïp .Giaûn Haûi Ngoïai taïi Little SaøiGoøn 2008 thaønh coâng toát ñeïp .    
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 Chuû Tröô ng  : Chuû Tröô ng  : Chuû Tröô ng  : Chuû Tröô ng  :     
      Hoäi AÙi Höõõu Cöïu Hoïc Sinh Phan Thanh Giaûn Haûi Ngoaïi   

  Thöïc  Hieän :  Thöïc  Hieän :  Thöïc  Hieän :  Thöïc  Hieän :     

      Nhoùm Nöõ Sinh ptg ibm 

   Tra nh Bìa  :   Tra nh Bìa  :   Tra nh Bìa  :   Tra nh Bìa  :     
   Hoïa Só Khaùnh Thoï 

 

 cuøng vôùi söï ñoùng goùp baøi vôõ cuûa cöïu hoïc sinh ptg & thaân höõu : 

Thieáu Lan - Huyeàn Linh - Thanh Höông - Chim Bieån - Toâ Laâm - Voõ anh Duõng - Sôn Con - 
Bích Lieân - Khaùnh Thoï - Phaïm Hoàng AÂn - Nguyeãn Quí Ñaïi - Phaïm Ngoïc Dieäp - Moäc Thieâng - 
Nguyeãn Ñöùc Lyù - Thaèng Nhaø Queâ - Ñoã Xuaân Quí - Nguyeãn Thò Thu Söông - Nguyeãn Bích Lieân 
- Pan Liuan - Toân Nöõ Ngoïc Söông - Haûi -  Traàn Ngoïc Sôn - Voõ Kim Dung - Voõ Anh Duõng - 
Phaïm Thò Nguyeät - Traàn Thò Kim Vaân - Nguyeãn Vaên Xuaân - Leâ Quang Vaên -  Caúng Goã - 
Ngöôøi Hoï Traàn - Taùo Quaân - Thu Thuûy - Kieàu Nöõ ibm- Ñaøo Hoa Laõng Töû - Nguyeãn Vaên Muøi - 
Ngoâ Vaên Duõng - Tröông Hoaøng Vaân - AÙi Caàm - Tröông Thanh Ñoàng - Toân Thaát Phuù Só - Phan 
Moäng Hoaøn - Vu Gia - Khuyeát Danh - Nguyeãn Phi Hoaøn - Teâ Haùt -  Döông Taán Bình - Ban 
Bieân Taäp - Kim Chaâu - Dieãm Ca—Le Nguyeãn - Moi + La Femme . 

   WWW..PTGDN. COMWWW..PTGDN. COMWWW..PTGDN. COMWWW..PTGDN. COM 

Trì nh Baøy Trì nh Baøy Trì nh Baøy Trì nh Baøy ----  Hình AÛnh  Hình AÛnh  Hình AÛnh  Hình AÛnh     
Phan Taán Hieäp -  Traàn Huyeàn Linh 
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trong soá naøy : 

13 -  Lôøi Ngoõ -  Ban Bieân Taäp. 
15 -  Laù thö Hoäi Tröôûng - AÙi Caàm - Hoäi Tröôûng. 

18 - Phan Thanh Giaûn nhìn laïi moät chaëng ñöôøng - Bích Lieân. 
24 - Beân bôø thôøi gian -  Thô  -  Ñoã Xuaân Quí. 

25 - Noåi loøng cuï Phan Thanh Giaûn - Nguyeãn Quí Ñaïi. 
30 - Tìm veà - Thô - Nguyeät Söông. 

31- Tình Phan Thanh Giaûn @ Duyeân Website -  Thieáu Lan. 
32 - Coâ hoïc troø Phan Thanh Giaûn - Toân Thaát Phuù Só. 

35 -Tình PTG @ Duyeân Website - Nhaïc - Moäc Thieâng. 
37- Tröôøng Cuõ - Thô - Huyeàn Linh. 
38 - Daùng Xöa - Thô - Huyeàn Linh. 

39 - Nhaân tham döï Ñaïi Hoäi PTG kyø 3– Nhìn laïi cuoäc ñôøi cuï Phan -      
Voõ Kim Dung.  

40 - Thu mô - Thô - Teâ Haùt. 
42 -  Nhôù tröôøng xöa - Thô - Ñoã Xuaân Quí. 

43 - Tranh Khaùnh Thoï. 
44 - Thì giôø cho nhau - Thanh Höông. 

47 - Coøn nhôù hay queân - Thô - Nguyeãn Phi Hoaøn. 
49 - Coøn nhôù teân nhau - Thô - Nguyeãn Phi Hoaøn 

50 - Giaùp maët töû thaàn, tình ngöôøi bao la - Leâ Quang Vaên. 
54 - Moãi Ñaïi Hoäi moät hình aûnh ñeïp - Ñaïi Hoäi 1– Litlle Saigon 

55 - Nöôùc maét Sôn nöõ - Traàn Kim Vaân 
57 - Traêng - Thô - SC 

60 - Em bôøm nhö Ma Soeur - Thô - Moi + Ma Femme. 
61 - Nhö gioït tình saàu - Thô - Chim Bieån. 
65 - Chaäp chuøng kyû nieäm - Voõ Anh Duõng. 
69 - Ñöôøng xöa em ñi - Nguyeãn Quí Ñaïi. 

74 - Nieàm haõnh dieän tröôøng Phan - Voõ Anh Duõng. 
77 - Chuøm thô IBM - Nhoùm tuù baø IBM haûi ngoaïi. 

80 - Noãi lo vaøo ñôøi - Khaùnh Thoï 
83 - Hình aûnh Class of 72-73 reunion in Vieät Nam. 

tröôøng cuõ Daùng XöaDaùng XöaDaùng XöaDaùng Xöa    
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muïc luïc 2 : 

84 - Toâi vaø boùng roã - Toâ Laâm. 
88 - Coõi rieâng - Thô - Caúng Goã. 

89 - Chuùc teát cuoái naêm - Tröông Hoaøng Vaân.  
97 - Töôûng nhôù - Döông Taán Bình. 

98 - Toùc Ruïng - Nhaïc - Moäc Thieâng. 
100 - Lôøi naøo coøn ñoïng laïi - Kim Vaân 

103 - Hình vaø moäng - Thô - Chim Bieån. 
104 - Noùi veà söï khaùc bieät veà giaùo duïc cuûa moät vaøi daân toäc - 

Nguyeãn Vaên Xuaân. 
106 - Töông Tö - Thô - Chim Bieån. 

109 - Tranh Khaùnh Thoï. 
110 - Vì sao toâi hoïc ban B - Panliuan 
113 - Tröôøng toâi - Döông Taán Bình. 

114 - Thô gôûi baïn - Thô - Moäc Thieân. 
115 - Luaän veà chuyeän Kieàu - Voõ Kim Dung. 

120 - Tìm em - Thô - Nguyeãn Ñöùc Lyù . 
122 - Khoå qua - Thô - Nguyeãn Vaên Muøi 

123 - Möa - Thô - Voõ Anh Duõng. 
127 - Ñaø Naúng möôøi hai thaùng - Toâ Laâm. 
128 - Nhö moät lôøi chia tay - Voõ anh Duõng. 

132 - Hình aûnh class of 71 reunion in VietNam. 
133 - Trong ñoâi maét em - Thô - Toân Thaát Phuù Só. 
134 - Ñaø Naüng ngaøy trôû laïi - Phaïm Thò Nguyeät. 
136 - Traêng vaø Bieån - Thô - Phaïm thò Nguyeät. 

137 - Khoâng coøn nhöng khoâng maát - Toân Nöõ Ngoïc Söông 
139 - Tình moät chieàu - Haûi. 

142 - Moãi Ñaïi Hoäi moät hình aûnh ñeïp - Ñaïi Hoäi  2 - Little Saigon. 
143 - Moät thôøi aùo traéng - Huyeàn Linh. 

155 - Vaãn khoâng nhaïc nhoøa - Ngöôøi hoï Traàn. 
164 - Thô khuyeát ñeà - Vu Gia. 
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muïc luïc 3 : 

165 - Moät thuôû töông tö - Thô - Chim Bieån. 
166 - Haén - Ñoã Xuaân Quí. 

173 - Moät chuùt gôïn buoàn - Thô - Khuyeát Danh. 
174 - Soùng Ngoït - Khaùnh Thoï. 

187 - Tình Hueá - Thô - Nguyeãn Phi Hoaøn. 
189 - Moät thôøi ñeå nhôù - Sôn Con 

194 - Phuï nöõ Vieät Nam döôùi thôøi phong kieán - Nguyeãn Vaên Xuaân. 
197 - Taï Tình - Thô - Chim Bieån 

198 - Moät laàn thaêm anh - Nguyeãn Ñöùc Lyù. 
201 - Hình xöa vaø noãi nhôù - Nhaïc - Nguyeãn Ngoïc Dieäp. 

203 - Höông tình naøo cho em - Thô - Moäc Thieâng. 
204 - Ngang qua tröôøng Phan Thanh Giaûn, lang man keå chuyeän 

ÑaøNaúng - Phan Moäng Hoaøn. 
213 - Moãi Ñaïi Hoäi moät hình aûnh ñeïp - Ñaïi Hoäi 3 - Seattle. 

214 - Baïn cuõ ngaøy gaëp laïi - Huyeàn Linh. 
222 - Cho moät caùnh hoa rôi - Thô - Nguyeãn Phi Hoaøn. 

224 - Döùt moái tô loøng - Thanh Höông. 
226 - Töôûng nhôù - Chim Bieån. 

228 - Lôøi cuoái - Thô - Nguyeãn Ñöùc Lyù. 
230 - Chuyeän cöôøi - Panliuan. 

232 - Hình aûnh hoäi ngoä caùc lôùp ñaàu tieân tröôøng PTG taïi Seattle. 
233 - Möa treân cöûa phuû -  Traàn Ngoïc Sôn. 

235 - Thoaùng buoàn - Thô - Chim Bieån. 
238 - Gioït naéng chieàu - Thô - Khuyeát Danh. 

239 - Möøng thaày thöôïng thoï - Thô - Taùo Quaân. 
240 - Caên nhaø kyù öùc - Nguyeãn Ñöùc Lyù. 

243 - Phuø Ñieâu - Phaïm Hoàng AÂn. 
249 - Ñeâm, Naøng vaø tieáng haùt - Thô - Chim Bieån. 

250 - Nhö traàu vôùi cau - Dieãm Ca 
254 - Vaãn mô veà Ñaø Naüng - Kim Chaâu. 
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tröôøng cuõ Daùng XöaDaùng XöaDaùng XöaDaùng Xöa    

muïc luïc 4: 

257 - Xöù Quaûng - Thô - Phaïm Hoàng AÂn. 
258 - Houston - Thô - Lyù Nguyeãn  

259 - Ñeå coøn tin - Nguyeãn Thò Thu Söông. 
261 - Leä Ñaù - Toâ Laâm. 

263 - Ñöøng hoûi taïi sao ? - Thô - Nguyeãn Phi Hoaøn. 
265 - Me khoâng chua - Thô - Taùo Quaân. 

266 - Chuyeän taùn gaùi - Ñaøo Hoa Laõng Töû. 
270 - Chuyeän thuyeàn nhaân - Thô - Phaïm Hoàng AÂn. 

271 - Nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi Phan Thanh Giaûn - Thaèng Nhaø Queâ. 
276 - Tau thaát laïc bay - Thô - Phaïn Hoàng AÂn. 
281 - Naéng Chieàu - Thô - Tröông Thanh Ñoàng. 

282 - Hoa böôùm ngaøy xöa - Thô - Tröông Thanh Ñoàng. 
283 - Taïp Ghi, chuyeän laåm caåm khi laøm Ñaëc San - Ban Bieân Taäp. 

 

289 - Phaàn Phoùng Söï . 
 

290 - Nhöõng baøi vieát veà Ñaïi Hoäi 1 - Little SaøiGoøn 2004. 
303 - Nhöõng baøi vieát veà Ñaïi Hoäi 2 - Little Saøigoøn 2006. 

318 - Nhöõng baøi vieát veà Ñaïi Hoäi 3 - Seattle 2007. 
332 - Phan Thanh Giaûn vaø Ñaïi Hoäi Lieân Tröôøng - Houston 2006. 

345 - Phaàn nhaén tin - Thu Thuûy 
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Lôøi NgoõLôøi NgoõLôøi NgoõLôøi Ngoõ    

       

               Ba mươi ba năm nhìn lại … xa trường xa xứ … 
 
          Như giấc mơ trong cuộc sống trưởng thành. Giấc mơ không 
ñến hai lần. Bạn ñã dự phần vào mùa xuân, ấp ủ thu buồn, vui ñùa bên 
hạ và lãng quên mùa ñông. Thời gian như một thoáng chiêm bao, 
không hẹn ngày trở lại. Hiện tại sẽ mong manh, tương lai là huyền 
thoại.. ðến một buổi sáng, thức dậy nhìn ánh nắng trên cao, chợt 
bàng hoàng quyến luyến, thấy tuổi thơ qua như hòn bi lăn mau, tiếc 
nuối cho cuộc ñời mộng mơ, óng mượt… Một quá khứ nhiệm mầu và 
ngày Phan Thanh Giản… Ta quay lại nhìn thuở bóng mát thênh thang. 
Ôi, uớc mơ thì bé bỏng, không ở lại cùng ? 
 
                ðời là một ñóa hoa hồng !!!  
 
         Vẫn xin như thế, ñể tâm hồn ñừng bước vào biển nhớ cô liêu.   
ðóa hồng thì sẽ có gai, bạn ñón nhận thật khéo, thật nhẹ, thật nồng 
nàn, tay sẽ không rướm máu vì gai. Bạn ngửi ñược những hương thơm 
quyện tròn trong gió. Bạn tìm ñến con suối, róc rách chảy bên một 
gềnh ñá, lấp lánh ánh thủy tinh. Tìm về tuổi thơ, bàn tay kết chặt từng 
bước họa mi, nhún nhảy trên quê hương với nụ cười rạng rỡ trên môi. 
Bạn nhìn tất cả với niềm tin bất diệt. 
 
                  Hởi những “ cô cậu ” học trò PTG!!! 
 
             Không cần có trong tay một báu vật ñể ñược bước ñến “lầu 
mộng” hay lơ lững “chín tầng chân mây”. Chỉ 1 lần có ñược “nàng” 
khóc trên vai “hãy cho nhau hơi ấm của lòng”, hay bên tai “tình 
nhân” thủ thỉ với “nguyện cầu trong hơi thở ðông Phương”.  
 
              ðời người như mộng như thơ, nhất ñịnh “cơn mộng vàng“ 

    Ban  Bieân T aäp    Ban  Bieân T aäp    Ban  Bieân T aäp    Ban  Bieân T aäp     
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phải thăng hoa… một lần trong ñời như ñiều kiện “ắt có và ñủ”. Tuổi mình ñã bước 
ñi trong biển trời êm ái của ngày tháng nơ xanh kẹp tóc, áo trắng học trò. Ngắt một 
ñóa kim hương cho trái tim nở bừng theo ñiệu nhạc, ñể biết là mình ñang thắp sáng, 
làm sống lại khuôn trường Phan thanh Giản ðà Nẳng, của những năm “mến lá sân 
trường “… ñầy bướm ñầy hoa, với những hương thơm cỏ lạ. 
 
              Bão ñến bão ñi cứ xem là ñổ vỡ cả, ñổ từ con ñường Lê Lợi, ñổ luôn ngõ cụt 
Lê Thánh Tôn, ngã cả một phố ðà yêu dấu, chúng ta cùng một lòng trở về… với ñại 
hội kỳ IV. Cúi nhặt từng viên gạch, từng cọng hoa Phượng và hàng cây bàng trong 
sân… hàn gắn lại những vụn vặt kỷ niệm, hy vọng là ươm nồng mãi mãi cho nụ hồng 
Phan Thanh Giản. Cuối cùng, trên ñám cỏ xanh dể thương của miền nam Cali, chúng 
ta trở về hôm nay ñể ñón nhận sứ mạng. Thâu góp những mảnh thân tình vụn vỡ, bằng 
tất cả tâm linh. Hãy lắng nghe tiếng ñộng của tâm hồn… từng tiếng gọi thiết tha, thật 
nhẹ và mong manh như nắng lụa vàng của quận Cam : 
                    
                                        Anh về, nhớ mái tóc mây 
                                 Tương tư một thưở, cỏ cây muộn phiền 
                                           Anh về dấu vội cơn mê 
                                 Theo màu áo trắng... tình lê thê dài..... 
 
                 Với tất cả sự say mê trìu meán, ñặc san “Trường Xưa Dáng Cũ” hình thành, 
như 1 hiện hữu trong tâm khảm của nhau.  
 
                Thơ văn … dở có hay có, tình ñầy hận biển, thích hay không thích, nói thật 
nói hết… Hãy hiểu, ngần thứ ấy, như là nhiều mối tơ, có thật không bao giờ ñứt 
ñoạn… Từng ngày, từng tháng năm, trôi qua chậm rãi, nhẹ nhàng. Ta tự hỏi lòng… 
ñó có phải là “tình yêu” của một quyến luyến với ngôi trường ngày cũ ? 
 
                Hãy dành “một chút gì“ thánh thiện, cầu xin sự an lành ñến cho chính 
mình… ñể ươm hồng một cách thành thật, cái chữ “tình” tuyệt diệu, ñã hơn một lần 
tai kề tai, kể nhau nghe … ñó là tình học trò. ðời học sinh ñã qua. Ta biết nhau 
trong  tiềm thức thị hiện xa vời nào ñó hay tình cờ gặp gở lại nhau ở một nơi thống 
khổ lưu ñày trên quả hành tinh này, nhưng tình ñồng môn Phan Thanh Giản, hy 
vọng là anh và em, thầy và trò, “bấu chặt” mãi mãi.  
Một chỗ ñứng, ta dành cho nhau. Cuối cùng, hăy là ñôi cánh lớn, giang rộng, bắt 
lấy nhau trong cái cuối ñời viễn xứ. 
             
                                     Áo em màu trắng trên ngàn, 
                               Tim anh màu tím về ngang ñỉnh trời 
                                    Thuở nào tình ñã rong chơi 
                              Cho vầng trăng cũ chơi vơi giấc nồng 
 
                                                                                      
 
 
                                                          
                                                           

Ba n Bieân TaäpBa n Bieân TaäpBa n Bieân TaäpBa n Bieân Taäp     
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Lá ThÜ H¶iLá ThÜ H¶iLá ThÜ H¶iLá ThÜ H¶i     TrÜªng TrÜªng TrÜªng TrÜªng    

         T r aàn aùi CaàmT r aàn aùi CaàmT r aàn aùi CaàmT r aàn aùi Caàm     
h¶I trÜªng h¶I ái h»u c¿u     h¶I trÜªng h¶I ái h»u c¿u     h¶I trÜªng h¶I ái h»u c¿u     h¶I trÜªng h¶I ái h»u c¿u     
h†c sinh PTG häi ngoåih†c sinh PTG häi ngoåih†c sinh PTG häi ngoåih†c sinh PTG häi ngoåi    

  
 

             Khi tôi còn niên thiếu, thỉnh thoảng tôi nghe  
Má tôi ngôì nói chuyện với những ñạo hưũ thâm 
tình  :” Thời gian như bóng câu qua cửa”. mới 
ngàynào mà nay tóc ñã ñiểm sương ! Thật sự lúc ñó tôi 
không hiểu thế nào là “ bóng câu qua cửa”. Ngay cả 
ñến lúc tôi vào  trường học tôi vẫn chưa thẩm thấu  thế 
nào là thời gian ñi nhanh hay qúa chậm, chỉ biết bằng 
hưũ thơ ngây  như những cánh chim líu lo hót trên 
vòm cây xanh thắm trong sân trường . Những  tiếng 
cười rộn rã vô tư  sau cửa lớp . Chung quanh ñời sống 
là cỏ hoa muà xuân rực rỡ . Bầu trời xanh cao chứa 
chan bao niềm tin yêu và hy vọng . Ngày tháng của 
tuổi thơ thật êm ñềm như giòng sông tĩnh lặng . Lòng 
thật thà trong sáng hương thơm như trang vỡ mới . 
Không biết hận thù ai và ai cũng chia xẻ trao tặng 
những nụ cười bao dung  ngọt ngào như cây trái mật....  
      
            Rồi thời gian qua ñi những cô nữ  sinh Phan 
Thanh Giản  ðà Nẵng ngày xưa , cái thuở “  Áo em 
trắng qúa nhìn không ra ... Ở ñây trắng xóa mờ nhân 
ảnh...Ai biết tình ai có  ñậm ñà....”  
                                    ( thơ Hàn Mặc Tử )  
             
             ðã là những bà nội, bà ngoại nơi quê người , 
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viễn xứ lưu vong ...mớ  chợt thấm thía thế  nào là  “ bóng câu qua cửa”   
mà Má tôi  ñã từng xót xa than thở  cuả những ngày  xưa xa vắng ñó. 
Trường ñời sao ñầy những chặng ñường sỏi ñá nghiệt ngã ñắng cay, ê 
chề phiền muộn, có nhiều khi  thầm nghĩ ñến tuổi  gần sáu mươi mới 
cảm nhận “ñời là bể khổ”... mới liên tưởng những ngày tháng mộng mơ  
dưới mái trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng thân yêu . Những vị Giáo 
sư nghiêm nghị ñạo ñức kiến thức trong lớp học  nhưng ra khỏi lớp ñối  
với học sinh lúc nào cũng thăm hỏi khuyến khích học hành thân thiết  
như những người  anh cả  trong gia ñình. Những sự  kiện này chúng tôi 
ghi nhận từ những tình cảm  nơi qúy thầy  Văn, thầy Dũng, thầy ðức, 
thầy Nhật Ngân, thầy  Chanh...trong những buổi  sinh  hoạt văn nghệ 
của nhà trường ... hay những lần ñưa các toán văn nghệ  ñi thu truyền 
hình ở  núi Sơn Chà  bên kia sông ðà Nẵng...Tất cả những kỷ niệm của 
một thời  thân  thương ñó, chúng tôi có  cảm tưởng như mới xảy ra ngày 
hôm qua … 
 
            Thời gian  qua sao nhanh qúa ñúng là “ bóng câu qua cửa...” 
Những hiện tượng vật chất rồi sẽ tan theo thời gian , chỉ còn lại những  
kỷ niệm lưu dấu trong tiềm  thức . ðó là những  tình cảm trân qúy thắm  
thiết  giữa thầy trò , giữa những ñồng môn Phan Thanh Giản ðà Nẵng. 
Cho dù tên trường Phan Thanh Giản  trên thực tế ñã không còn nhưng 
mái trường xưa vẫn hiện hữu  trong tâm hồn  những thầy cô và  cựu học 
sinh Phan Thanh Giản. Ngày  xưa , mỗi lần trở về thăm viếng  ñi qua 
trường ai mà không ngậm ngùi , lưu luyến nhớ thương ! Không ngờ bao 
nhiêu năm lưu lạc nơi quê người chúng  tôi  tình cờ gặp lại thầy Dũng và 
thầỳ Nhật Ngân và một số bằng hữu , ñồng môn...Không có gì qúy “ tha 
hương ngộ cố tri” thế là duyên hội ngộ ñã nảy nở khắp cùng . Mời gọi 
quây quần cùng với nhau ñứng ra thành lập Hội  Ái Hữu  Cựu Học Sinh 
Trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng tại Hải Ngoại ra ñời  vào năm 2003 
tại Nam California Hoa Kỳ với mục ñích tương trợ lẫn nhau trong tinh 
thần và vật chất. Về tinh thần thì cứ mỗi hai năm tổ chức họp mặt nhau  
một lần, có thể thay ñổi nơi tổ chức. Tạo cơ hôị thầy trò và bằng hữu 
gặp gỡ nhau thăm hỏi và ôn lại những kỷ niệm buồn vui ngày xưa cũng 
như nơi hải ngoại. Về vật chất thì kêu gọi hôị viên ñóng góp  niên liễm 
và số tài chánh sau khi tổ chức họp mặt hằng năm ở hải ngoại ñể  tạo 
ñiều kiện thực hiện qùa tặng khiêm nhượng cùng với những cánh thiệp 
ñầu xuân chúc tết gởi ñến qúy thầy cô với trọn tình kính mến thân 
thương . Sự việc này Hôị ñã cố gắng thực hiện liên tục trong 4 năm vừa  
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qua . Ngoài ra Hội còn thể hiện sự chia xẻ mỗi khi nhân ñược Tin Buồn 
Thầy Cô  và ñồng môn về cõi vĩnh hằng, ñem hương hoa và ñăng báo phân 
ưu, ñến phúng ñiếu với gia ñình. Những qùa tặng và tài chánh này  ñều 
giao cho  Trương Hoàng Vân tổng thư ký  và Diệu Liên  phối hợp với các 
bạn trong nước ñích thân mang về Sài Gòn và ðà Nẵng lo liệu một cách  
chu ñáo ñúng lễ nghi. Dĩ nhiên với số tài chánh khiêm nhường nên Hội chỉ 
mong qúy thầy  cô thông cảm nếu có sự thiếu xót . Chúng tôi ch ỉ kính mong 
ñược  chia xẻ trong tinh thần “ của tuy tơ tóc nghĩa so nghìn trùng”. Cái 
nghĩa của những tấm lòng Tôn Sư Trọng ðạo của chúng tôi là những học 
sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng ngày xưa không bao giờ phôi phai  trong 
ký ức. Sau lần hội ngộ do thầy  Dũng và  qúy anh chị ñứng ra tổ chức  họp 
mặt vào năm 2007  tại Seattle, tiểu bang  Washington ngàn thông xanh 
ngắt rất thành công. Năm 2008 , sau khi thăm dò ý kiến chung khắp nơi ñã 
ñưa ñến kết qủa là ña số ñều   ñồng ý tổ chức ñại hội kỳ 4 Phan Thanh Giản 
Hải Ngoại tại Little  Saigon Nam California.  
 
             Nhân dịp này chúng tôi thay mặt Hội ái Hữu Cựu Học Sinh Phan 
Thanh Giản ðà Nẵng  tại Hải Ngoại  chân tình cám ơn qúy  thầy cô ñã tận 
tình hướng dẫn  ý  kiến .Các bạn Võ ðình Huy, Kỳ Sơn, Thiếu Lan... ñã bỏ 
nhiều thì giờ giúp thực hiện trang mạng Phan Thanh Giản càng ngày càng 
phong phú, khởi sắc. Các bạn Hoàng Vân , Thanh Nhạn...lúc nào cũng kề 
cận tiếp tay một cách vui vẻ tích cực .... nhất là Huyền Linh  ñã  vươt qua 
nhiều khó khăn ñể  tuyển  chọn  bài vở, ấn loát ñặc san Phan Thanh Giản  
về ngày Hội Ngộ năm 2008.  
 
               Với quan niệm mỗi ngày mỗi ñổi mới. “ Tre già măng mọc” dĩ 
nhiên không phải lớp sau chúng ta là măng mà ñang là những cây tre vững 
chắc giữa trời sương gió, hy vọng sẽ tiếp thu các công việc dang dỡ của 
những người  ñi trước , khởi ñộng vươn tới tương lai ñể bảo tồn phát huy 
tốt ñẹp  hơn  Hội Ái  Hữu  Cựu  Học Sinh Trường Phan Thanh Giản ðà 
Nẵng Tại Hải Ngoại . 
 
                                                                         
                                                                            Hội Trưởng  
                                                                          

                                                                                                                                                                                                                                                                Traàn AÙi Caàm   Traàn AÙi Caàm   Traàn AÙi Caàm   Traàn AÙi Caàm       
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Phan Thanh Giản ðà Nẵng, nơi mà 
những người học trò nhỏ thuở nào ñã gởi gắm tuổi 
thơ, gởi gắm rất nhiều những kỷ niệm cùng những 
nỗi niềm thương nhớ của tuổi mộng mơ, và 
khoảng thời gian tuổi trẻ ñẹp ñẽ nhất của ñời 
người trong ñó, khoảng ñời mà có lẽ không một ai 
trong chúng tôi có thể ñành lòng quên. 

 
Biến cố 75 ñã ñẩy toàn bộ miền Nam Việt 

Nam ñến cảnh bàng hoàng kinh hãi, hỗn loạn 
hoang mang, ñiêu linh ñói khổ, và tù tội chia ly. 
Một cuộc sống không thấy ánh sáng tương lai và 
tự do không còn tồn tại. Bởi những ñiều ñe dọa ñó 
nên rất nhiều người, bằng nhiều cách, ñã tìm 

ñường ñến với tự do. Và trong dòng người ñi tìm 
cuộc sống tự do ñó, những cựu Giáo Sư và học 
sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng, kẻ trước người 
sau, ñã làm một cuộc hành trình vượt hơn nửa 
vòng trái ñất, ñể ñến ñịnh cư rải rác ở khắp mọi 
nơi trên thế giới từ sau biến ñộng ñau thương ñó, 
ñể chấp nhận một cuộc sống mới bỡ ngỡ và xa lạ. 
Sau một chặng ñường dài ngót ba mươi năm, trải 
qua bao nhiêu thăng trầm thay ñổi của cuộc ñời, 
và hơn một lần cất tiếng thân ái gọi ñàn, ñể rồi 
cuối cùng, Thầy trò PTG ðN hải ngoại ñã vui 
mừng tìm gặp lại nhau.  

 
Thời gian mặc nhiên qua mau, âm thầm và 

nhẹ nhàng như cơn gió thoảng nhưng cũng khá là 
khắc nghiệt, ñể khi Thầy trò và bạn bè chúng tôi 
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có cơ hội tìm lại nhau thì chúng tôi ñã mất ñi rồi 
những tháng ngày tuổi trẻ. Duy ñiều trân quý nhất 
mà chúng tôi còn giữ ñược, ñó là tình nghĩa Thầy 
trò, là tình bạn chân thành xưa cũ, là ký ức kỷ 
niệm một thời của trường Phan Thanh Giản ðà 
Nẵng dấu yêu vẫn mãi ñược trân trọng gìn giữ 
trong mỗi chúng tôi.  

 

Lúc ñầu, một số ít cựu học sinh PTGðN 
ñã tìm gặp nhau chỉ với tư cách cá nhân hay liên 
lớp. ðến năm 2001, nhân chuyến về thăm Việt 
Nam, Thầy Võ Anh Dũng ñã liên lạc với Thầy 
Nguyễn Quang ðỉnh ñể bàn về việc thành lập ban 
liên lạc cựu học sinh PTG ðN trong nước, ñể liên 
lạc thông tin giữa hai nhóm cựu GS & HS 
PTGðN trong nước và hải ngoại. Từ ñó Ban liên 
lạc cựu học sinh PTGðN ñược hình thành, và vẫn 
còn hoạt ñộng cho tới bây giờ dưới sự cố vấn của 
Thầy Nguyễn Quang ðỉnh. Sau ñó, Thầy tình cờ 
gặp anh ðỗ Tiến Như tại Seattle, và cùng hội thảo 
ñể nhờ anh thành lập một quán, ñặt tên là quán 
PTGðN phanthanhgiandang@yahoogroups.com.  
               Tháng giêng năm 2003 thì quán 
PTGðN ra ñời, ñược làm nơi sinh hoạt nội bộ 
của cựu học sinh PTGðN. Những hội viên của 
quán có thể vào quán kể những chuyện vui, ñọc 
truyện, hay những tin tức truyền ñi từ các bạn. 
ðặc biệt quán thường có những món ăn mà các 
chủ quán tự tay làm hay mua ñãi khách. Thực ñơn 
rất phong phú gồm có café, giải khát, bún bò Huế, 
phở, mì Quảng, bánh xèo v..v… Ngoài ra, còn có 
chè ba màu, kẹo ñậu phụng. Cũng có cả bia rượu 
và các món nhậu dân gian dành cho những người 

sành nhậu vào cuối tuần. Có khi còn nghe nói tới 
rượu tăm, một loại rượu ngon nổi tiếng ở quê nhà. 
Nhưng thực tế, tất cả những món ăn quê hương ñó 
ñều do chủ quán và các hội viên tưởng tượng ra, 
gọi là món ăn “ngó” ñể thưởng thức cho vui, cho 
ñỡ nhớ quê nhà.  
 
Quán PTGðN như là một nơi gặp gỡ và sinh hoạt 

giải trí của thầy trò PTG ðN, và ngày càng có 
ñông những hội viên gia nhập ñể cùng nhau chia 
xẻ vui buồn vào những lúc rảnh rỗi cuối tuần. 

 

 Tháng 09/2003, hai bạn Võ ðình Huy 
và Trần Thiếu Lan ñã lập ra Website ptgdn.com, 
và trang web trường PTGðN ñược ra ñời. Cũng 
nhờ sự khuyến khích của Qúy Thầy Cô, và các 
anh chị bạn bè cựu học sinh PTGðN nhiệt tình 
ñóng góp những bài viết, thơ, văn, nhạc, chuyện 
vui cười, cùng với sự hổ trợ của bạn Hồ Thu Thủy 
về những trang sưu tầm, ñã làm cho trang web 
PTGðN trở nên phong phú. 

 
Ban ñiều hành trang web PTGðN làm 

việc rất hăng say và nhiệt tình. Qua cách sắp ñặt 
bài vở, trang trí hình ảnh, ñã tạo cho trang web 
trường có một hình thức ñẹp ñẽ và trang nhã. 
Ngoài việc trao ñổi thông tin, ñăng tải những bài 
viết, những trang thơ hay và ñặc sắc ñể các bạn 
thưởng thức, trang web nhà còn là một nhịp cầu 
thân ái, ñã giúp cho một số anh chị em tìm lại 
ñược bạn bè thân quen, tưởng sẽ không bao giờ có 
cơ may gặp lại. 

Traàn Thieáu Lan vaø Voõ Ñình Huy laø hai masters cuûa ptgdn.com, moät trang 
nhaø ñaõ ñöôïc nhieàu ngöôøi khen taëng vaø ñöôïc visit raát nhieàu. 
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Thầy trò PTGðN hải ngoại xem trang 

web nhà như một nơi ñể tìm về sau những giây 
phút làm việc mệt mỏi, một nơi ñầy ắp tình 
thương yêu mà Thầy trò PTGðN ñã trang trải và 

gởi gắm tâm tư 
mình qua những 
bài viết ñầy 
thân ái và tình 
người. Những 
cựu Giáo Sư và 
h ọ c  s i n h 
PTGðN ñã và 
ñang tiếp tục hổ 
trợ trang web 
trường bằng 
những sáng tác, 
những ñóng góp 
tin tức và hình 
ảnh, ñóng góp ý 
kiến phê bình 
xây dựng cũng 
như khích lệ, 
với mục ñích 
mong mỏi cho 
trang web nhà 

ngày càng cải thiện phong phú hơn và khởi sắc 
hơn. 

 
Từ mối dây liên lạc hình thành sơ khởi 

sinh hoạt của một vài nhóm nhỏ giữa Thầy trò 
PTGðN, vào năm 2004, Thầy Võ Anh Dũng ñã 
liên lạc về Việt Nam ñể cổ ñộng tổ chức ðại Hội 
kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường. Nhóm 
cựu GS&HSPTG ðà Nẵng ñã long trọng tổ chức 
buổi họp mặt ngay trong khuôn viên trường 
PTGðN cũ, với sự tham dự của nhiều cựu Giáo 
Sư và anh chị em học sinh PTGðN.  

 
Cũng vào năm 2004, nhân ngày lễ ðộc 

Lập của Hoa Kỳ, hội cựu GS&HS PTG ðN hải 
ngoại, lần ñầu tiên tổ chức buổi ðại Hội kỷ niệm 
50 năm ngày thành lập trường PTGðN tại Or-
ange County, thuộc miền Nam California, nơi 
tập trung ñông ñảo người Việt nhất trên thế giới 
và cũng là nơi tập trung ñông ñảo những cựu học 
sinh PTGðN. Có lẽ không nói, nhưng dù bất cứ ai, 
những người ñã hiện diện trong buổi họp mặt hay 
khiếm diện, cũng có thể hình dung ra ñược tâm 
trạng ngỡ ngàng, xúc ñộng, mừng vui, và thương 

mến như thế nào khi những người Việt tha hương, 
nhất là những người bạn một thời Phan Thanh 
Giản, từ khắp nơi trên thế giới ñã tìm gặp nhau 
sau ba mươi năm lưu lạc xứ người. ðêm ðại Hội 
ñược tổ chức thành công mỹ mãn với sự tham dự 
của khá ñông Giáo Sư và học sinh PTGðN cùng 
nhiều quan khách tên tuổi. Cũng trong ngày ðại 
Hội, ban chấp hành Hội Ái Hữu PTGðN ñược 
thành lập và ñến nay vẫn duy trì công tác sinh 
hoạt.  

ðặc san kỷ niệm 50 năm ngày thành lập 
trường PTGðN cũng ñược ra mắt cùng lúc với 
ðại Hội PTGðN lần ñầu tiên ñược tổ chức tại hải 
ngoại. Nhờ sự ñóng góp bài vở, sự ủng hộ nhiệt 
tình của qúy Thầy Cô, qúy thân hữu, các anh chị 
học sinh PTGðN, cũng như sự khuyến khích, hổ 

trợ của một số văn thi sĩ tiếng tăm, Thùy An, Trần 
Trung ðạo, Luân Hoán, Thái Tú Hạp, ñã góp 
phần hoàn thành hữu hiệu ñặc san ñầu tiên của 
trường.  ðặc san 2004 ñuợc coi như là một món 
quà lưu niệm, nhắc nhở những kỷ niệm của một 
thời PTGðN mến yêu. 

Hai năm sau, năm 2006, ðại Hội 
PTGðN một lần nữa ñược tổ chức tại miền Nam 
California, thành phố Santa Ana, cũng vào ngày 
lễ ðộc Lập của Hoa Kỳ. Toàn thể cựu GS &HS 
PTGðN ñã tham dự buổi họp mặt picnic trong 

Ñoå tieán Nhö chuû quaùn 
ptgdn@yahoogroups.com 

Giaùo Sö Voõ Anh Duõng, moät ngöôøi thaày, 
moät ngöôøi anh, moät ngöôøi baïn ...laø linh 

hoàn cuûa PTG Haûi Ngoaïi. 
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không khí reo vui của ngày hè rực nắng. ðây cũng 
là lần hội ngộ ñầu tiên của một số bạn bè PTGðN 
chúng tôi, nên chúng tôi chờ ñợi gặp mặt nhau 
trong niềm hân hoan, xen lẫn chút cảm xúc bồi hồi. 
ðêm ðại Hội ñược tổ chức tưng bừng, nồng nhiệt, 
mang cảm giác thân thương của bạn bè sau nhiều 
năm gặp lại, ñã gợi cho chúng tôi nhiều kỷ niệm 
lưu luyến, khiến thầy trò chúng tôi nôn nao hứa 
hẹn một cuộc họp mặt kế tiếp một năm sau tại 
Seattle. 

 
Theo ñúng dự ñịnh, vào ñầu tháng 

08/2007, ðại Hội trường PTGðN lần thứ 3 ñược 
tổ chức khá thành công tại Seattle với sự tham 

dự của ñông ñủ những cựu GS&HS PTGðN 
ñến từ nhiều nơi trên thế giới. ðại Hội ñược tổ 
chức trong 3 ngày với chương trình Picnic vui 
nhộn, ñêm Dạ tiệc sôi nổi, và chuyến du ngoạn 
Canada thú vị. Chương trình ñêm Dạ tiệc ngoài sự 
tham dự của qúy Thầy Cô, qúy thân hữu, và các 
bạn, còn có sự tham dự của bà Nguyễn Gia Chánh 
Giám ñốc trường PTGðN, cùng các anh chị thuộc 
những khóa ñầu tiên của trường từ nhiều nơi về 
tham dự. ðại Hội Seattle ñược tổ chức chu ñáo 
trong không khí tưng bừng, thân mật, và thành 
công tốt ñẹp nhờ sự ủng hộ và khuyến khích của 
tất cả qúy Thầy Cô, qúy thân hữu, và tất cả các 
bạn. Như ai ñó ñã nói: “Tình bạn làm niềm vui 
nhân lên gấp ñôi và nỗi buồn vơi ñi một nửa.” Thế 
nên chúng tôi luôn mong muốn duy trì những ấn 

tượng tốt ñẹp và tình thân ái giữa thầy trò và bạn 
bè PTGðN, ñể có thêm những buổi họp mặt ñông 
vui hơn và hoàn chỉnh hơn. ðại Hội Seattle 2007 
ñã thực sự ñem lại cho chúng tôi niềm vui, thân 
tình, và thương mến ñể khi chia tay còn lưu luyến 
hẹn gặp lại vào kỳ họp mặt sang năm. 

 
Bên cạnh niềm vui hội ngộ ñó, những cựu 

học sinh PTGðN chúng tôi cũng luôn mang trong 
lòng sự tri ân và tình thân thương ñối với Qúy 
Thầy Cô, những người ngày xưa ñã truyền ñạt cho 
chúng tôi những kiến thức trong từng buổi học. 
Dẫu thành công hay thất bại trên ñường ñời, công 
ơn ấy chúng tôi vẫn mãi không bao giờ quên. Một 

lần ñược coi những hình ảnh sinh hoạt họp mặt ở 
Sài Gòn của Qúy Thầy Cô, các anh chị và bạn bè 
nhiều niên khóa và nhiều nơi trong nước về tham 
dự. Nhìn sự thay ñổi trên gương mặt và vóc dáng 
của Qúy Thầy Cô, ñể chạnh lòng nghĩ ñến thời 
gian rồi sẽ ñưa dần mọi thứ vào dĩ vãng, và chúng 
tôi rồi cũng sẽ không thể mãi mãi tồn tại. Từ lòng 
trắc ẩn ñó, ñã nhắc nhở chúng tôi rằng, chúng tôi 
cần phải cố gắng hơn nữa ñể làm những gì mà 
chúng tôi có thể, ñể gọi là an ủi và chia xẻ tấm 
lòng của học trò ñối với Qúy Thầy Cô còn ở lại 
quê nhà.  

 

Quê hương chúng tôi ñó, những người 
Việt Nam thân yêu của chúng tôi ñó, có thể nào 
quên ñược. Càng không thể quên những người ñã 
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từng ngày truyền dạy cho chúng tôi những ñiều 
hay mà tự nhiên ñã thấm nhuần trong tim óc 
chúng tôi, ñể khi lớn lên chúng tôi ñã có sẵn một 
hành trang giáo dục, ngoài những giáo dục truyền 
thống căn bản của gia ñình, ñó là giáo dục của nhà 

trường. Những ñiều giáo huấn của Qúy Thầy Cô 
ñã tự nhiên thâm nhập và ăn sâu trong tâm tưởng 
chúng tôi, ñể khi lớn lên chúng tôi ñã có thể trở 

thành những người biết làm những ñiều ñem lại 
niềm vui cho mọi người, những người có tấm lòng 
nhân ái. Và bây giờ ñây, chúng tôi cũng mong 

muốn ñem chút lòng nhân ái ñó trang trải với Qúy 
Thầy Cô và bạn bè. Làm ñược việc gì ñem lại 
niềm vui cho mọi người, là niềm khích lệ lớn lao 
ñối với chúng tôi, toàn thể hội cựu GS&HS PTG 
ðN hải ngoại.  

 
Và chúng tôi, những cựu GS&HS 

PTGðN hải ngoại ñã và ñang hoan hỉ thực hiện 
một vài công việc trong tinh thần tương thân 
tương ái. Mỗi khi có dịp, hội cựu GS&HS 
PTGðN không quên thăm viếng, vấn an, và giúp 
ñỡ Qúy Thầy Cô, nhất là Qúy Thầy Cô tuổi già 
sức yếu. Hoặc viết thư và gởi quà chúc Tết ñến 
Qúy Thầy Cô vào mỗi dịp xuân về. Hội cũng 
không quên quyên góp giúp ñỡ những bạn bè 
nghèo gặp hoàn cảnh khó khăn, hay giúp ñỡ một 
số người gặp hoạn nạn trong những cơn bão lụt 
vừa qua tại ðà Nẵng. Hội cựu GS&HS PTGðN 
cũng quan tâm ñến việc phúng ñiếu, chia buồn 
cùng gia quyến khi Thầy Cô quá vãng, hoặc thân 
nhân của học sinh PTGðN qua ñời. Những nghĩa 
cử ñó của nhóm cựu GS & HS PTGðN hải 
ngoại nói lên tấm lòng tha thiết ñối với tình 
người Việt Nam nói chung và ñối với Thầy Cô, 
bạn bè PTGðN nói riêng. 

 
Gần ñây, ñược sự hổ trợ và ñộng viên của 

ban chấp hành hội cựu GS&HS PTGðN, những 
cựu học sinh IBM niên khóa 68-74 Trần Huyền 
Linh, Trần Thiếu Lan, Trịnh Thanh Hương, Hồ 
Thu Thủy, anh Phan Tấn Hiệp và một số anh chị 
trong ban biên tập ñã ñảm trách thực hiện một ñặc 
san mới, ñể chào mừng ðại hội PTGðN lần thứ 4 
ñược tổ chức vào cuối tháng 8 năm 2008, tại Or-
ange County, California, với nội dung ñánh dấu 
kỷ niệm một thời trường PTGðN dấu yêu, và sinh 
hoạt của những cựu GS&HS PTGðN trong những 
tháng ngày lưu lạc xứ người. Nhờ sự nhiệt tình, 
năng nổ, và giỏi giang của nhóm Ban biên tập, 
cũng như sự tích cực ñóng góp bài vở của tất cả 
Qúy Thầy Cô, các anh chị cựu học sinh PTGðN, 
và các thân hữu, chúng tôi hy vọng sự hình thành 
ñặc san PTGðN lần nầy sẽ ñược thành công mỹ 
mãn. Mong muốn của Ban biên tập là phổ biến 
ñến toàn thể các GS&HS PTGðN, và các thân 
hữu cuốn ñặc san với những bài vở ñặc sắc, gói 
ghém những kỷ niệm của một thời học trò áo 
trắng, và những sinh hoạt nói lên tình ñoàn kết 
thân ái của hội ái hữu PTGðN.  

Nhân ñây, chúng tôi cũng xin chân thành 

Treân saân Tröôøng Cuõ, caùc cöïu hoïc sinh PTG 
cuõng noâ nöùc tìm veà moät thôøi kyû nieäm daáu yeâu 

PTG haûi ngoïai luoân höôùng veà queâ nhaø trong 
tình aùi höõu vôùi thaày coâ vaø baïn beø cuõ, treân 

ñaây laø moät trong nhöõng hình aûnh noùi leân caùi 
tình töông aùi ñoù. 
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cám ơn Qúy Thầy Cô, các anh chị và các bạn, 
những người ñã tiên phong thành lập từ nhóm nhỏ 
cựu học sinh PTGðN, quán PTGðN, trang web 
PTGðN, và hội cựu GS&HS PTGðN ở trong 
nước cũng như ở hải ngoại. Xin cám ơn tất cả qúy 
vị, những người ñã quan tâm giúp ñỡ cũng như 
ủng hộ mọi sinh hoạt của hội cựu GS&HS 
PTGðN. Xin tri ân tất cả bạn bè, những người vẫn 
luôn giữ trong tâm những hình ảnh ñẹp ñẽ của một 
thuở cắp sách ñến trường.  

 
Mấy mươi năm qua chúng tôi chia tay 

nhau bởi thời cuộc, bởi thế sự thăng trầm, bởi cái 
ñược cái mất, thành công hay thất bại của mỗi một 
chúng tôi trong cuộc ñời. Hẳn nhiên, không một ai 
trong chúng tôi có thể chắc chắn rằng ñiều gì sẽ 
xảy ra trong chặng ñường trước mặt một khi vô 
thường ñến, hay chắc chắn rằng tất cả thầy trò 
chúng tôi hiện diện hôm nay sẽ còn có nhiều lần 
hội ngộ mai sau, không ai có thể chắc chắn ñược 
ñiều gì. Thế nên, chúng tôi hội cựu GS&HS 

PTGðN sẽ cố gắng duy trì và cải thiện sinh hoạt, 
ñể tình thân mến của thầy trò và bạn hữu ngày 
càng thêm thân ái và bền chặt. ðại Hội cựu 
GS&HS PTGðN luôn ñược tổ chức mang tính 
cách thân tình truyền thống của ñại gia ñình 
PTGðN xưa và nay, ñã ñể lại trong lòng tất cả 
chúng tôi một niềm vui như là một sự ñộng viên, 
khích lệ, ñể có thể có ñược cái nhìn hoan hỉ hơn 
trong cuộc sống vốn nhiều lo toan và bận rộn.  

 

Hơn ba mươi năm cho “Một chặng 
ñường nhìn lại” ñể chúng tôi nhận ra rằng, mặc 
dầu gặp những trở ngại, bỡ ngỡ, và lo âu trong 
những ngày 
ñầu nơi xứ 
người xa lạ, 
nhưng chúng 
tôi ñã cố gắng 
khắc phục 
khó khăn, ñể 
thích nghi với 
cuộc sống 
mới, bởi 
chúng tôi có 
niềm tin vào 
một cuộc 
sống tự do 
trên một ñất 
nước thực sự 
có tự do. Cho 
dù có những 
ñổi thay trong 
cuộc sống, chúng tôi vẫn luôn nhớ về trường cũ và 
khoảng ñời tuổi trẻ ñã qua của mình. Biết rằng, 
trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng của chúng 
tôi nay ñã ñổi tên, cũng có nghĩa là không còn 
hiện hữu một trường PTGðN nữa, nhưng 
trường vẫn luôn tồn tại trong tâm tưởng chúng 
tôi. Và chắc chắn rằng dư âm kỷ niệm của trường 
PTGðN thuở nào vẫn còn sống mãi trong ký ức 
Thầy trò PTGðN chúng tôi, một ký ức hoài niệm 
về một ngôi trường mãi mãi không thể nào quên.    

                                                                               
                                                                                                    
                                                                                                

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
    

AÙi Caàm, taøi saéc veïn toaøn vöøa laø Chuû 
Nhieäm baùo SaøiGoøn Times vöøa laø Chuû 
Tòch Hoäi AÙi Höõu PTG Haûi Ngoïai 

Ng uyeãn Bích L ieânNg uyeãn Bích L ieânNg uyeãn Bích L ieânNg uyeãn Bích L ieân     

San Jose, thaùng 3-2008 
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                            Anh ở ñường Bolsa 
 

Nghe gió ðò Xu thổi về ðà Nãng 
 

Thở hương tóc ai bay trong chiều nắng 
 

Sông Hàn, Sông Hàn, ñò chưa sang ! 
 

Anh ñi giữa Santa Ana 
 

Nghe nồng ấm mùi gió Hạ Lào, 
 

Luồng  qua Thượng ðức, ấm về Hàn Giang 
 

Từ những chiếc trực thăng hạ cánh  
 

Như ngày nào ñợi em, trên ñường Võ Tánh 
 

Thấy vạt áo dài phần phật giữa trưa. 
  
 
 

Anh ở Cali những ngày mưa 
 

Xin Trời ñừng mưa nữa 
 

Sợ bên kia ñại dương nhà em tràn nước lũ 
 

Hà ăn rỗ bàn chân xinh 
 

ðể em còn thong thả xuống Tourane 
 

Trên ñôi guốc mộc 
 

Mỗi tiếng vang trên phố hè lốc cốc  
 

Êm ñềm như gọi tên anh ! 
 
 

DXQ 
 

Lop 70 de nhi B 

bên b© 

Thôøi GianThôøi GianThôøi GianThôøi Gian    
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nôï lòng cø 

PHAN THANH GI�N 

Ngu yeã n Q uyù  Ñaï iNgu yeã n Q uyù  Ñaï iNgu yeã n Q uyù  Ñaï iNgu yeã n Q uyù  Ñaï i     

       Nhaø vaên Nguyeãn Quyù Ñaïi ngöôøi Quaûng 
Nam, noåi tieáng treân vaên ñaøn Haûøi Ngoaïi 
trong nhieàu thaäp nieân qua vaø vôùi gia ñình 
PTG, buùt hieäu cuûa oâng ñaõ xuaát hieän nhieàu 
laàn treân ptg.com, hoâm nay oâng ñaõ haøo hieäp 
ñoùng goùp cho ÑS 2 baøi vieát vaø nay laø baøi thöù 
nhaát cuûa oâng… Chaân thaønh caùm ôn taùc giaû... 

  

Việt Nam từ thời lập quốc qua nhiều triều 
ñại di tích lịch sử phần lớn ở ngoài Bắc, là cái nôi 
văn hóa từ thời Cổ ðại. Khi Ngô Quyền (899 - 944) 
xưng Vương năm 939 biên giới giữa nước ta và 
Chiêm Thành là dãy Hoành Sơn, nằm phiá nam 
tỉnh Hà Tĩnh ngày nay. ðể mở rộng bờ cõi về phiá 
nam, Vua ðại Việt ñầu tiên ñánh Chiêm Thành 
năm 982 (Nhâm Ngọ) là Lê ðại Hành (970-1005). 
Cho ñến cuộc hôn nhân Việt Chiêm năm 1306 
(Bính ngọ) vua Chiêm là Chế Mân (Simhavarman 
lll) cưới Huyền Trân Công Chúa sính lễ tặng hai 
Châu Ô và  Châu Rí (Lý) mở rộng thêm tới Quảng 
Nam và các triều ñại kế tiếp dần dần chiếm phần 
ñất cuối cùng của người Chiêm Thành... ðến các 
ñời Chúa Nguyễn nghĩ ñến vùng ñồng bằng Chân 
Lạp (Chen-La Cambodia). Năm 1620 Sãi Vương 
gả công chúa thứ 2 Nguyễn Phúc Ngọc Vạn cho 
vua Chân Lạp là Chey-Chetta ll, cũng vì nhu cầu 
ñất ñai mở rộng thêm biên giới. Qua nhiều lần tranh 
chấp nội bộ của người Chân Lạp và họ gây chiến 
tranh với Việt Nam, người Việt ñã chiến thắng, từ 
năm 1757(ðinh sửu) cương thổ nước ta chính thức 
ñược hình thành cho tới ngày nay (theo tài liệu 
những câu chuyện lịch sử tập 2 của Trần Gia 
Phụng)  

 
Trong cuộc Nam tiến những ñợt di dân từ 

miền ngoài ñến miền Nam khai phá rừng hoang, 
lập nên ruộng ñồng làng mạc nhờ phù sa sông Cữu 
Long nên ruộng, ñất phì nhiêu sản xuất lúa gạo, 
tôm cá là vựa lúa nuôi sống miền Nam. Nhờ phù 
hợp với khí hậu sông nước, ñời sống phóng khoáng 
làm chơi ăn thiệt, giọng nói cũng nhẹ nhàng hơn, 
văn học từ ñó cũng phát triển mang những nét ñặc 
thù qua thi ca, hò miền nam, cải lương, ca vọng 
cổ ... ñóng góp cho văn học nước nhà thêm phong 
phú. Thời xa xưa các bậc khoa bảng ñều xuất thân ở 
miền Trung và Bắc, vì thời ñó phương tiện lưu 
thông chưa phát triển. Từ miền Nam muốn dự các 
kỳ thi phải về Kinh ðô ở Huế ứng thí ñường xá xa 
xôi ít ai muốn về Kinh ðô. Nhưng Phan Thanh 
Giản là người ñầu tiên ñậu tiến sĩ xuất thân từ miền 
Nam, cũng là người mang nỗi ñau vì ñể mất các 
tỉnh miền Nam vào tay thực dân Pháp, chết cũng 
không yên ! bị ñục bia tiến sĩ, cách chức rồi phục 
hồi danh dự, Từ năm 1975  hai trung học mang tên 
Phan Thanh Giản ở Cần Thơ và ðà Nẵng ñều  bị 
ñổi tên ? ðể trả lại sự thật cho lịch sử, chúng ta có 

1796-1867 
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bổn phận phải chia xẻ nỗi ñau của Phan Thanh 
Giản dù ngài ñã mất cách ñây 141 năm.  

 
Cuộc ñời cụ Phan Thanh Giản  : 
    

 Phan Thanh Giản lên 7 tuổi mất mẹ, phải 
theo thân phụ ông Phan Thanh Ngạn (làm chức 
Thủ hạp chức quan nhỏ nhưng thanh liêm) về sống 
nhờ bên ngoại, Dù bên ngoại cũng không giàu, 
nhưng có tấm lòng thương yêu và ñùm bọc. Lúc 
Phan Thanh Giản 19 tuổi (1815) thân phụ bị bắt vì 
bị nghi ngờ ăn hối lộ? Nhưng Phan Thanh Giản 
hiểu cha mình người thanh liêm nhưng gặp nạn! 
ông thường thăm viếng lo cho thân phụ cho ñến 
ngày mãn hạn tù, ông Lương quan Hiệp trấn ở 
Vĩnh Long nhìn thấy nhân cách và trí thông minh 
của Phan Thanh Giản, ñề nghị với thân phụ Phan 
Thanh Giản theo học với ðốc học Võ Trường 
Nhơn (1816). Phan Thanh Giản nhà nghèo hiếu 
thảo, ham học. Bà qủa phụ Nguyễn Thị Ân nhận 
làm con nuôi giúp Phan Thanh Giản có tiền ăn học. 
Năm 1825 Minh Mạng thứ 6, Phan Thanh Giản 
ñậu cử nhân, trong khoa thi Hương ở Gia ðịnh, 
qua năm sau 1826 ra Huế thi ðình và ñậu tiến sĩ 
niên hiệu Minh Mạng thứ 7 (1826).  

 

Phan Thanh Giản tự là Tĩnh Bá và ðạm 
Như, hiệu Lương Khê, biệt hiệu là Mai Xuyên, 
người xã Bảo Thạnh, Bảo An, trấn Vĩnh Thanh 
(huyện Ba Tri, tỉnh Bến Tre trước năm 1975),). 
Phan Thanh Giản làm quan nhận chức Hàn Lâm 
Viện Biên Tu cho ñến năm 1828 Minh Mạng thứ 8, 
thăng chức quan ñại thần phục vụ qua nhiều ñời 
vua triều Nguyễn, Phan Thanh Giản là người có 
những ñức tính „nhẫn nhục, chịu ñựng, và rắn rỏi“ 

Như vậy trước sau từng giữ các chức vụ quan trọng 
như thượng thư Bộ Lễ, Bộ Hình, Bộ Hộ, làm Hiệp 
biện ðại học sĩ, làm quan trải qua 3 ñời vua: Minh 
Mạng (trị vì 1820-1841), Thiệu Trị (trị vì 1981-
1847), Tự ðức (trị vì 1847-1883). Ông cũng từng 
ñược cử ñi sứ Trung hoa, Indonesia, Singapore, 
Pháp,Tây Ban Nha phải gánh chịu nỗi ñau trăm 
năm sau khi bị mất các tỉnh miền Nam. Phan 
Thanh Giản cũng như Nguyễn Trường Tộ ñã nhiều 
lần dâng sớ lên nhà vua xin canh tân ñất nước. 
Triều ñình nhà Nguyễn tự giam mình trong những 
giáo lý chết cứng của Thánh hiền, quay lưng lại 
mọi trào lưu tiến hoá trên thế giới, khước từ mọi ñề 
nghị canh tân ñất nước!!. Vua và triều thần ñều 
không nghe, trong khi ñó Thái Lan từ năm 1855 ñã 
biết ký hòa ước với Anh Quốc, năm 1856 ký hoà 
ước với Mỹ cho người Tây phương vào buôn bán, 
nạp thuế và tự do truyền giáo…Vấn ñề ngoại giao 
khôn khéo không cấm ñạo, hay bế môn tỏa cảng 
như Việt Nam. Thái Lan ñã giữ ñược một nước ñộc 
lập không có chiến tranh xảy ra. Nên Phan Thanh 
Giản chỉ biết ñể lại những vần thơ với nỗi buồn 
thiên thu    

 
Từ ngày ñi sứ ñến Tây Kinh 
Thấy việc Âu Châu phải giật mình 
Kêu rú ñồng ban mau thức dậy 
Hết lời năn nỉ chẳng ai tin  
 
Biến cố lịch sử  
 

   Giữa thế kỷ 19 quân Pháp tấn công ñánh 
phá cửa biển ðà Nẵng, rồi kéo quân vào Gia ñịnh. 
Ngày 25.2.1861 liên quân Pháp, Tây Ban Nha 
ñánh ñồn Kỳ Hòa ñồn nầy có thành lũy kiên cố do 
ñại thần Nguyễn Tri Phương (1800-1873) chỉ huy 
12.000 ngàn quân binh chiến ñấu quyết liệt, nhưng 
vì vũ khí thô sơ còn sử dụng súng lỗi thời các loại 
súng hỏa mai phải châm ngòi thuốc nỗ, súng 
trường ðiểu thương bắn từng phát, không thể ñối 
ñầu với liên quân Pháp và Tây Ban Nha quân số 
1200 người, có vũ khí tối tân ñại bác, tàu sắt tàu 
ñồng chạy nhanh của họ. Nguyễn Tri Phương bị 
thương, ñại ñồn Kỳ Hòa giữ ñược 4 ngày bị thất 
thủ, Pháp chiếm Gia ðịnh. Ngày 12.4.1861 chiếm 
Mỹ Tho,  ðại thần Nguyễn Bá Nghi thay thế 
Nguyễn Tri Phương, nhận thấy không thể ñối ñầu 
với ñịch quân, nên dâng sớ xin nghị hoà ! Triều 
ñình chưa có chính sách ñối ngoại, các quan chủ 
chiến nhiều hơn muốn ñánh Tây  ra khỏi bờ cõi, 
nhưng nhìn lại quân binh, vũ khí không ñủ. Triều 

Vua Minh Maïng 
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ñình ra lệnh cho Nguyễn Bá Nghi(1807-1870) tự 
giải quyết, và ngầm giúp những người yêu nước 
của Nam Kỳ ñứng lên kháng chiến chống Tây, 
trong ñó cuộc nổi dậy của Trương công ðịnh ñã 
làm cho thực dân Pháp nhiều thiệt hại. 
 
 Liên quân Pháp không dừng chân trên 
những vùng ñã chiếm ñóng, tiếp tục chiếm các 
vùng như: Biên Hoà ngày 15.2.1861, Bà Riạ ngày 
8.1.1862,  Vĩnh  Long ngày 22.3.1862…..Triều 
ñình Huế không ñủ quân số ñể tái chiếm các vùng 
bị mất, thế ñịch mạnh làm chủ tinh hình các vùng 
ñất phì nhiêu tịch thu lúa gạo tài nguyên quốc gia. 
Triều ðinh Huế mất gần hết nguồn lương thực từ 
miền Nam. Quân Pháp  chiếm nhiều ñiạ phận lớn, 
quân số không ñủ ñể kiểm soát, chưa ñược sự ủng 
hộ của người dân. Nên họ muốn dừng chân ñể ñặc 
nền thống trị. Phó ñề ñốc Luis Bonard cử trung tá 
hải quân Simon ra Thuận An bàn chuyện thương 
thuyết với triều ñình Huế, hai bên ñã ñồng ý. Triều 
ñình cử Phan Thanh Giản chánh sứ và Lân Duy 
Hiệp làm phó sứ, toàn quyền ñại thần vào Gia ðịnh 
nghị hòa.  Lệnh Vua giống như trao 2 cái gông vào 
cổ hai vị quan ñi lo việc nước! Cuộc thương thuyết 
kéo dài 20 ngày và ký kết hoà ước thuộc năm 
Nhâm Tuất nên gọi là Hoà ước Nhâm Tuất. Phan 
Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp phải ký một hiệp 
ước bất ñắc dĩ, không thể cưỡng lại ñược mà phải 
ký, ñể nhận trách nhiệm có tội với vua, với dân tộc 
ñể tiếng xấu với muôn ñời. Thực dân Pháp ở thế 
chiến thắng, trong khi ñại diện cho triều ñình 
người ñàm phán thuộc phái yếu không thể ñòi hỏi 
nào hơn !! Nguyễn Trường Tộ ñã ví thực dân Pháp 
như „con khủng long thấy ñầm nước không lùi 
bước“ như „con mèo thấy mỡ“ không bao giờ có ý 
ñịnh bỏ ñi  
 

  Hoà ước Nhâm Tuất gồm 12 khoản, ký 
ngày 05-06-1862 tại Sài Gòn. Kèm theo ñiều kiện 
là triều ñình Huế phải có biện pháp chấm dứt các 
cuộc khởi nghĩa chống lại người Pháp ở các tỉnh 
(khoản 11 Hiệp ước)…Tất cả các ñiều khỏan trên 
về phiá Việt Nam ñều bị thiệt hại (1) Nam Kỳ chỉ 
còn lại ba tỉnh….Hoà ước không ñược triều ñình 
hoan nghênh, nhưng vua Tự ðức ñã phê chuẩn hòa 
ước, quở trách Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp 
và cho rằng 2 viên quan nầy "không những là 
người có tội với triều ñình nhà Nguyễn, mà còn 
mắc tội ñối với muôn ñời vậy!“ mặc dù  Phan 
Thanh Giản ñã nhiều lần xin về hưu, ñều bị Vua Tự 

ðức  từ chối 
 
Lâm Duy Hiệp bị cách chức làm Tuần phủ 

Thuận Khánh,cuộc ñời ông trôi   theo dòng lịch sử 
ñau thương của ñất nước và tạ thế năm 1963. Phan 
Thanh Giản bị cách chức làm Tổng ñốc Vĩnh Long 
ñể có cơ hội thương thuyết với Pháp! Năm 1863 
ông ñược cử làm Khâm mạng ñại thần chánh sứ, 
cùng phó sứ Phạm Phú Thứ, Nguỵ Khắc ðản, sang 
Pháp nghị hòa xin chuộc lại ba tỉnh miền ðông 
Nam kỳ, nhưng không có kết qủa. A. Schreiner ñã 
ñưa ra một sự phê phán rằng: "Những người An 
Nam ñi thương thuyết họ ñã quên một hệ quả cốt 
yếu của chiến tranh là kẻ chiến bại không ñược 
phép ñòi hỏi lợi lộc." (Le négociateur annamite 
feignait ignorer une conséquence essentielle de la 
guerre,que le  vaincu  ne saurait  réclaimer  des 
avantages) (2) 

 

 
 Vua Tự ðức cũng biết trước rằng quân 

xâm lược sẽ không dừng chân, sau khi ñòi hỏi của 
họ ñã ñược triều ñình tuân hành và ñất ñai của 
nước ðại Nam sẽ còn tiếp tục rơi vào tay của họ. 
Nguy cơ trước hết là tỉnh Vĩnh Long và 3 tỉnh còn 
lại của miền Tây cho nên Tự ðức tiếp tục dùng con 
chốt thí ñó là Phan Thanh Giản, ñược giao phó 
chức Kinh lược sử Vĩnh Long. Phan Thanh Giản 
nhìn thấy và ñau lòng trước sự thất bại của Trương 
Công ðịnh, ñời sống người dân càng ngày thêm 
nghèo ñói. Quân Pháp chủ trương chiếm nốt các 
tỉnh miền Nam, Phan Thanh Giản là người có tinh 
thần chủ hòa, muốn tiết kiệm xương máu.  

 

   Vua Töï Ñöùc 
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De Lagrandière ñã có kế họach chiếm 3 
tỉnh Nam Kỳ với 17 chiến hạm rời SàiGon ngày 
15.6.1867 xuôi nam mượn ñường sông sang Cam-
puchia rồi chiếm các thành : ngày 20.6.1867 Vĩnh 
Long, lợi dụng thái ñộ chủ hoà của Phan Thanh 
Giản Chúng ñem chiến thuyền ñến áp sát thành 
Vĩnh Long, ñưa thư bắt nhường ba tỉnh miền Tây, 
buộc Phan Thanh Giản xuống tàu thương nghị  
Phan Thanh Giản trên ñôi vai gầy trong tay không 
vũ khí ñã trả lời với De Lagrandière „Ta chỉ có 
quyền giữ ñất chứ không có quyền giao ñất“. Phan 
Thanh Giản rời tàu, trở về thành chúng kéo theo 
vào chiếm thành Vĩnh Long. Sau ñó buộc Phan 
Thanh Giản viết thư giao các thành còn lại. Phan 
Thanh Giản ñành nhượng bộ ñể tránh ñổ máu vô 
ích, ông không muốn lùa ñàn dê vào miệng cọp. 
Ông chỉ yêu cầu Pháp ñừng giết hại dân lành và ñể 
của trong kho lại cho triều ñình Huế. Quân Pháp 
chiếm An Giang ngày 22.6.1867, ñến 24.6.1867 
chiếm Hà Tiên. Mất ba tỉnh miền Tây Phan Thanh 
Giản viết biểu trần tình dâng lên vua Tự ðức. Cuối 
ñời Phan Thanh Giản phải gánh vác những trọng 
trách nặng nề và thất bại của ñất nước, Ông tuyệt 
thực và uống thuốc ñộc tự kết liễu ñời mình, qua 
ñời ngày 15-7-1876.  

 

 Nam Kỳ ñã mất về tay Pháp, các cuộc 
kháng  Pháp  vẫn  tiếp  diễn  khắp  nơi. 
Pháp biết Việt Nam suy yếu về quân sự cũng như ý 
chí, nên tấn công Bắc Kỳ. Thành Hà Nội thất thủ 
lần thứ I (1873), Nguyễn Tri Phương bị thương, 
con trai phò mã Nguyễn Lâm tử trận, Nguyễn Tri 
Phương bị bắt, ông ñã nhịn ñói chịu ñau mà chết 

không nhờ Pháp cứu chửa. Các tỉnh lân cận Hà Nội 
ñều lần lượt lọt vào tay Pháp. Ngày 15-3-1874, 
triều ñình Huế lại ký với Pháp hòa ước Giáp Tuất, 
liên quan tới Bắc thành, nhưng cuối cùng Pháp 
ñánh chiếm Hà Nội lần thứ 2 (1882), tổng ñốc 
Hoàng Diệu tuẫn tiết. Ai là người chịu trách nhiệm 
ñể mất các tỉnh ở Bắc Kỳ ? 

Trong khi ñó vua Tự ðức và triều ñình ñổ 
hết tội lỗi cho Phan Thanh Giản về việc ñể mất 
Nam Kỳ lục tỉnh, kết tội Phan Thanh Giản "xét 
phải tội chết, chưa ñủ che ñược tội và nghị án " 
truy ñoạt lại chức hàm và ñục bỏ tên ở bia tiến sỉ, 
ñể mãi cái án trạm giam hậu". Nhưng ñến năm 
1886, vua ðồng Khánh lại "khai phục nguyên 
hàm" và khắc lại tên ông ở bia Tiến sĩ. Cụ ñồ 
Nguyễn ðình Chiểu 1822-1888 nổi tiếng với tác 
phẩm Lục Văn Tiên, và những bài Văn tế… ông 
không cộng tác với bọn quan lại thực dân Pháp, 
thương tiếc Phan Thanh Giản qua bài thơ ñiếu: 

 
Non nước tan tành hệ bởi ñâu 
Dàu dàu mây bạc cõi Giao Châu 
Ba triều công cán ñôi hàng sớ 
Sáu tỉnh cương thường một gánh thâu 
Trạm bắc ngày trông tin nhạn vắng 
Thành nam ñêm quạnh tiếng chim sầu 
Minh tinh chin chữ lòng son tạc 
Trời ñất từ ñây mịt gió thu 

 
Qua những biến cố lịch sử ñau thương 

của daân toäc Việt nam, ñể tưởng nhớ vị ðại thần 
ñã hy sinh tính mạng, giữ trọn lòng trung với 
vua, không hợp tác với Pháp. Phan Thanh Giản 
là người có công hơn là có tội với ñất nước. 
Thời Việt Nam Cộng Hòa, hai trường trung học 
Cần Thơ và ðà Nẵng lấy tên Phan Thanh Giản 
ñể cho con cháu noi gương ngài, học tập tốt nên 
người hữu ích cho ñất nước. Không hiểu tại sao 
sau năm 1975 nhà nước (CSVN) xóa tên ñường, 
tên trường Phan Thanh Giản  Tại ðà Nẵng, 
trường tư thục Phan Thanh Giản bị tịch thu và 
ñổi tên thành trường Lê Hồng Phong rồi Lê 
Quý ðôn. Trường Phan Thanh Giản Cần Thơ 
ñổi thành trường Châu Văn Liêm tên của một 
tên cán bộ cộng sản ít người biết ñến .CSVN có 
thể xóa tên trường Phan Thanh Giản ở ðà 
Nẵng và Cần Thơ, nhưng không thể và không 
thể xóa bỏ lòng hưởng mộ và tự hào về tên 
trường ra khỏi trái tim của các cựu học sinh hai 

Moä Phaàn cuï Phan Thanh Giaûn 
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trường mang tên Phan Thanh Giản. Hiện nay 
những Hội ái hữu cựu học sinh Thanh Giản 
hoạt ñộng mạnh ở hải ngoại, tinh thần Phan 
Thanh Giản luôn luôn ñược vinh danh một 
cách trân trọng. 
 

Chúng ta không nên và không thể gán cho 
Phan Thanh Giản cái tội "bán nước" hay "phản bội 
dân tộc". Tội bán nước, làm mất ñi một phần lãnh 
thổ lãnh hải  và các quần ñảo Hoàng Sa Trường sa, 
cũng như Công hàm của thủ tướng Phạm Văn 
ðồng gởi cho Trung cộng, ñó là hành ñộng bán 
nước phản dân tộc của tập ñoàn cộng sản Việt Nam. 

 

Phan Thanh Giản là một người trí thức 
nặng lòng yêu nước thương dân nhưng cuối ñời ñã 
lâm vào cảnh bế tắc, bi kịch trong một bối cảnh 
gian truân và ñau thương của ñất nước. Phan 
Thanh Giản ñược người ñời kính trọng vì tính 
cương trực, khẳng khái, hiếu nghĩa, thanh liêm, 
không ai không kính phục. Trong cơn nước biến, 
thái ñộ ôn hòa của ông ñã khiến một số người 
không ñồng tình, nhưng thời bấy giờ Phan Thanh 
Giản không thể nào làm khác hơn. Chúng ta phải 
ngưỡng mộ tinh thần làm việc tận tụy phục vụ 
quyền lợi dân tộc của Phan Thanh Giản. 

 
 

 
  
  Chú thích tài liệu tham khảo  
 
-Tự ñiển Nhân Vật lịch sử  Việt Nam của Nguyễn Quyết Thắng 
-Bộ Việt Sử ðại Cương của Trần Gia Phụng 
 

              1/ Chánh sứ Phan Thanh Giản va phó sứ Lâm Duy Hiệp ñại diện của Pháp la Bonard, ñại diện 
của Tây Ban Nha là Guttiere sau khi Pháp ñánh chiếm ba tỉnh miền ðông Nam Kỳ.  ðây là hiệp ước ñầu 
tiên của triều Nguyễn ký với nước ngoài và mở ñầu cho sự ñô hộ của Pháp ở Việt Nam, từ khi Gia Long 
thống nhất sơn hà 

 
               Hoà Ước, gồm 12 ñiều khoản, với những ñiểm chính như sau: Ở Việt Nam, giáo sĩ Pháp và 
Tây Ban Nha ñược tự do truyền ñạo và dân Việt Nam ñược tự do theo ñạo (ñiều 2) Việt Nam nhượng 
cho Pháp ba tỉnh Biên Hòa, Gia ðịnh, ðịnh Tường và ñảo Côn Lôn, tàu buôn Pháp và Tây Ban Nha 
ñược tự do ñi lại trên sông Cửu Long (ñiều 3); Việt Nam chỉ ñược nhượng ñất cho nước khác với sự ưng 
thuận của hoàng ñế Pháp (ñiều 4); người Pháp và Tây Ban Nha ñược quyền ñến buôn bán ở ðà Nẵng, 
Ba Lạt và Quảng Yên, ngược lại người Việt Nam ñược tự do buôn bán ở hải cảng hai nước ñó (ñiều 5), 
Việt Nam phải trả cho Pháp và Tây Ban Nha 4 triệu ñồng chiến phí trong vòng 10 năm. Mỗi ñồng ñược 
tình bằng 72% lượng bạc (ñiều 8) ..... 
  
                2 /A.Schreiner, Abrégé de l' Histoire d' Annam, trang, 207, 208, nhà xuất bản Chez l'Auteur, 
Sài Gòn, 1906). 

Ngu yeã n quyù  Ñaï iNgu yeã n quyù  Ñaï iNgu yeã n quyù  Ñaï iNgu yeã n quyù  Ñaï i     
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Ng uyeät Ng uyeät Ng uyeät Ng uyeät ----  S öô ng S öô ng S öô ng S öô ng     

T aë ng th aà y Voõ  anh Duõ ng vaø caù c b aï n tuù  taø i 71 h aû i ngo ï ai 

                
Chút lắng ñọng ,ngoái nhìn quá khứ                                                                                              

Chuỗi thời gian hờ hững êm trôi. 
Nhìn lại mình ,ñể yêu ñể nhớ 

Cũng một thời khát vọng , ước mơ. 
Và dòng ñời như cả trời thơ, 

ðủ êm ái , ngọt bùi , cay ñắng. 
 

Yêu cuộc sống, góp sức mình nhỏ bé 
ðể lòng tin còn hiện hữu nơi ñây ! 

Khi quê mẹ xóa ñồng chua nước mặn, 
Ứơc mơ thành, cũng vướng cạn rong rêu. 

Chăm hoa ñẹp, góp cho ñời thêm ñẹp 
Khát vọng dừng , ta tìm lại chính ta ! 

 
Nhớ Thầy bạn , nhớ trường xưa chốn cũ, 

Tuổi học trò , kỷ niệm dệt thành thơ. 
Ngôi Trường mất nhưng hồn Trường sống mãi, 

Mong một ngày nối vòng tay thân ái 
     Dọc sông Hàn,  Non Nước , biển quê... 

ðể dành riêng cho cõi tìm về ! 
 

                                            NGUYET SUONG 
                                            Khóa Tú tài 71-PTG 
                                            SaiGon tháng 4/2008 
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@  

trÀn thi‰u lan 

     www.ptg.com laø moät sôïi daây noái keát gia ñình PTG treân khaép theá giôùi, laø hoäi tuï cuûa nhöõng taâm tình 
baèng höõu. Trang Web ñaõ ñöôïc raát nhieàu khaùch vieáng thaêm vì noäi dung phong phuù, loâi cuoán, chuùng ta 
haõy nghe Thieáu Lan noùi veà nhöõng böôùc ñaàu hình thaønh cuûa ngoâi nhaø PTG naøy... 

         
    “Good morning!” ...., “Good morning!”  … 
          

               Mỗi sáng vào sở, sau khi chào hỏi với 
các  ñồng  nghiệp, 
chuyện ñầu tiên là tôi 
ñọc  messages  trong 
ñiện  thoại  và  check 
emails. 
     Môt sáng mùa hè 
năm 2002, như thông 
lệ, tôi ñọc emails, trong 
số thư gởi ñến, tôi nhận 
ñược thư của anh Kỳ 
Sơn, là người anh ruột 
của tôi. Thư của anh 
viết chỉ có một câu “Có 
nhận ra hình này chụp 
ở  ñâu  không?”, bên 

dưới là một tấm hình trắng ñen phai màu của 
một nhóm nam sinh nào ñó chụp trong sân 
trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng.  Tôi thật 
xúc ñộng khi thấy hình ảnh của ngôi trường thân 
yêu mà tôi ñã xa cách hơn 30 năm. Bao nhiêu kỷ 

niệm xa xưa "tưởng 
rằng ñã quên" ñã hiện 
về với tôi , tôi nhìn ñi 
nhìn lại từng khuôn mặt 
ñể cố găng xem có ai 
quen, mặc dù vẫn biết 
tấm hình ñó không phải 
hình của lớp tôi. 
 
                Mừng quá, tôi 
trả lời thư ngay và anh 
ñã cho tôi  biết  nguồn 
gốc của tấm hình là anh 
ñã tìm ñược trong web-
site  quangda-df.org  , 
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không chần chờ suy nghỉ, tôi ñã ñi một vòng 
website ñó với ước nguyện ñể tìm kiếm 
những dĩ vãng thân yêu của thời học trò. Tuy 
trang web Qð không có nhiều chi tiết về 
PTG, nhưng thật không ngờ lại có một bức 
tâm thư tìm bạn của Trần Huyền Linh (1), 
người bạn thân của tôi ngày xưa. Tưởng 
chừng như trong giấc mơ, tôi ñọc ñi ñọc lại 
không tin ñó là sự thật. Tôi liên lạc ngay và 
vài ngày sau ñó, tôi ñã bay về Houston ñể hội 
ngộ với HL, rồi từ HL, tôi ñã liên lạc lại 
nhiều bạn liên lớp tú tài IBM niên khóa 73-
74 ñang sinh sống tại Mỹ, Na Uy, Úc, Việt 
Nam và ngay trong Canada, quốc gia tôi 
ñang ñịnh cư. 
Ngay từ ngày ñầu liên lạc ñược với các 
bạn,  tôi ñã nhận ñược nhiều emails thăm hỏi 
và chọc phá lẫn nhau của các bạn. Từ ñó 
ngoài gia ñình và sự nghiệp, thư qua lại cùa 
các bạn với danh hiệu tự xưng là nhóm Quậy 
là niềm vui của tôi, cả một bầu trời "nhất quỷ, 
nhì ma, thứ ba học trò" ñã về với tôi, nhờ vậy 
mà tôi ñã tìm lại tôi của một thời áo trắng. 
Ngoài chọc phá, các bạn ñã cùng tôi chia sẽ 
buồn vui với nhau về gia ñình và cuộc sống, 
tình thương bao la của các bạn ñã làm cuộc 
ñờì tôi thêm mầu nhiệm. Cảm ơn các bạn 
thân thương của tôi! I love you all ! 
 
           
         Nhờ liên lạc với lớp, tôi lại ñược thêm 
tin tức của một số thầy cô trong và ngoài 
nước.  Năm 2003,  ñược tin thầy Võ anh 
Dũng và một số anh chị em PTG có ý ñịnh tổ 
chức họp mặt ñể kỷ niệm 50 năm thành lập 
trường vào mùa hè 2004,  tôi nhiệt tình ủng 
hộ và ñược thầy Dũng và các anh chị ủy thác 
làm thành viên của Ban Liên Lạc, lúc ñó  do 
anh Hoàng Trọng Long làm Trưởng Ban.  
 
         Sau bao nhiêu năm lưu lạc tha phương, 
cựu giáo sư và cựu học sinh ñang sinh sống 
rải rác khắp nơi trên thế giới, việc liên lạc 
không phải là một chuyện dễ.  Qua sự bàn 
thảo về các phương thức thông tin liên lạc và 
kêu gọi tham dự ðại Hội, ý ñịnh thành lập 
website PTG ñã ra ñời.  Bạn Võ ðình Huy 
thật mau mắn thiết lập một trang sơ khởi ñể 
mọi người góp ý trước khi ra mắt công 
chúng.  Có lẽ vì tôi ñã tìm lại các bạn của tôi 

 

cô h†c trò 

phan thanh giaûnphan thanh giaûnphan thanh giaûnphan thanh giaûn    

Cô học trò nhỏ Phan Thanh Giãn 
 
ðôi mắt dễ thương sao hững hờ 
 
Môi hồng chúm chím cười tinh nghịch 
 
Như bảo thầm , anh là kẽ ngu ngơ 
 
Hàng phượng trường em ñã trổ boâng 
 
Vấn vương anh nhặt cánh phượng hồng 
 
Mùa hạ ñi qua rồi trở lại  
 
Phượng hồng vẫn ñỏ thắm trong anh 
 
Phan châu Trinh những chiều trốn học 
 
ðứng dưới gốc me trước cổng trường 
 
Lá me xao xuyến niềm tâm sự 

Toâ n Thaá t P huù SóToâ n Thaá t P huù SóToâ n Thaá t P huù SóToâ n Thaá t P huù Só     
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qua internet qua website, nên tôi ñặc biệt có lòng tin vào việc làm này 
và vì thế, tôi ñã sốt sắn tham gia và hợp tác chặt chẽ với Huy, hai chị 
em, người ở Mỹ, kẽ ở Canada, ñã cùng nhau miệt mài nghiên cứu dưới 
sự cố vấn của thầy Dũng và một số anh chị lớp ñàn anh. Vào tháng 9 
năm 2003 website www.ptgdn.com ñược chính thức chào ñời với mục 
ñích là làm phương tiện truyền thông ñể nối kết ñại gia ñình Phan thanh 
Giản ðà Nẵng ñang sinh sống trên khắp năm châu. Web trường tuy ra 
ñời, nhưng vẫn là một căn nhà thật ñơn sơ từ hình thức ñến nội 
dung. "Vạn sự khởi ñầu nan", tuy mang ñầy nhiệt huyết với tham vọng 
"nối vòng tay lớn" , nhưng lại có khả năng và thời gian hạn hẹp, Huy và 
Lan ñã phải làm ngoài giờ và không ngừng học hỏi thêm ñể cải tiến 
trang nhà về mặt kỷ thuật, mỹ thuật và nghệ thuật trình bày hầu ñáp 
ứng vơi nhu cầu cập nhật hóa cho trang web và tạo niềm tin trong 
lòng của khách viếng website.. Thật may mắn, chúng tôi ñã tiếp tục 
nhận ñược những lời khuyến khích và hướng dẩn tận tình của quí Thầy, 
Cô.  Những ñóng góp về thơ, văn, nhạc, họa, hình ảnh và các tin tức 
sinh hoạt ñã lần lượt gửi ñến. . Trong sự bận rộn ñó, các thông tin về 
sinh hoạt và họp mặt của trường, số lượng ñóng góp của các tác phẩm 
văn nghệ lại mỗi ngày một nhiều, bạn Hồ Thu Thủy ñã nhiệt tình phụ 
giúp ñánh máy và góp phần về việc sưu tầm, ñã giúp cho website càng 
thêm khởi sắc và có nội dung ñược phong phú hơn. 
              
        ðến nay, web trường ñã gần 5 tuổi, chúng tôi vẫn thường xuyên 
nhận ñược nhiều ñóng góp, và lời thăm hỏi, khích lệ của thầy cô, 

ñồng môn và thân hữu. Qua bảng thống kê (2), ñược biết khách viếng 
thăm từ các quốc gia trên thế giới mỗi ngày một ñông ñúc. Một phần 
thưởng tinh thần khác ñã làm Ban ðiều Hành chúng tôi thêm phấn 
khởi, ñó là qua web trường, nhiều anh, chị em ñã tìm lại ñược bạn 
bè  thân thương tưởng chừng không bao giờ còn gặp lại; và hơn thế 
nữa, web trường ñã  góp phần không nhỏ  trong việc quảng bá tin hội 
ngộ trường lớp, phát hành ñặc san, kêu gọi anh chị em PTG hải ngoại 
cùng nhau góp công góp của ñể cứu trợ nạn nhân lũ lụt miền Trung, 
giúp ñỡ các thầy cô, các bạn lâm vào cảnh bệnh hoạn khốn cùng và 
hằng năm gửi quà chúc tết thầy cô ở quê nhà. 
 
             Còn gì vui hơn khi ñược biết việc làm của mình càng ngày 
càng thêm ý nghĩa? Thay mặt BðH website, tôi xin chân thành cảm 
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ơn tất cả quý thầy cô, các anh chị và các bạn ñã ủng hộ ptgdn.com và mong 
quý vị sẽ tiếp tục cùng chúng tôi duy trì trang nhà ñể gia ñình PTG chúng ta 
có chung một mái ấm trong tinh thần tương thân tương trợ. Tôi cũng không 
quên cảm ơn thầy Dũng và hai người bạn ñồng hành, Huy và Thu Thủy, ñã 
cùng chia ngọt sẽ bùi với tôi trong việc ñiều hành website. Tôi tin ở chữ 
Duyên trong câu “Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ”,  nhờ ñó mà tôi gặp 
website Quảng ðà , và ñã tìm lại Huyền Linh và các bạn cùng lớp.  Nhờ có 
duyên làm việc cho website PTG mà tình ñồng môn và trường lớp trong lòng 
tôi mỗi ngày càng sâu ñậm và  thâm thúy hơn.  Xin cảm ơn tất cả!  Tình cho 
không biếu không!  Tôi xin dâng trọn tấm lòng này cho thầy cô,  cho các bạn, 
và ñặc biệt, cho website ptgdn.com.   
 
 
                                                Tr aàn T hieáu L anTr aàn T hieáu L anTr aàn T hieáu L anTr aàn T hieáu L an     

Canada 3/2008Canada 3/2008Canada 3/2008Canada 3/2008    

From: Mai Nguyen <maitx@yahoo. com> 
To: brianvo@comcast. net; landoan@shaw. ca 
Sent: Tuesday, March 25, 2008 4:34:02 PM 

Subject: Thank you 
 

Chao quy vi, 
 

Hang ngay vo site cua quy vi nghe nhac ma khong co y 
kien, toi cam thay toi loi.  Phai noi, biet duoc cai 

site nay nho vao dien dan o Dac Trung, roi tu 100 bai 
hat hay, toi to mo type cai site cua quy vi mac du  

bung tham nghi rang, troi oi Phan Thanh Gian lai con 
khong phai o Saigon nua, chac han la “y e” lam.  That 
la ngac nhien, troi oi sao ma nguoi nao chon Nhac qua 
tuyet nhu vay.  Toi nghe rat nhieu site ma vo site nao 

cung chi chon Khanh Ha, Y Lan, thinh thoang Le Thu, 
Julie, Thai Thanh, vay ma vo site cua quy vi toi me 

luon.  Thanh that cam on cai tai chon nhac cua ban nao 
do.  That la khong co cho nao de che het....  

 
*-tui dan Sg tu nho toi lon do do xin loi da co y nghi 

sai!- 
 

Thanks 
 

Mai 
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p haï m  ngoï c dieä pp haï m  ngoï c dieä pp haï m  ngoï c dieä pp haï m  ngoï c dieä p     

       Vöøa laø moät nhaø thô, nhaø vaên vaø laïi laø moät nhaø 
soaïn nhaïc, cöïu hoïc sinh Phan thanh Giaûn Nguyeãn 
ngoïc Dieäp hay Moäc  Thieân cuõng vaäy ñaõ töøng laøm 
phong phuù cho web ptg.com , giôø nay anh ñaõ laøm 
cho ÑS-PTG theâm khôûi saéc qua söï ña daïng cuûa anh. 
Baøi nhaïc “ tình pTG @ duyeân web site “treân ñaây chæ 
laø moät trong nhöõng caûm taùc maø anh ñaõ daønh cho ÑS 
chuùng ta….  
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                  Ngày xưa ñó , nơi góc ñường Lê Lợi 

Gặp cây dài ngã bóng mát Quang Trung 
Còn ñâu ñây ñọng dấu một ngôi trường 
Rất thân ái , gọi tên Phan Thanh Giản. 

 
Sân trường xưa , ấm vang lời thầy giảng 

Rất ngọt ngào thấm mát tuổi thơ tôi 
Tuoài hoïc troø moäng öôùc that ñôn sô 

Tung ñoâi caùnh vaøo vuøng trôøi cao roäng 
. 

Baïn beø ôi! Nhôù chaêng haøng phöôïng vó 
Ngẩn ngơ nhìn trong nắng buổi trường tan 

Dáng em tôi nhỏ nhắn ñứng mơ màng 
Tà áo trắng phất phơ ngoài cửa lớp. 

 
Gìan bông giấy , hoa có còn ñỏ rực 

Trước sân trường nghe con gái nhỏ to 
Chuyện bâng quơ, chuyện mưa nắng học trò 

Những câu chuyện miên man hoài không dứt. 
 

Trường tôi ñó ! hai dãy lầu xinh xắn, 
Haønh lang daøi che boùng daùng ngöôøi xöa. 

Mảnh sân chơi ñưa nổi nhớ ñến gần 
Tình bè bạn êm ñềm ngày thơ ấu. 

 
Phan Thanh Giản , trường xưa bao kỷ niệm 

Dẫu xa rôì vẫn thấp thoáng trong tôi 
Những dáng hình bạn cũ , với thầy cô 
Ôm ấp mãi mối tình thân ngày trước. 

 
Giữa xứ người tôi ñã thầm mơ ước 
Có một ngày gặp lại bạn ngày xưa 

Trải yêu thương , nhung nhớ với mong chờ 
Tình bạn cũ hồn nhiên ñầy lưu luyến. 

 
Quê dù xa, tôi mãi còn nhớ tiếc, 

Những chuổi ngày  ñầm ấm ở quê hương 
Thuở thần tiên , còn ôm vở ñến trường 

Dưới mái trường thương yêu Phan Thanh Giản 
 
 

 

thô  h uyeàn li nhthô  h uyeàn li nhthô  h uyeàn li nhthô  h uyeàn li nh     
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  Daùng Xöa 
                 

     Một bầy con gái trước hiên 
 

Trường Phan Thanh Giản thơ ngây , dịu dàng. 
 

     Môi xinh, mắt biếc mơ màng, 
 

Tóc dài sợi nhỏ , quấn vào ñời anh. 
 

     Làm anh ngày nhớ ñêm mong, 
 

ðợi mai ñứng trước cổng trường chờ em. 
 

     Toùc daøi ñược thể làm duyên, 
 

Nghiêng che vành nón , chẳng thèm ngó anh . 
 

     Tóc dài là tóc dài ơi ! 
 

Làm ơn giả bộ  ngó anh chút mà . 
 

     Ô kìa ! háy nguýt  ghê chưa ? 
 

Mắt lườm , mắt ngoù , rối bời  tim anh . 
 

     Tháng ngày dù có qua nhanh, 
 

Vẫn xôn xao nhớ tóc dài ngày xưa . 
 

     Trải bao sáng nắng chiều mưa 
 

Chẳng hay mắt nguýt có còn nguýt không ? 
 

     Mong sao có dịp về trường, 
 

Thăm bầy con gái xếp hàng trước hiên . 
 

                                                  trtrtrtrần huyn huyn huyn huyền linhn linhn linhn linh     
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Çåi h¶I kÿ 3 

thº nhìn låi cu¶c Ç©I cø Phanthº nhìn låi cu¶c Ç©I cø Phanthº nhìn låi cu¶c Ç©I cø Phanthº nhìn låi cu¶c Ç©I cø Phan    

   voõ  kim  dung   voõ  kim  dung   voõ  kim  dung   voõ  kim  dung     

          Ban bieân taäp nhaän ñöôïc hai baøi vieát cuûa cöïu hoïc sinh PTG Voõ kim Dung, ñaây laø nhöõng baøi coù 
tích caùch pheâ bình , tranh luaän veà lòch söû vaø vaên hoïc . Treân moät ñaát nöôùc töï do nhöõng tö töôûng caù 
nhaân ñeàu ñöôïc toân troïng vaø trong moät baøi khaùc “ Luaän veà chuyeän Kieàu “ anh Dung coù vieát : “ moïi thaéc 
maéc, tranh luaän, taùc giaû raát vui loøng laõnh hoäi vaø giaûi toûa…” 

 
 
 
 

     ðại hội Phan Thanh Giản kỳ 3 tháng 8 , 2007 
tại  Seattle , tiểu bang Washington ñúng 140 năm 
ngày cụ Phan Thanh Giản (1796_1867 ) qua ñời. 
 
     Khách mời tham dự bất ngờ hỏi tôi một câu : 
Tại sao anh là học sinh trường PTG mà ngày 30_4
-1975, anh không noi gương cụ ?  Câu hỏi của 
người khách rất hay , nhưng cũng lại là một câu 
khó trả lời ñối với tôi. Lý do là vì : 
 
     - Một, phải nói thật tôi là một người vô tâm. Tôi 
học trường PTG nhưng không biết lịch sử cụ Phan 
Thanh Giản mà lại biết cụ Phan Châu Trinh ( vì 
trường PCT thường tổ chức thuyết trình PCT ) . 
Khi vào Sài gòn học , ñường PTG hàng ngày tôi 
ñều ñi , ñường PTG là cái xương sống của Sài Gòn , 
nối liền với quốc lộ 1, xe ñò ra Trung phải ñi trên 
con ñường PTG. Vậy mà tôi chỉ  biết cụ Trương 
Vĩnh Ký. 
 
     - Hai, ðể trả lời câu hỏi , tôi nói với anh ta 
người phải noi gương cụ PTG là Tổng Thống 
Dương Văn Minh ! Thế nhưng trong hai thời kỳ , 

sự việc khác nhau , không thể so sánh. Tháng 3, 
Hoa Kỳ ñã có liên lạc  với ông Dương Văn Minh 
nên ngày 18-3 -1975 , ông  ñã triệu tập những 
người thân cận với ông bên cầu Tân Thuận , ông 
cho biết là Hoa Kỳ  muốn ông thay thế Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu nhưng qúa trễ , ông không 
nhận . Nếu công việc này giao cho ông trước 3_4 
tháng ông sẽ chấp nhận. Trong thời gian khoảng 
một tháng Hoa Kỳ không tìm ñược người thích 
hợp, vì chỉ  có ông Dương Văn Minh là người có 
ñường dây liên lạc với Mặt trận Giải Phóng miền 
nam . Do ñó giờ phút chót ( no choice ) ñể cho Hoa 
Kỳ rút khỏi miền Nam trong thể diện và tránh ñổ 
máu , ông phải nhận lãnh trách nhiệm. Ngày 21-4-
1975, ông cho người bạn của ông lên Long Khánh 
tiếp xúc với ông Huỳnh tấn Phát và ngày 29-4 ông 
cử người vào gặp Võ ðông Giang trong trại Tân 
Sơn Nhứt. Vậy thì T.T  Dương văn Minh không 
thể làm công  việc như cụ Phan Thanh Giản. 
      
      Về phần tôi , tôi nghĩ , nhờ mình không biết 
lịch sử cụ Phan Thanh Giản nên ....còn sống , làm 
chứng nhân dưới chế ñộ Cộng sản. Trải qua hơn ba 
chục năm từ ngày rời trường PTG ra ñến hải ngoại , 
nhờ tạp chí Thế Kỷ 21 ( tháng chín, 2004 ) có chủ 
ñề về cụ PTG , tôi mới biết cụ . ðọc tạp chí Thế Kỷ 
21 , tôi ân hận biết về cụ qúa muộn  màng và cũng 
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chính vì ñó mà tôi sẽ nhớ mãi về cụ. 
     Lịch sử dân tộc Việt nam là lịch sử sanh ra 
những người mang kính ... ñen . Và nhờ những 
người viết sử sai... tôi mới ñọc sử, xin một vài 
dẫn chứng : 
      
      ðể muốn loại nhà Nguyễn , người ta loại luôn 
cả những người làm việc dưới triều Nguyễn như 
cụ Phan Thanh Giản, Trương Vĩnh Ký , ...ðối 
với ông Trương vĩnh Ký , một người viết sử mà 
viết như thế này : Tại sao Pháp chiếm ðà Nẵng  
năm 1858 mà ông Trương Vĩnh Ký lúc ñó 21 
tuổi , là một bậc sĩ phu , tại sao ông không tham 
gia việc cứu quốc mà trái lại còn hoạt ñộng cho 
Pháp !(mẫu quốc).  Với một câu hỏi ñặt ra ñể “tra 
tấn  “ cụ Trương Vĩnh Ký mới nghe qua hợp lý . 
Nhưng người ñặt câu hỏi lại là người chẳng hiểu 
ông Trương Vĩnh Ký . 
     Cụ Trương Vĩnh Ký  (1837 -1898 ) mồ côi 
cha từ nhỏ , năm 10 tuổi  cụ ñược một Linh mục  
người Pháp nuôi ñem lên sống ở Cao Miên, năm 
13 tuổi sang Pénang, ở ñó học ñạo cho ñến năm 
1858 , nghe tin mẹ mất , ông về thọ tang mẹ  cũng 
là lúc Pháp ñánh ðà Nẵng . Nhìn lại cụ Trương 
Vĩnh Ký , con qúy vị sang Mỹ , ñược Mỹ nuôi, 
lớn lên Mỹ ñánh Việt Nam , con qúy vị sang 
ñánh , qúy vị ñặt vị thế con qúy vị thế nào ? Mặc 
khác , cụ Trương Vĩnh Ký xa Việt nam lâu ngày  
ở VN không ai biết cụ và cụ cũng không biết ai 
nhiều ở VN. Mặc khác cụ là một người Công 
Giáo từ nước ngoài về , ai là người tin cụ ñem 
vào hàng ngũ chống Pháp. Và việc kết án cụ , 
cũng như kết án Thực dân Pháp , cũng không hẳn 
hễ thực dâu ñều là kẻ xấu , tại sao chúng ta ghi ơn 
thực dân , bác sĩ Yersin. Trương Vĩnh Ký ở Sài 
Gòn mang tên ông , có một ý nghĩa là ñể cho thế 
hệ sau noi gương ông là một người có học kiệt 
xuất ,... 
            Việc kết án nhà nguyễn , ñể xóa sổ nhà  
Nguyễn trong ñó có ông Hồ Chí Minh tuyên bố 
một câu : “Vua Hùng có công dựng nước, bác 
cháu ta hãy cùng nhau giữ nước …’’.  ðọc câu 
trên của ông Hồ , mới hiểu ông là  người không 
thuộc Sử nhưng lại thích nói Sử  và là một người 
vô ơn ! Hãy gạt ra ngoài chuyện vua Hùng  là 
cháu vua Thần Nông ( Shen Nung ) của Trung 
Hoa ñi tuần thú ở phương Nam... mà chúng ta 
nhìn vào thực tế . Nếu bảo vua Hùng có công 
dựng nước ( miền Bắc ) và bây giờ kêu gọi con 
cháu giữ nước ( tức miền Bắc ) nếu vậy thì ông 

     
 

  Gío thu lùa nhẹ tóc em bay 
  Phủ má xinh xinh, phủ dáng gầy 
  Phủ cả vườn thơ, che hàng dậu 

  Mây ngừng giăng lối, ñất ngưng xoay 
  Bóng ai che lấp cả trời thơ 

  Tám hướng ta ñi vẫn mịt mờ 
  Hồi chuông Tịnh Ðộ ngân vang mãi 

  Tứ ñế chưa tường rõ ñường tơ 
  Trăng thu tựa ngủ giữa lưng ñèo 
  Một biển ñạo vàng tỏa nhẹ gieo 
  Thắp tỏ khu rừng vô minh ñó 
  Bến mê ta ngủ cõi tịch liêu 

  Những tưởng Sông Thu rất nhiệm mầu 
  Sao chưa xóa  ñược chuyện bể dâu ? 

  Trường Giang hai buổi triều lên xuống 
  Mặn ngọt như men của tình sầu 
  Ðêm nay tuyết phủ cõi trần ñây 
  Ô hay tạo hóa khéo dựng gầy 

  Rừng thu trắng toát im nằm nghỉ 
  Uống ánh trăng ngà lịm ngủ say 

 
  

thu mô 

 

teâ  haù tteâ  haù tteâ  haù tteâ  haù t     
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HCM không yêu nước , không muốn ñánh miền 
Nam . Còn nếu ông HCM thuộc Sử , ông sẽ nói :     
Vua Hùng có công dựng nước , các Vua ( nhứt là 
nhà Nguyễn ) có công mở nước , bác cháu ta hãy 
giữ nước , thì mới ñúng là một người  biết sử VN  
và mới là một người biết ơn người mở nước . Nếu 
so sánh hai vùng ñất , ñất vua Hùng ( miền Bắc ) 
nghèo , ñất nhà Nguyễn giàu có , không có  miền 
Nam thì CS Hà Nội lấy ñâu khoe  : mỗi năm xuất 
cảng gạo ñứng hàng thứ hai trên thế giới và dầu thô 
xuất cảng ... và nếu không có nhà Nguyễn thì ñất 
nước Việt Nam ñâu có hình chữ S như ngày nay ! 
          Tuy nhiên , cũng phải nói thẳng là một 
người dân , hay một ông vua , không có ai muốn 
nước mình mất . Và nếu ông vua nào có chánh sách 
sai lầm ñể làm  mất nước thì phê phán ông vua ñó , 
chớ không thể bỏ cả triều ñại  “vào chung một bó’’ 
ñạp xuống vực thẳm một cách ñộc ñoán vô tâm . 
Còn như ngày nay , nếu xét lại , cũng không phải 
trên giấy tờ , ñầu môi chót lưỡi , mà cần có tấm 

lòng hành ñộng cụ thể , xây lại ñền ñài cho du 
khách ñeán xem ( vừa mang tiếng biết ơn, vừa làm 
tiền, dân có việc làm ).  Thế nhưng ñối với CS Hà 
Nội , là một chánh quyền tồi tệ nhứt ñối với dân tộc 
VN , xưa kia ở Trung  Hoa , dưới hai triều ñại nhà 
Minh và nhà Thanh , vua gốc Mãn Châu cai trị dân 
tộc ñỡ khổ hơn là các vị vua  gốc Hán cai trị trước 
ñó . Ở VN , thực dân Pháp cai trị nhân dân VN ñỡ 
hơn là dưới sự cai trị của người CS VN . 
     Nhìn lại lịch sử VN, nhất là nhìn lại cụ Phan 
Thanh Giản , người mà nhìn ñúng ñắn nhất , không 
phải ông sử gia hay lãnh tụ , mà một ông thầu 
khoán . Việc xây trường công nhö tröôøng Phan 
Châu Trinh ,  Trương Vĩnh Ký ... nếu học sinh 
không thích, nhưng vì không ñóng học phí vẫn học 

ñược . ðàng này một trường tư , xây lên ñặt một 
nhân vật “ phản ñộng “ cha mẹ không cho con cái 
ñến học , trường sẽ sập tiệm ngay . Việc xây 
trường ñặt tên Phan Thanh Giaûn ở ðà Nẵng  cũng 
là một vấn ñề , ở Quảng Nam, ñaát Nguõ Phuïng Teà 
Phi,  nhiều người ñi vào văn học sử , chính trị ... tại 

sao không chọn người  “ñồng hương ’’  thế mà ông 
ta chọn cụ Phan Thanh Giản, giải thích việc này , 
có thể dân chúng ở ðà Nẵng kính trọng cụ Phan. 
Thế nhưng trường khởi công xây dựng năm 1954, 
lúc mà ñất nước phân chia , tình hình chánh trị 
phức tạp , vậy mà một người thầu khoán xây cất 
ngôi trường , ñể về sau ñào tạo nhiều thanh niên 
nam nữ ưu tú trong xã hội . Chúng ta cần ghi nhận 
ñiều này . 
           Riêng ñối vôùi cụ Phan Thanh Giản , nhiều 
sách vở ñã viết về cụ . Và ñối với chúng tôi nhận 
thấy cụ Phan Thanh Giản là một người ñặt trách 
nhiệm lên trên hết , trách nhiệm ñối với vua, vôùi 
nước, vôùi dân. Khi công việc giao không làm tròn, 
ñối với một người già như cụ , vì khí tiết cụ có thể 
quyên sinh. Nhưng trái lại , cụ tuyệt thực dày vò 
thân xác bao nhiêu ngày rồi mới quyên sinh, thì 
không thể nói cụ  là người không yêu nước . Ngày 
nay ở ðà Nẵng  ( và các nơi khác )  chẳng lẽ các 
nhà văn hóa , chính trị ... tiếp tục mang kính ñen  ! 
Hoặc nếu vì có bệnh cũng nên ñi giải phẩu ñể nhìn 
lại cụ PTG một cách trung thực và trả lại ngôi 
trường mang tên Phan Thanh Giản . 
      
       Nói gì thì nói , với lòng kính trọng cụ Phan 
Thanh Giản .Nếu có dịp về VN , tôi sẽ xuống miền 
Tây nơi mộ phần cụ yên nghỉ, tháp cho cụ một nén 
nhang, dù là biết về cuộc ñời cụ quá muộn. 
 
                                                            vo õ  k im dungvo õ  k im dungvo õ  k im dungvo õ  k im dung     

Tröôøng Phan Thanh Giaûn Ñaø Naúng 

Moä cuï Phan Thanh Giaûn 
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     Cali, mùa thu cùng nhau về dự Hội , 

      Tay bắt tay, rộn rã tiếng cười. 
      Lòng bạn lòng ta vui biết mấy , 
      Tựu trường xưa còn vang vọng ñâu ñây ! 
     
      Xuân qua về lại quê nhà  
      Trường còn ñó ,bạn bè ñâu hết 
      Vài bạn gái theo chồng xa xứ  
      Tường vôi ,bông giấy ñỏ còn ñây. 
     
      Như trẻ lại một thời niên thiếu,  
      Nhớ những chiều hồn thơ bên cửa sổ  
      Tà áo trắng tóc em bay theo gió,  
      ðã xa rồi ,mong nhớ vẫn trong ta . 
     
      Từ thuở biệt tin em ,tin bạn  
      Lắm buổi chiều vẫn nhớ dáng em qua  
      Tà áo dài ,xe velo cọc cạch 
      Muôn dặm chờ em vẫn kiêu sa. 
     
      Một mai khi trở về thăm lại  
      Thăm trường xưa ,phố cũ ,bạn bè thân  
      Thăm Thầy cô, thăm người em nhỏ  
      Không biết em, Có còn nhận ra ta !  
                 
                                        DXQ71 
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     Em nghieâng noùn vôø che ñoâi maét bieác, 

Thoaùng ngaäp ngöøng daáu moät chuùt xoân xao . 
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    th anh  h öô ngth anh  h öô ngth anh  h öô ngth anh  h öô ng     

                                
    Bạn thân, 
 

          Thời ñại nguyên tử chúng ta ñã cảm thấy 
nhanh, ñến thời ñại ñiện tử (high tech) thì lại 
càng nhanh bạo ! ðời sống ở xứ Mỹ ñã cung cấp 
thỏa mãn ta ñủ mọi thứ về nhu cầu vật chất, 
nhưng ñổi lại chúng ñã cướp mất ñi của chúng ta 
một thứ rất vô gía trên ñời ñó là : THÌ  GIỜ. 
           ði ñâu bạn cũng nghe tiếng than ñầy lỗ 
nhĩ rằng   “  không có thì giờ, không ñủ thì giờ...”  
Mà thật vậy, bạn cũng như tôi mở mắt ra bước 
xuống giường là biết bao chuyện phải làm trong 
ngày, mà nếu bạn là ñàn bà kiếm việc nhà thì việc 
phải kiêm gấp ñôi. Ngày này qua ngày khác , 
tháng này qua tháng khác...Thời gian trôi qua lúc 
nào ta cũng chẳng biết. Gìa lúc nào ta cũng chẳng 
hay  ! ðến bao giờ chúng ta mới có thời giờ và 
dành thì giờ cho nhau, Hỡi những người bạn 
chung lớp chung trường của thuở niên thiếu . Nếu 
không bây giờ thì lúc nào ??? 
     
          Website PTG , www.ptgdn.com ra  ñời 
không ngoài mục ñíchnối lại tình thầy trò  bạn 
hữu ñã thất lạc ñi từ hơn ba chục năm qua . Bằng 
phương tiện truyền thông web kết hợp những 
nhóm nhỏ và riêng từng cá nhân PTGðN  sinh 
sống rải rác từ khắp nơi trên thế giới , ñáp ứng  
các nguyện vọng của thầy cô và các cựu học sinh 
trên mọi phương diện : tin tức , văn hóa , nghệ 
thuật , giải trí ... và kiêm phần tìm trẻ lạc . Ngoài 
trách nhiệm phục vụ , trang web còn duy trì tài 
năng của các văn hào thi sĩ PTG , khuyến khích 
nhắc nhở các mầm non ñã hai màu tóc , cố gắng 
dành thì giờ trao  dồi môn Việt văn của mình 
bằng cách viết bài cho web. Rất hân hạnh tôi là 
một trong những mầm non  ñó ! 
 
          Bạn chưa từng vào trang web của trường ? 
Thì ñây là cơ hội  ñể bạn khám phá  ra cả một 
khung trời mới . Mầu nhiệm thay  ! Có ñầy ñủ 
những kỷ niệm ngày xưa yêu dấu dưới mái 
trường . bạn sẽ ñọc ñược những dòng tâm sự qua 
những tác phẩm văn thơ nhạc do chính các con, 
dâu và rễ của PTG sáng tác  và ñể rồi nghe lòng 
mình dâng lên một niềm cảm xúc, hãnh diện. 
Nghe thầy cũ bạn xưa ñang cùng nhau trao ñổi 
những tin tức, bàn thảo kế hoạch, góp ý kiến cho 
cuộc gặp gỡ sắp tới , hay cho tờ báo sắp ra ñời , 
hoặc nghe các chị trong hội ái hữu ñang tích cực 

       Haõy nghe caûm nghó cuûa moät cöïu hoïc sinh 
PTG noùi veà Website cuûa tröôøng : ñoù laø moät 
khung trôøi cuû, laø hoäi tuï nhöõng kyû nieäm cuûa 
ngaøy xöa yeâu daáu….. 
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kêu gọi lòng hảo tâm của các bạn ñể trợ gíup các 
thầy cô hay các bạn nào ñó ở quê nhà ñang trong 
cảnh lầm than mà tôi chắc rằng bạn sẽ không tránh 
khỏi những cơn xúc ñộng , cảm kích lẫn ngạc 
nhiên sau bao nhiêu năm xa cách mà tình thầy trò, 
bạn hữu vẫn ñượm nồng hương sắc. Chẳng may 
bạn có một vài bạn thân ñang ở trời mô ñất hỡi 
không biết ñâu mà mò thì Website sẵn sàng giúp 
bạn rao trên mục tìm trẻ lạc và ñây cũng là một 
trong những mục tiêu chính của web nhà .  

            
         Bạn là người ñã quen thuộc với trang Web , 
chắc bạn cũng ñã nghe ñược nhiều tiếng khen ngợi 
từ khắp nơi về Website của trường . Hấp dẫn từ 
hình thức ñến nội dung , ñẹp từ cách trang trí cho 

ñến cách xếp ñặt...Việc duy trì trang web ñời hỏi  
rất nhiều thì giờ cùng với những cố gắng học hỏi 
không ngừng về nghệ thuật cũng như kỹ thuật mà 
các bạn Website không quản ngại thì giờ qúy báu 
của họ ñã cống hiến cho ta. Vậy xin bạn nhớ dành 
thì giờ tiếp tục  log in  vào web trường ñể chúng ta 
cùng nhau sinh hoạt cho web một ngày một phong 

phú và tồn tại lâu dài. 
    Dưới sự hướng dẫn của thầy Võ Anh Dũng , 
người thầy và người anh cả ñầy tâm huyết với 
trường , hội ái hữu và ban tổ chức ñiạ phương ñã 
vượt mọi khó khăn về tài chánh lẫn năng lực và 
thời gian ñể thành tựu một cuộc hội ngộ cuối tuần 
hằng năm . Với mục ñích tạo cơ hội cho các bạn 
gặp gỡ hàn huyên tìm lại tình thầy trò , bạn bè thân 
thương PTG mà ta ñã mất ñi một thời và tiếp tục 
gìn giữ , dìu dắt  và vui chơi với nhau trong quảng 
ñường còn lại của tuổi ngã về chiều . Thế thì bạn 
hỡi xin bạn cũng dành thì giờ ñến chung vui ca hát 
và chơi các trò chơi với chúng tôi như ngày xưa 
chúng mình còn chung mái trường nhé ! Bạn vẫn 
còn cái tính dí dỏm , tếu , nghịch ngợm, thích chọc 
ghẹo thiên hạ mà chưa bỏ ñi ñượcthì ñây mời bạn 
hãy  gia  nhập  vào  website  lý  tưởng  phan-
thanhgiandanang@yahoogroups.com do anh ðỗ 
Tiến Như và anh Trần Kỳ Sơn làm chủ nhiệm mà 
các anh ấy ñã ñặt tên là  “ Quán café PTG “ Vào 
ñây bạn sẽ ñược thưởng thức những món ăn tưởng 
tượng ñặc biệt ñầy hương vị quê nhà . Món phở 
Bắc và bún bò Huế  bà ðào năm xưa chừ ñược chế 
biến dưuới tay lão luyện của chef Võ Anh Dũng . 
Ai bảo thầy không giỏi tài nội trợ ? Những ly chè 
ñã mát rượi , ngọt lịm trước cổng trường mỗi buổi  
tan học vẫn còn bán tại ñây . Thêm tiếng chai bia  
cụng nhau cùng những món nhậu ba miền bí quyết 
gia truyền của anh chủ quán. Thường xuyên bạn sẽ 
chứng dám những cuộc tranh luận sôi nổi ly kỳ  
của các phe  ñã khiến chén dĩa bay vèo veò như các 
vệ tinh bay chung quanh trái ñất làm anh chủ quán 
lo sợ phải vận ñộng thêm an ninh tới giữ trật tự . 
Chưa hết , bạn lại còn ñược hưởng những giây phút 
êm ñềm ngây ngất trong những bản nhạc tình bất 
hủ với các giọng hát vượt thời gian . 
     
          Năm 2005  qua lời chúc sinh nhật  hai năm 
thành lập web trường thầy Võ Anh Dũng ñã viết “ 
Quán PTG , web trường là nơi chốn yêu dấu  ñể 
nuôi dưỡng những tình cảm thật trong sáng và cao 
qúy là tình sư ñệ, ñồng môn và tình bằng hữu...” 
Vậy bạn còn chần chờ gì nữa  ! Mời bạn , xin bạn 
hãy dành chút thì giờ rủ nhau ta cùng ghé quán . 
Bảo ñảm tính hiếu khách của các anh chủ quán lúc 
nào cũng niềm nở  như các ly cà phê nóng hương 
bay ngút ngàn mùi vị ñang mời ñón bạn. Bạn là 
người hơi khó tính , thích sự yên lặng , thuộc loại 
chọn bạn mà chơi thì hãy dành thì giờ e-mail cho 
nhau . Bạn ở bên kia ñịa cầu sẽ không còn cảm 

        Thaày Coâ 

         Baïn cuõ 
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thấy lẻ loi hay không biết tin tức  gì của chúng tôi ở 
bên này trái ñất . Sau mấy mươi năm xa cách tiếng 
cười , tiếng nói và ngay cả tiếng khóc của nhau lại 
sống ñầy trong tim . Những gì mà ngày xưa cho là 
bí mật , không dám hé môi thủ thỉ với bất cứ ai, dấu 
như là mèo dấu cức thì nay ñã bật mí cho nhau . 
phổ thông nhất là những chuyện tình thầm kín có 
khi còn éo le . Có nàng mơ tưởng ñến bóng hình 
hắn mà hắn lại ñi theo em khác . Có chàng yêu em 
mà không ñủ can ñảm tỏ tình  ñể kẻ khác dật dây . 
Có cặp may mắn ñược yêu nhau ra riết nhưng rồi 
phải ñành chia tay vì vận mệnh ñất nước . Có cả  
ñến một ngàn lẽ một chuyện tình khác nẩy nở trong 
ñời học sinh ... Vậy xin bạn hãy dành thì  giờ chia 
xẻ nổi cay ñắng ngọt bùi  với những cuộc tình kém 
may mắn của mình bạn nhé ! 

      
 
           Sau hơn ba  mươi năm lăn lộn với trường 
ñời và trường tình , tình bạn càng trở nên phong 
phú phải không các bạn ?  Chúng ta có chuyện quá 
khứ ñể kể cho nhau nghe. Chúng ta có chuyện hiện 
tại ñẻ chia xẻ , học hỏi . và chúng ta có cả chuyện 
tương lai ñể bàn luận cùng nhau. Với kinh nghiệm 
sống lâu lên lão làng  chúng ta ñã biết cách trân 
trọng qúy gía tình bạn  . Chúng ta không dám nói 
bừa nói ẩu , nói bậy như ngày xưa , sợ ñộng tĩnh 
tâm linh bạn ta sẽ biến ñâu mất lần thư hai . Chúng 
ta học cách tôn trọng các ý kiến khác nhau , cũng 
như tế nhị trong vấn ñề tình cảm của bạn . Có cần 
hành ñộng hay quyết ñịnh việc gì chúng ta sẽ cân 
nhắc , uốn lưỡi bảy lần trước khi lên tiếng . Trái 
tim và tấm lòng của chúng ta cũng lai láng , nhân 
ñạo hơn, ñể thông cảm hoặc tha thứ  khi bạn rủi ro 
sơ ý lầm lỗi . Vòng tay ấm áp sẵn sàng mở rộng ôm 
bạn và ôm tất cả những phiền muộn, khó khăn trắc 
trở của bạn vào lòng . Tóm lại nhờ có bạn chúng ta 

ñã trở thành một người tốt dễ thương hơn , vì ở vào 
tuổi ngũ tuần hay lục tuần thì bạn ơi ta chỉ có mất 
nhau nhiều hơn là thêm nếu chúng ta không khôn 
khéo gìn giữ .  Cho nên tôi rất cám ơn bạn ñã tìm 
về với chúng tôi , về với trường lớp . Và khi cám 
ơn  bạn , chúng tôi không quên cám ơn những 
người ñã sáng tạo ra internet, một dụng cụ không 
thể thiếu trong cuộc ñời còn lại  của chúng ta . 
Riêng các bạn ñang phục vụ website PTG xin cho 
tôi gởi gấm lời cám ơn chân thành tới chị Trần 
Thiếu Lan, anh Võ ðình Huy và chị Ngô Thu Thủy 
ñã hy sinh thì giờ cùng với cố gắng học hỏi nổ lực 
không ngừng trên mọi lãnh vực trong việc ñiều 
khiển và duy trì website cho tới ngày nay . Xin ña 
tạ thầy Võ Anh Dũng , các thành viên trong hội ái 
hữu chị Trần Ái Cầm , chị Trương Hoàng Vân , chị 
Nguyễn Thanh Nhạn ñã tạo cơ hội  và hướng dẫn 
ñàn em PTG về với nhau trong những năm họp mặt 
ñã qua và sắp tới của trường . Xin cầu chúc cho 
thầy và các anh chị ñược hạnh phúc, dồi dào sức 
khỏe và tinh thần minh mẫn tiếp tục phục vụ cho lý 
tưởng của mình . Riêng các anh chủ quán, người 
gác cổng , người giữ an ninh yêu qúy , tôi sẽ tình 
nguyện tụng kinh hằng ngày cho các anh ñược 
nhiều may mắn, làm ăn phát tài , gặp nhiều khách 
qúy và nhất là giảm bớt ñược nạn cướp bóc . Tôi 
chúc thế vì lắm khi qúan phải ñiêu ñứng về những 
tên phá phách, nhất qủy nhì ma , thứ ba học trò . 
      
 
            Tôi ñã ñược biết tin tức của bạn , hàng ngày 
ñược dịp ngồi với bạn trong những lần họp mặt và 
những ngày tháng vừa qua tôi lại ñược hân hạnh 
chung sức , chung ñường với nhóm chủ trương 
thöïc hiện ðặc San 2008 kỷ niệm ngày họp mặt lần 
thứ 4 của trường . Những  ñiều tôi ñã mơ ước trước 
ñây về mái trường nay ñã thành sự thật, nhưng lắm 
khi tôi cứ ngỡ là mình ñang mơ !!! Như một phép 
lạ. Trời ñất còn ñoái tưởng ñến những người con 
lạc loài trên xứ lạ quê người , và với ý nghiã này 
cũng xin cám ơn trời ñất ! 
           
             Xin cám ơn các bạn ñã dành thì giờ qúy 
báu cho nhau . Nếu chúng ta không dành thì giờ 
cho nhau bây giờ thì khi nào hỡi bạn ? 
 
 
                                                   

 vaø nhöõng kyû nieäm ... 

phaïm  than h höô n gphaïm  than h höô n gphaïm  than h höô n gphaïm  than h höô n g     
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trang thôtrang thôtrang thôtrang thô    
  nguyeãn phi hoaøn 

còn nh§ hay quên 

 
 

 Em với tôi cùng chung vần “ hát “ 
Tim bỗng ca lên khi cuối học kỳ  

Tôi ñươc ngồi gần em trong những kỳ thi 
Vì cùng chung vần 

Chứ không phải vì duyên số  
Mái tóc em buông dài  bay theo chiều gió 

Mắt ñen tròn lúng liếng nụ cười duyên 
Mười mấy tuổi ñời chưa biết tình yêu 

Chỉ biết ngồi gần em  xẽ chia bài thi khó 
Em là con gái thường thì không giỏi toán 

Tôi lười học bài nên ghét môn Sử ðịa Công dân 
Khi gặp bài toán em lại phân vân 
Tôi láo liêng chìa em tờ giấy nháp 

Môn Sử ðịa Công dân it khi nào tôi thuộc 
Len lén nhìn bài em làm  như dòng sông uốn khúc  

ðôi khi em vô tình   bài bị che mái tóc 
Tôi bí ñường  vén mái tóc lên coi 

Làm con gái em dễ quây bài  
Những tờ “ phim “em ñể dưới ghế ngồi  

Có vạt áo dài phủ kín 
Tuổi học trò thường  hay tinh nghịch  
Tôi dỡ áo em lên bỏ xuống mấy lần  
Em sợ bị lộ khèo chân tôi  - ñừng dỡ 
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Tôi biết em ñang nín thở  
Khi thầy giáo ñi ngang 

ðôi khi tâm hồn tôi bỗng lang thang  
Nghe hương tóc em bay trong gió thoảng  
Em vẫn thích môn Anh văn hơn môn toán 
Tôi viết mấy chử lên mặt bàn “I love You” 

Em vẫn tỉnh bơ  hay là em không thấy 
Tim tôi buồn  hồn bổng ngu ngơ 
ðã mấy năm từ giã tuổi học trò 

Bỗng lại gặp em buổi chiều trên ñường phố  
Cũng là chuyện tình cờ 

Vẫn chiếc áo dài trắng xinh như ngày ñó 
Em bây giờ cô giáo sống với tuổi mộng mơ 

Tôi hỏi em còn nhớ   Kỹ niêm ngày xưa 
Vẫn ñôi môi hồng chớm nở  
Lúng liếng nụ cười duyên 

Vẫn mái tóc ñen huyền  
Trong chiều nghiêng nắng ñỗ 

Em trả lời rằng :còn nhớ sao quên  
 
 

((((Viết cho kỷ nieäm tuổi học troø ) 

Ng uyeãn P hi Ho aønNg uyeãn P hi Ho aønNg uyeãn P hi Ho aønNg uyeãn P hi Ho aøn     
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Tấm hình cũ bạn bè cùng lớp 
Dù thời gian vàng úa nhạt màu  

Vẫn ñưa ta vê` kỹ niệm ngày xưa 
 Dưới mái trường gió lùa ô cửa lớp 
Tay em ôm cặp nở nụ cười duyên 

Nón lá che nghiêng trong chiều lộng gió  
Mắt tròn ñen   tóc rẽ ñường ngôi 

ðây cô bạn thân quen ngày xa xưa ñó  
Một thời hương sắc 

Ai ngờ phải số long ñong 
ðây thằng bạn thích ñi rong 
Thường nhãy rào trốn lớp 

Thằng  ôm cặp giỏi toán giỏi Anh văn  
Thầy ñang cười tươi bên những mái ñầu xanh  

Thằng này ñánh banh cừ nhứt ñội 
Thằng này ñàn giỏi hát hay 

Cô này nghe ñang ở Mỹ 
Thằng này ở tận Tân Tây Lan 
Thằng này còn  ở Việt Nam 

Kỹ niệm bay về trong trí nhớ mênh mang 
Dòng thời gian êm ñềm trôi ñi như số tuổi 

Mái tóc ngay xưa bồng bềnh gió thổi 
Nay pha màu sương khói ngàn lau 

Ngày nào còn gọi mi tao 
Quàng vai nhau vô quán chè   cà phê  quán nhạc 

Bây giờ ngàn phương xa thẵm 
Nhìn tuổi ñời ngơ ngác  
Có còn nhớ tên nhau 

còn nh§ tên nhau 

nguyeã n ph i hoaø ngnguyeã n ph i hoaø ngnguyeã n ph i hoaø ngnguyeã n ph i hoaø ng     
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Leâ  Quang Vaên 

        Giaùo Sö Leâ Quang Vaên, ñeïp 
trai , cao raùo, daïy gioûi vaø laø vò 
hieäu tröôûng laâu  naêm  nhaát cuûa 
tröôøng PTG Ñaø Naúng. Döôùi söï 
dìu daét cuûa Thaày vaø ban Giaùm 
Hoïc, tröôøng PTG trôû thaønh moät 
tröôøng Tö Thuïc uy tín vaø noåi 
tieáng vaøo baäc nhaát cuûa thaønh 
phoá. Vöøa môùi ñaây, thaày laâm 
beänh naëng, phaûi qua nhieàu beänh 
vieän nhöng nhôø pheùp maàu thaày 
ñaõ qua khoûi...Vôùi moät gioïng vaên 
dí doûm, vui töôi thaày ñaõ keå laïi 
cho chuùng ta nhöõng ngaøy treân 
giöôøng beänh trong nhöõng côn 
thaäp töû nhaát sinh...vôùi moät chuù 
thích : “ chuyeän thaät 100%, ñöôïc 
ghi laïi caån thaän töøng chi tieát ‘’... 

                                                                              
 
 

          Có thể nói không ai như tôi , dám tự hào ñã 
ñến ñược cánh cửa xanh, trên có biển ñề “ Thiên ñàng 
môn”. ðợi trong chốc lát , thánh Phêrô ra bảo , “ Ta ñã 
làm mất chìa khóa , thôi con về ñi” . Tôi ñã ñến cửa 
vàng của Tây Phương Tự, gặp A Nan_Ca Diếp , ñòi 
“lót tay”  mới cho vào. Tôi ñâu có bình bát vàng  như 
ðường Tăng ñể hối .lộ  nên ñành ở lại . Nghĩ mình 
ñâu có gây gì ác ñức, tội lỗi  ñể ñáng bị Sa Tăng hành 
hạ, ñể bị ñọa ñày  nơi hỏa ngục như mẹ của Mục Liên 
Thanh ðề . May mà chưa qua cầu vô ưu, chưa ăn chén 
cháo lú , nên ñã may mắn nghe ñược biết bao tâm tình 
níu kéo của thân hữu, bạn bè, học trò cũ, bà con và gia 
ñình ruột thịt. Tôi ñã tỉnh lại ở phòng hồi sức cấp cứu 
bệnh viện Pháp Việt như thế ñó .  
                 

        Qua caùc beänh vieän :        
      
            Bị ám ảnh hơn hai tháng trời chữa bệnh ngoại 
trú , dị ứng vì mắc nhiễm virus giun, lãi , sán ..... chó 
tại bệnh viện Hoàn Mỹ, nên khi thấy hai tay ngứa 
ngáy ửng ñỏ, tôi ñã ñiện thoại hỏi người bạn thân, GS  
Bửu Mật, xưa nay vẫn thế, ñể xin ý kiến : Bửu Mật 
giới thiệu nên ñến bác sĩ  chuyên khoa da liễu, Huỳnh 
Huy Hoàng , có phòng mạch tư ở ñường Minh Phụng 
ñể khám nghiệm. Chỉ khám qua nghi bệnh chàm ( vảy 
nến ) BS Huy Hoàng cho toa thuốc uống 4 ngày _ 
nhưng chỉ qua một ngày uống thuốc bị nấc cụt nhiều _ 
gọi ñiện thoại hỏi , BS bảo ngưng uống , kẹt nổi qua 
hôm sau BS Hoàng ñi công xa, biết ngày nào về mà 
ñợi ! 
            Nhân cơ hội , thử kiếm bệnh viện nào hiện ñại, 
ñầy ñủ tiện nghi  ñến xin nội trú mấy ngày ñể kiểm tra 
toàn diện và ñiều trị luôn thể : BV  ða khoa Quốc tế 
Vũ Anh vừa mới khai trương : Hoành tráng , hiện ñại , 
ñạt chuẩn y như ..... khách sạn 5 sao !!!! 
            Sau 4 ngày ở lại ñiều trị , ñưọc khám  nghiệm, 
xét nghiệm ... ñược truyền dịch , bơm thuốc ...vì ñã 
không ăn ñược , tôi xuất viện ñể uống thuốc theo toa 
qua sự “ hào phóng” của các bác sĩ tặng cho tôi : Viêm 
họng cấp_ gout cấp _ dị ứng da, cảm sốt ( nấc cụt ) 
với hơn 10 loại thuốc , uống ngày hai lần !!! 
            Qua hơn hai ngày ở nhà uống thuốc , thấy sức 
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khỏe suy giảm nhanh, không ăn uống gì ñược  
thêm nôn mữa , tôi ñã gọi ñiện thoại cho người 
bạn cũ, Nguyễn Vĩnh An , ñể giới thiệu  cho nhập 
viện ñiều trị  tại bệnh viện VICTORIA  ( MĨ MĨ 
Clinic ) mà con của An là BS Nguyễn Vĩnh 
Tường  trong ban Giám ðốc , ñể an tâm phó thác 
sinh mạng ! 
      Sau 5 ngày sáng ñi chiều về , vì bệnh viện này 
không có nội  trú , BS Nguyễn Vĩnh Tường  _ 
không ñiều trị nhiều _ chỉ khám nghiệm_ xét 
nghiệm và theo dõi , ñã kết luận một cách tự tin  : 
Chú ñã bị bệnh phù nề toàn thân do ngộ ñộc thuốc 
( dị ứng thuốc, lậm thuốc ..)  và do nhiều loại 
thuốc mà cũng chưa chính xác là bị do thuốc 
nào  ! BS Tường ñề  nghị chuyển lên bệnh viện 
Pháp Việt , môi trường tốt nhất , có bạn thân 
quen , ñể ñược ñiều trị  nội trú . Biết ơn BS 
Nguyễn Vĩnh Tường ! 
 

                  Nhöõng ngaøy ôû beänh vieän 
Phaùp - Vieät : 
 
             Vào phòng cấp cứu BV Pháp Việt, dù có 
hồ sơ bệnh án do BS Tường chuyển, nhưng rôì 
cũng phải  bị khám nghiệm, xét nghiệm...Qua 
hôm sau , có lẽ chất ñộc ñã phát tán ñến ñỉnh 
ñiểm : người bị phù nề toàn thân, và bắt ñầu hôn 
mê, ñược ñưa ngay vào phòng săn sóc ñặc biệt !  
Cho ñến khi tỉnh dậy như ñã nói ở phần mở ñầu , 
quanh tôi không thiếu một ai : cả một “ñại 
dương” tình cảm níu kéo tôi lại với sự sống . Nào 
thân hữu, học trò cũ, họ hàng ruột thịt xa gần, dâu 
con ....không thiếu ai, cứ xếp hàng hai người một 
lượt vào phòng thăm liên tục ... 
            Qua hai ngày ở phòng chăm sóc ñặc biệt : 
ñeo tòng teng bình dịch truyền vào thẳng tim 
mạch ở háng ( vì người tôi trương phình tìm 
không có mạch, phải mổ sâu vào háng gần 5cm 
ñể lấy tĩnh mạch ) người bôi thôi ñỏ lòm từ ñầu 
ñến chân. Mỗi sáng có y tá, y công ñến chà rửa, 
lau khô và bôi thuốc lại. 
             ðã có mầm sống  ! Thấy cả ñống bẩn ñỏ 
hồng giữa sàn sau khi tắm , cô y tá bảo  : da của 
chú ñó , ñẹp như xác pháo , chú ñón xuân sớm . 
Khi ñó người tôi chỉ khoát có tấm drap trắng , tôi 
quấn quanh lại và cất tiếng   ....hát : ngày nhà em 
pháo nổ , anh cuộn mình trong drap ... Cô y tá 
tiếp liền : như con sâu làm tổ, trong trái vải cô 
ñơn !!! 

           Ngày hôm sau , trước khi ñi tắm tôi hỏi cô 
y tá : Người ngợm như tôi , nếu nói tôi bị Aids 
( sida )  có ai tin không ?  ðâu có chú , cô y tá trả 
lời , người bi bệnh Aids bị chảy máu mủ , ñau 
ñớn kêu la ghê lắm, còn như chú chỉ  lột thay da 
thôi , thay da chú sẽ sống lâu hơn, trẻ ñẹp hơn cho 
coi ! Yêu ñời biết bao ! 

          Qua ngày thứ ba  thì ñược ra phòng ngoài  
( P419 ) cũng ñược BS khám , y tá săn sóc tắm  
rửa mỗi ngày truyền dịch ( có thuốc ) liên tục 
trong hơn mười ngày tính có ñến hơn 60 bình ! 
Có thêm người nhà ở lại và ñược tiếp bạn bè, học 
trò cũ và bà con thường xuyên . Cũng có nhiều 
chuyện vui vui mỗi ngày . 

             Cô y tá cũng khá xinh ñang “ cân ño ñong 
ñếm”  tình hình bệnh nhân như thường nhật hỏi 
chuyện : Chú người Huế, cháu cũng Huế ñây, mới 

Thaày Vaên vaø lôùp 71-72 

Thaày Vaên hình chuïp naêm 2005 
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vô ñược 3 năm. Cháu mới vào mà ñược làm việc 
ở ñây là thuộc loại giỏi lắm ñó , ôi Huế của ta , có 
Huế xinh ñẹp như cháu người ta ai cũng muốn ôm 
Huế vào lòng , chứ Huế như chú ñây ai cũng 
muốn tránh cho thật xa ! Chú cháu cùng cười vui . 
            
               Trước ngày xuất viện ( ngày xuất viện 
rất bất ngờ , do BS ñiều trị quyết ñịnh, dĩ nhiên có 
thông qua bệnh nhân) cô y công cũng khá xinh, 
tuổi khoảng 20 , trong khi tắm rửa làm vệ sinh 
cho chú , hỏi cô chú còn con trai ñộc thân xin làm 
quen và biết ñâu ... ñược làm dâu cô chú !  Nghĩ 
vợ chồng già có con dâu làm nghề y thì quá hay 
bèn nói  : Chú còn hai ñứa chưa vợ , nhưng nghệ 
sĩ lắm, cháu có thích ca nhạc không ? Có chứ , 
cháu có ñi học thanh nhạc mấy tháng , sau ñó bỏ 
qua ngành này , nhưng làm sao ñây ? Cháu ñể  lại 
số ðTDð của cháu hoặc chú cứ bấm chuông gọi 
ñích danh cháu khi nào ảnh ñến thăm rồi  giới 
thiệu ñể làm quen trước . Sáng hôm sau bất ngờ 
xuất viện, ñể lại sau cô dâu hờ , chưa hề thấy mặt 
tình lang  ! 
           Sau 11 ngày ñiều trị, có lẽ thấy sự sống ñã 
ổn , dù chất ñộc trong máu chưa tẩy rửa hết 
( cũng có lẽ BS cảm thông về sự tốn kém ) nên ñã 
cho xuất viện , về nhà tiếp tục săn sóc và uống 
thuốc theo toa .  
          Vận xui còn ñeo ñuổi : Bị lỡ loét lưỡi họng  
( chắc nhiều người ñã biết bệnh dịch lỡ mồm long  
móng  của trâu , bò , heo ....khắp thế giới mà VN 
cũng gọi là LMLM ) tôi mới bị LM (1) Lỡ Mồm. 
chưa bị LM (2) Long Móng hơn 5 ngày  chỉ biết 
hút chất lỏng  dinh dưỡng qua cái ống thẳng vô 
họng , ñể duy trì sự sống . 
                      

     Bao la tình ngöôøi : 
 
            Ngay từ những ngày ñầu chớm bệnh, rồi 
nhập viện Vũ Anh ... thì cả một “ñại dương” tình 
cảm phủ lấy tôi , không thể cho tôi chết ñược . 
Tay tôi không ñủ dài ñể ôm lấy  mà chỉ biết ứa 
nước mắt ,...rồi nước mắt lăn dài, không kiềm lại 
ñược. 
           Nhóm bạn  “ không chịu già” liên tục luân 
phiên thăm hỏi trong ñó có bạn tưởng như  chết  
mô rồi  như Vĩnh Vinh ! Các bạn lại trung gian 
nhận, gởi EMAIL trong và ngoài nước những lời 
thăm hỏi , ñộng viên . Những bạn xa Lê ðáo, 
Trần Hữu Tá, Dương ðức Phương  và ngay cả 

ông bạn “ vô tư” nhất Nguyễn  ðình Uyên vừa 
mới ñến Mỹ  cũng ñã ñiện thoại trực tiếp  thăm 
hỏi nhiều lần ( hẹn tháng 4/2008 sẽ rủ nhau cùng 
ñi Vũng Tàu) 

              Nhóm cựu GS và cựu HS Phan Thanh 
Giản  cũng tề tựu kịp thời , khá ñông ñủ , luân 
phiên  ñến thăm hỏi chia sẻ  và cầu nguyện cho 
thầy chóng khỏi bệnh . ðặc biệt tôi ghi nhận các 
học sinh từ Mỹ : ðỗ Xuân Qúy, Nguyễn Thị Bích 
Liên ñã cho người thân ñến thăm hỏi rất sớm . 
Học sinh Phan Xuân Cảnh ở Vũng Tàu cũng nhờ 
bạn ñến thăm , chia sẻ  vì quá bận rộn cuối năm 
chưa ñến ñược. 

                Những Lao Lai Trân, Gịp A Ửng , 
Quách Hòa ðạt, Huỳnh Thụy Phong ở Mỹ cũng 
gọi qua Thu Sương thăm hỏi rất nhiều lần . 

Thaày Vaên vaø hoïc troø 

Thaày Vaên vaø caùc cöïu Giaùo Sö  trong Ñaïi 
Hoäi tröôøng PTG Ñaø Naúng taïi Saøi Goøn 

naêm 2005 
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             Có những ñiện từ miền Trung về “dễ 
thương” như thầy ơi ! Thầy bị bệnh “ cõi Âm’ _ 
nói cô chịu khó mỗi buổi tôí thắp hương khấn vái , 
lạy bốn phương trời , mười phương Phật , phù hộ 
ñộ trì cho thầy khỏi bệnh rồi sẽ cúng tạ sau . 
             Tôi phải dành riêng một khoảng lặng cho 
tình cảm trên cả tuyệt vời của các cựu học sinh 
Sao Mai. Tôi dạy ở Sao Mai rất ít ( 4 giờ/1 tuần )  
không trực tiếp dạy các em ban A, ban C nhưng 
thầy vẫn là một cựu GS Sao Mai. Các em , cụ thể 
Bùi Diệu, Bùi Thị Mai ... ñã cho thầy bay vào 
khung trời Sao Mai với hình ảnh dị dạng lúc cao 
ñiểm, ñể rồi nhận lại biết bao lời thăm hỏi , chia 
sẽ , ñộng viên ... ðặc biệt gặp lại ñồng bào xa 
xưa , rất xưa  GS Phạm Ngọc Vinh. Rôì khung 
trời Sao mai ðà Nẵng _ Phan Gia Hiền , ñại diện  
ñã ñến gặp tận mặt mới an lòng  ! Cầu mong các 
em cựu học sinh Sao mai sẽ tổ chức thành công 
ðại Hội Cựu GS và HS  Sao Mai  ngay tại trường 
cũ  trước khi trường biến mất , nhường chỗ cho 
chân cầu mới bắc qua sông Hàn. Các cô giáo 
ngành mầm non ở tận ðồng Xoài ( Bình Phước ) 
và Biên Hòa cũng không thiếu mặt trong những 
giờ thập tử nhất sinh của tôi . 
                 

                        Tình ruoät thòt :  
 
           Bà chị gìa trên 80 tuổi  ở ðà Lạt ñã tức tốc 
nhờ cháu ñưa xuống coi tận mặt mới yên lòng , 
không thôi mấy lâu  nay không ngũ ñược ( dù 
trước ñó bà tuyên bố chắc nịch cho tới chết , 
không bao giờ rời một bước khỏi sạp chợ bán  trái 
cây ở ðà Lạt ! ). 
 
           ðại gia ñình bà chị ở Huế _ chị cũng ñã 
trên 75 , người yếu vì vừa bị tiểu ñường lẫn huyết 
áp cao không ñi ñược , chỉ biết mỗi ñêm ñều thắp 
hương van vái cầu nguyện cho cậu _ nhưng cũng 
cử ngay một ñại diện vào ứng trực bên cậu suốt 
gần một tuần lễ . Con út của chị tuổi  ñã ngoài 30 , 
có vợ sắp  có con _ rất thành công trong việc học 
và thành danh ngoài ñời _ Cuối năm rất bận công 
việc, nhưng trong dịp công tác ở Long An, ngang 
qua thành phố Sài Gòn cũng ñã tranh thủ (ñã phải 
năn nỉ ỉ ôi bảo vệ )  ñể cho vào thăm cậu sau 10 
giờ ñêm . Thế rồi ngồi bên cậu nắn nắn tay cậu , 
nươc mắt chảy và cứ lẩm nhẩm : sao cậu khổ thế 
này ! Hôm sau cháu bay ra Hà Nội họp, ñã ñiện 
thoại vào Huế cho chị cháu “ không thể không 

khóc ñược , ñố chị, khi thấy hình hài của cậu . 
          Ông anh ở Mỹ cũng gọi ñiện thoại ñôi ba 
lần thăm hỏi liên tục, tiếp sức cho chú bồi dưỡng 
chút ít . 
          Tôi xin phép quý vị cho tôi ñược dành một 
chữ viết Hoa  trong tận ñáy lòng : NGHĨA   TÌNH  
của  “ Một nữa của tôi” sống ñể bụng chết mang 
theo. 

           Tôi cũng không thể không nhắc ñến con 
dâu trưởng của tôi , một loại dâu Huế xưa hiếm 
hoi, mà tôi có ñược ! 
              Giờ ñây “ Ai mua da , tôi bán da cho”, 
nằm dưỡng bệnh ở nhà tiếp tục uống thuốc theo 
toa, mỗi ngày “ Xù lông nhím” thải ra mấy “lạng 
da chết”. Dĩ nhiên người bức rức, khó chịu lắm 
chứ và phải chịu ñựng vài tháng , theo lời BS mới 
phục hồi như cũ . Nằm dưỡng bệnh nghe bài hát 
Vô Thường của nhạc sĩ Phạm Duy sao mà hay 
quá “ Hoa khô rời cành trơ / Xác hoa buồn rơi 
xuống/ cội hoa nuôi mầm dưới ñất ñen/ Có gì ñâu 
mà em khổ, em phiền/ ðợi nhé em, ñóa hoa rồi sẽ 
lên.’’.Tôi ñã ñược sống lại trong “ ñại dương” 
tình cảm  của bạn bè thân hữu, học trò , tình gia 
quyến, lại ràn rụa nước mắt trong hạnh phúc dâng 
trào. 
                                                                              

                                    

moät ñoùa hoa cho nhöõng taám loøng ... 

L eâ qu ang V aênL eâ qu ang V aênL eâ qu ang V aênL eâ qu ang V aên     
• Cöïu Hieäu Tröôøng PTG-Ñaø Naúng 
• Cöïu giaùo sö caùc tröôøng PTG, Sao Mai, Boà 

Ñeà, Baùn Coâng Ñaø Naúng. 
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     phuï baûn - moãi ñaïi hoäi, moät hình aûnh ñeïp - ñaïi hoäi 1 
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kim vaân 

            Caùch ñaây 45 naêm, ngöôøi con gaùi hay maët aùo ñaàm, quaán toùc con tít daøi tôùi goùt chaân thöôùt tha ñi boä 
töø goùc ñöôøng Nguyeãn thò Giang ñeán tröôøng PTG...45 naêm sau cuõng ngöôøi con gaùi ñoù soáng ñôøi nhö moät nöû 
tu, laën loäi treân nhöõng vuøng sôn laâm chöôùng khí, queân mình cho tha nhaân. Haõy nghe Kim Vaân noùi: “ Toâi 
cuõng laø con ngöôøi baèng xöông baèng thòt, bieát hieáu thaûo vôùi cha meï, kính troïng thaày coâ, thaân tình vôùi 
baèng höõu vaø bieát bôõ ngôõ, xoân xao, quaán quít daït daøo em bieát yeâu laàn ñaàu ...ñeå roài khi cuoäc tình ñaày aép 
öôùt mô, toâi laïi caûm nghieäm that saâu saéc : mình ñöôïc choïn moät söù maïng cao caû khaùc …’’ Trong ÑS naøy, 
caùc baïn seõ ñoïc theâm vaøi baøi vieát cuûa Kim Vaân gôûi qua töø queâ nhaø… 

 

                         
     ( Kính daâng höông hoàn  thaày Ñoaøn theá  Ñöùc )                                                                          
 

               Toâi ñang daïy hoïc ôû Hieân, Giaèng vaø 
Phöôùc Sôn, ba huyeän mieàn nuùi cuûa tænh Quaûng 
Nam. Ñaëc san kyû nieäm 50 naêm thaønh laäp tröôøng 
Phan Thanh Giaûn ñöôïc giaø laøng Briu Praêm löu yù. 
Oâng möøng quyùnh khi thaáy teân thaày Vónh Linh, 
hieäu tröôûng Phan Thanh Giaûn moät thôøi, oâng laø 
baïn thaân cuûa thaày Vónh Linh - Theá laø toâi coù " giaáy 
thoâng haønh " hôïp tình, hôïp caûnh ñeå vaøo buoân 
laøng anh em K' Tu vôùi chöùc danh: hoïc troø thaày 
Vónh Linh, baïn thaân cuûa giaø laøng. 
               Vaän duïng kieán ñaõ ñöôïc hoïc vôùi caùc thaày 
coâ cuõ ôû Phan Thanh Giaûn: loái haønh vaên suùc tích, 
trong saùng, tröõ tình cuûa thaày Xuaân, caùch giaûi ñaïi, 
hình ngaén goïn,  deã  hieåu cuûa thaày Vaên,  thaày 
Thoâng, thaày Ñöùc : Giaûng lyù thuyeát vaø reøn luyeän 
baøi taäp ñeå boå sung cho baøi hoïc tröøu töôïng trong 
caùc moân lyù, hoùa cuûa thaày Tuyeân, thaày Minh ... toâi 
ñaõ sôùm ñöôïc caùc em hoïc troø ñaàu traàn, chaân ñaát 
daân toäc K'Tu ñoùn nhaän raát thaân tình. 

Quaän Hieân, Giaèng, Phöôùc Sôn … laø nhöõng 
quaän mieàn thöôïng du maø Kim Vaân ñaõ 

daán thaân phuïc vuï. 



 

          56              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

Caùc em phaûi loäi boä haøng chuïc caây soá ñeå ñeán 
tröôøng - moät buoåi ñi hoïc, moät buoåi leân röøng kieám 
soáng baèng tre nöùa, maêng, rau ... Ôû ñaây, ngöôøi ta 
thu mua nöùa nhoû, ñöôøng kính khoaûng 2,5 cm  ñeán 
3cm ñeå laøm caùn choåi- nöùa lôùn khoå chæ ñeå laøm cuûi 
hoaëc ñan pheân. Tieác cho nguoàn nhieân lieäu thieân 
nhieân doài daøo vuøng sôn cöôùc, toâi ra Ninh Bình 

hoïc ngheà ñan gheùp tre nöùa vaø môøi giaø laøng cuøng 
moät soá anh em K'Tu ra Baéc hoïc ngheà - thuù thaät 
neáu khoâng coù made in " Hoïc troø thaày Vónh Linh 
ôû Phan Thanh Giaûn " thì deã gì daân laøng daùm 
khaên goùi theo toâi ra Baéc vaø toâi cuõng chaúng daùm 
laøm tröôûng ñoaøn hoïc ngheà. Vì nghe ñaâu baø con 

daân toäc seõ thö ngöôøi kinh neáu gaây thaát tín cho hoï. 
Cuï Phan Thanh Giaûn kính yeâu- con xin thaép 

nhang vaùi cuï vì aân tình saâu ñaäm aáy. Theá laø toâi trôû 
thaønh coâ giaùo ña heä: Daïy vaên hoùa cho hoïc troø vaø 
daïy ngheà tre nöùa cho phuï huynh. 
Hoïc ngheà xong, toâi kheä neä ñem maùy tuoát nöùa, 
cheû nöùa, uoán cong nöùa, maùy phun PU sôn boùng 
saûn phaåm khi ñaõ hoaøn chænh ... daân laøng möøng 
laém vì ñöôïc thay da, ñoåi thòt khi coù laøng ngheà. 
Giaø laøng yeâu caàu toâi thay maët anh em coâng nhaân 
kyù hôïp ñoàng xuaát khaåu haøng myõ ngheä, hai beân 
ñoái taùc vui veû uoáng röôïu caàn, nhaâm nhi thòt röøng, 
côm Lam, roài chia tay - Heïn moät thaùng sau: beân 
naøy giao haøng, beân kia giao ñuû 80% soá tieàn coøn 
laïi - Giaø laøng Briu Praêm caån thaän daùn thôøi gian 
bieåu leân cöûa xöôûng thôï: 
 
Giôø laøm vieäc :  Saùng   8h   ñeán  11h  
                          Chieàu  14h  ñeán 17h 
 
                 Sau moãi giôø xin giaûi lao, thö giaõn 
trong 10 phuùt - Toâi daïy vaên hoùa cho caùc em ôû 
nhaø oâng Briu Lua gaàn ñoù, tieáng seø seø cuûa maùy 
tuoát nöùa laøm coâ troø chuùng toâi vui hôn - Giôø giaûi 
lao beân ñoù truøng vôùi giôø ra chôi beân naøy, neân 
chuùng toâi coù theå phuï vieäc cho caùc chuù coâng nhaân 
hoaëc cuøng nhau troø chuyeän vui ca baèng nhöõng 
baøi haùt daân toäc tröõ tình: 
 
              Leänh ñôn ñaâu ñeà côn xaâu bôùt Noe 
              Zin noâ lô, raïi ñun ñai cô raàm ... 
               
           Vaøi ngaøy sau, khoâng nghe tieáng maùy, toâi 
ngaïc nhieân chaïy sang xöôûng thôï: chuù Lua mang 
guøi, anh Bui huùt thuoác. 

- Sao caùc chuù khoâng laøm vieäc?  
Chuù Lua hôùn hôû laät vaït aùo, loâi ra moät boïc lôùn 
baèng naém tay: 
     - Coâ giaùo doát quaù, mình khoâng coù tieàn, mình 
môùi ñi laøm tre nöùa. Toái qua, con heo röøng maéc 
baãy, mình baét, mình baùn ñöôïc nhieàu tieàn laém. 
Baây giôø mình leân raãy, ñaøo saén veà naáu röôïu caàn, 
nhaäu ñaõ - heát tieàn mình môùi ñi laøm! 
Toâi hoát hoaûng: Trôøi ñaát ôi, hôïp ñoàng kyù roài, moät 
thaùng phaûi xong - caùc chuù nhaän 20% tieàn coïc 
roài ! 

Em beù daân toäc K’Tu 

Coâ gaùi K’Tu 
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         Anh Bui tænh bô : - Mình traû tieàn coïc cho coâ 
giaùo ñaây. 
         Toâi cöông quyeát : - Nhöng ñaõ kyù hôïp ñoàng 
roài! 
          OÂâng Gioùp phaân traàn : Mình khoâng bieát tieáng 
kinh mình khoâng kyù - coâ giaùo bieát tieáng kinh, coâ 
giaùo kyù thì coâ giaùo laøm! 
           Maáy oâng khaùc phuï hoïa: coâ giaùo daïy hoïc ñi, 
maët trôøi leân ñeán ngoïn tre roài, chuùng toâi leân raãy 
ñaây ! 
           Giaøng ôi! Toâi chæ bieát keâu trôøi. Vaø ñeå chöõa 
chaùy, toâi phaûi phone ra Thieân An  - Hueá - xin chaïy 
cho kòp hôïp ñoàng. " Giöõa theá giôùi chæ moät thieåu soá 
leân maïng, trong khi ñaïi ña soá ñang lo maát... maïng" 
Baøi giaûng cuûa vò linh muïc trong thaùnh leã Giaùng 
sinh 2007 laøm toâi chôùi vôùi. Toâi bieát, toâi ñöôïc 
Thieân Chuùa choïn goïi ñeå phuïc vuï cho ñoaøn ngöôøi 
cuøng khoå aáy. Toâi raát haïnh phuùc khi soáng cuøng, 
soáng vôùi baø con caû naêm khoai saén; ngaøy leã, ngaøy 
teát môùi ñöôïc aên côm. 
 
            Nieân khoùa 1967 - 1968 lôùp IIB chuùng toâi coù 
thaày Haøn Leä Nguyeân, khaát só cuûa chuøa Tam Baûo 
Töï - Ñaø Naüng, thaày chaêm hoïc, hieàn töø, duø luoân bò 
chuùng toâi treâu choïc - trong thaân tình ñoàng moân, 
khoâng heà coù aùc yù gì - Boùng caø sa vaøng ngheä cuûa 
thaày giöõa nhoùm hoïc sinh aùo traéng cuûa chuùng toâi, 
luoân laøm quyù thaày coâ vaø caùc baïn meán phuïc. Buoåi 
chaøo côø ôû saân tröôøng ngaøy naøo vaãn ñieåm neùt ñoù 
ñaây boùng aùo lam, aùo naâu cuûa caùc baïn ôû chuøa Long 
Thô, chuøa Taân Ninh, chuøa Tænh Hoäi ñeán Phan 
Thanh Giaûn cuøng hoïc. Baïch Tuyeát lôùp chuùng toâi 
veà cho tin - Haïnh Saøi Goøn - bieät danh chuùng toâi 
daønh cho naøng - Ñang laø muïc sö ôû Myõ. Beân caïnh 
nhöõng baïn ñoàng moân soáng ñôøi ñoâi löùa, chuùng toâi 
nhöõng ngöôøi ñöôïc goïi cho moät söù maïng cao caû, 
linh thieâng - chuùng toâi ao öôùc goùp phaàn nhoû beù cuûa 
mình cho saéc maøu Phan Thanh Giaûn theâm phong 
phuù ña daïng vaø traøn treà yeâu meán, bao la. 
 
             Toâi vaøo Saøi Goøn chöõa beänh: phuïc vuï mieàn 
nuùi, laï nöôùc, aên uoáng khan khoå ... ít nhieàu cuõng 
aûnh höôûng ñeán söùc khoûe. Vaø laïi toâi cuõng lôùn tuoåi 
roài. 

     
 

ðầu ngọn mùa trăng, một cuộc chơi 
Thiên hạ ñua nhau, hát với cười 
Chỉ riêng ta mãi, ôm sâù muộn 
Buồn bã, lẻ loi, giữa cuộc chơi 

Ta như là gió, mãi chơi vơi 
Nên nắng ñan sâù, lên mí mắt 
Linh hồn mục rã, rãi khắp nơi 

 
Vào giữa muà trăng, lại cuộc chơi 
Ngại ngùng, ta chẳng dám ngỏ lời 

Thương em dáng hạc, gâ`y guộc nhỏ 
ðơn phương yêu hết, một kiếp người 
Ngập ngừng hoa nở, buổi mưa rơi 

Tay ta vẫn cứ, ñong sâù khổ. 
ðếm lá vàng khô, giữa chợ ñời 

 
Ở cuối muà trăng, một cuộc chơi 

Nhưng ñời ta mãi, vẫn rối bời 
Sợ bước chân vào, chung buổi tiệc 

Mọi người sẽ bỏ … chạy xa xôi 
Thằng hề, mê mãi vẻ môi cười 
Cuộc ñời cũng cứ hoài lơ láo 

Ta về, chấp nhận... một kiếp người. 
                            

                        scscscsc     
 

thô 

   traêng 
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                Sau 100 ngaøy thaày Ñöùc qua ñôøi, toâi ñeán 
thaép höông - Luùc sinh tieàn, thaày Ñöùc thöôøng san 
seû vôùi toâi nhieàu kinh nghieäm soáng vò tha, nhaân aùi. 
Hoâm aáy coâ Aùi khuyeân toâi neân giöõ gìn söùc khoûe. 
Thaày Vaên, thaày Tuyeân, coâ Tuyeát Anh vaø nhieàu 
baïn cuõ cuõng mong toâi veà laïi ñoàng baèng, ... Toâi 
quyù meán chaân tình cuûa thaày coâ, baïn cuõ - Nhöng 
khoâng hieåu sao noãi " nhôù röøng " vaãn chaùy boûng 
trong toâi. Töø Texas, baïn vieát cho toâi:  
 
       " Neáu ngaøy xöa toâi hoång ngu ngô, 
     Thì nay em ñaõ chaúng laø ma soeur nhaø thôø". 
 
           Baïn lo cho toâi: "Möa röøng gioù nuùi khoâng 
ai chaêm soùc, em xaû thaân laøm gì, tröôùc em ñaõ bao 
ngöôøi ñeán Phi Chaâu, sang Aán Ñoä, nhöng theá giôùi 
vaãn chaúng thay ñoåi gì! Ngheøo khoå, beänh taät vaãn 
hoaønh haønh khaép maët ñaát". Phaàn toâi, toâi luoân xaùc 
tín: "thaø thaép leân ngoïn neán, coøn hôn ngoài nguyeàn 
ruûa boùng toái", xin baïn hieåu cho: toâi cuõng laø con 
ngöôøi baèng xöông, baèng thòt: bieát thaûo hieáu vôùi 
cha meï, kính troïng thaày coâ, thaân tình vôùi baïn höõu 
vaø bieát " bôõ ngôõ, xoân xao, cuoáng quyùt, daït daøo 
em bieát yeâu laàn ñaàu" ... ñeå roài khi cuoäc tình ñaày 
aép öôùc mô, toâi laïi caûm nghieäm thaät saâu saéc: mình 
ñöôïc choïn goïi cho moät söù maïng cao caû khaùc. Toâi 
ñaõ khoùc heát nöôùc maét: " Chuùa ôi, thaät deã daøng 
khi phaûi choïn löïa: toát - xaáu. Nhöng ôû ñaây, luùc 

naøy Chuùa muoán con choï moät trong hai ñöôøng - 
ñoái vôùi con - cuøng toát nhö nhau: moät beân laø daán 
thaân troïn veïn ñeå phuïc vuï tha nhaân, beân kia laø 
ñoàng haønh troïn ñôøi vôùi ngöôøi con yeâu raát möïc, 
cuoäc tình hai ñöùa chuùng con vun ñaép töø nhieàu 

naêm nay - choïn moät boû moät - con tha thieát 
nguyeän xin : Chuùa bieát con khoâng ñuû can ñaûm, 
xin Chuùa giuùp con nhöõng bieán coá naøo ñoù ñeå con 
coù theå nheï nhaøng chia tay, daãu chia tay trong 
nuoái tieác, xoùt xa. Moät caùnh chim khoâng theå tung 
bay khi chaân chim vöông vaán sôïi xích, duø sôïi xích 
baèng vaøng!  
 
          Naêm ngoaùi, caùc baïn cuõ giuùp hoïc sinh toâi 
moät xuaát hoïc boång, toâi laïi xin ñöôïc nhaø ôû, côm 
aên cuûa caùc soeurs Reùrina Mundi Saøi Goøn - Theá 
laø toâi ñem Alaêng Kieâu vaøo nhaäp hoïc ôû tröôøng 
Yeân Theá - Bình Thaïnh - Em hoïc gioûi, ngoan, 
hieàn neân giaø laøng vaø boá meï cuõng nhö baûn thaân 
em quyeát taâm cho em haï sôn ñi ... du hoïc ôû Saøi 
Goøn. Coâ hieäu tröôûng chaân tình san seû vôùi toâi : 
thaáy chò taän tuïy vôùi hoïc troø maø toâi xoùt. Nhöõng 
em ôû tænh leû vaøo ñaây ñaõ khoù, em naøy hoïc tröôøng 
Taø Bhing, tænh leû cuûa tænh leû - toâi sôï em khoâng 
theo kòp baïn hoïc, roài tuûi thaân ñoøi veà. Ñeå coâ hieäu 
tröôûng an taâm nhaän em, toâi trao tay coâ boán 
quyeån vôû ñaày kín soá vaø chöõ: "Thöa coâ boán 
quyeån, boán moân hoïc: Lyù: theá naêng, cô naêng, 
ñieän naêng,... Hoùa: noàng ñoä mol, noàng ñoä %, 
noàng ñoä phaân töû gam, chaát tan, ñoä tan, ... Hình 
hoïc : hình bình haønh, hình chöõ nhaät, hình thoi, 
hình vuoâng,...Ñaïi soá : haèng ñaúng thöùc ñaùng nhôù, 
giaûi toaùn baèng phöông trình baäc nhaát ... xin coâ 
thöông giuùp chaùu. 

            Coâ hieäu tröôûng an taâm trao cho Alaêng 
Kieâu hoà sô nhaäp hoïc vaø nhaän em vaøo lôùp, em líu 
ríu: 

- Con caùm ôn coâ. 
- Em ngoan quaù, baûy naêm lieân tieáp laø hoïc 

sinh gioûi caáp huyeän, coâ tin chaéc leân lôùp 8, 
em cuõng gioûi! Môøi coâ giaùo ngoài ñaây giuùp 
em laøm hoà sô nhaäp hoïc. 

 
       Toâi möøng quyùnh, e deø ngoài caïnh coâ hieäu 
tröôûng vaø oân toàn noùi vôùi Alaêng Kieâu: "em töï tay 
vieát hoà sô ñi, chöõ em ñeïp hôn chöõ coâ ma ø!" 
   Hoï vaø teân: Alaêng Kieâu 
   Teân cha  : Alaêng Than 
   Teân meï   : Briu Tôùi 
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             Sinh ngaøy: 25 - 6 - 1992 
             Nôi sinh .... 
Ñang vieát ngon laønh, ñoät ngoät Alaêng Kieâu döøng 
buùt, maët taùi xanh, ñoâi maét hoang daõ ñen laùy 
hoaûng sôï: 

- Em khoâng vieát ñöôïc 
- Nôi sinh? Meï em sinh em ôû ñaâu, thì em 

vieát vaøo! 
- Meï coâ giaùo sinh coâ giaùo ôû ñaâu, meï em 

cuõng sinh em ôû ñoù. 
- Trôøi ñaát! Meï coâ sinh coâ ôû thaønh phoá, meï 

em sinh em treân nuùi maø! 
- Treân nuùi hay ñoàng baèng sinh cuõng gioáng 

nhau. 

            Coâ hieäu tröôûng ngaïc nhieân : em vieát ñi, 
coâ cho vaøo hoïc. 
             Toâi böïc töùc: vieát mau leân! Coâ traû veà treân 
nuùi baây giôø! 
             Nöôùc maét traøn mi, em run raåy naém laáy 
tay toâi, keùo ra cöûa vaên phoøng vaø noùi nhoû: 

- Coâ giaùo ôi! Nôi meï em sinh  laø nôi meï ñi 
toillet ñoù. Coâ baûo veà thaønh phoá ôû vôùi 
ngöôøi kinh ñöøng noùi tuïc maø!  

Toâi phì cöôøi trong khi em khoùc ngaát! Coâ 

hieäu tröôûng ngaïc nhieân hoûi voäi: sao vaäy chò? 
Nghe toâi giaûi thích, coâ hieäu tröôûng cuõng 
cöôøi theo: trôøi ñaát, vaäy maø chò ôû vôùi hoï ñöôïc, 
toâi cuõng baùi chò luoân ñoù! 
- Con vieát ñi Kieâu! caùi thoân, caùi xaõ meï 

Tôùi sinh con ra ñoù! 
Em naén noùt vieát tieáp: thoân Pa' Nai, xaõ Taø Bhing, 
huyeän Giaèng, tænh Quaûng Nam. 
Toâi vuoát toùc, oâm chaët bôø vai em, ngaøy mai toâi veà 
Ñaø Naüng, moät mình em ôû laïi Saøi Goøn! Toâi khoù 
caàm ñöôïc nöôùc maét. Em chaân tình thoå loä. 

- Coâ giaùo ôi, ngöôøi kinh noù ngu quaù, neáu 
noù noùi caùi thoân mình sinh ra thì mình vieát 
ñöôïc - noù noùi nôi sinh thì mình khoâng 

bieát vieát.  
 Sieát chaët vai em trong voøng tay, toâi noùi nhoû: 
- Hoâm naøo, coâ daãn em leân boä noäi vuï yeâu 

caàu ngöôøi kinh söûa laïi caùi nôi sinh nha! 
Ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi laøm em khoùc. Coâ sôn nöõ 
nhoû beù cuûa toâi ôi, nöôùc maét em ñaõ laøm toâi chao 
loøng. 

Kim Vaân vaø Baèng höõu taïi Ñaø Naüng 

  Kim v aân  Kim v aân  Kim v aân  Kim v aân     
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 Viết chi bài “Nước mắt” 
 Sơn nữ” thôn Bhơ Hôông, 
 ðể ma  Femme thắc mắc: 

  - Ma Soeur là cố nhân? 
  Tại sao bài báo nhắc: 
  Kỷ niệm xưa qua mail, 

  Gửi về từ Texas 
  ðến ðà Nẵng xa vời: 
  “ Nếu xưa anh hổng 

ngu ngơ 
  Nay em ñã chẳng là 

Ma soeur nhà thờ” 
  Tình câm mới là tình 

da diết! 
 Moi chỉ biết phân trần: 

- Muối tiêu rồi Ma Femme 
ðâu còn thời trai trẻ! 

 Nàng nhéo tai thỏ thẻ: 
  - “ Nhất muối tiêu, 

nhì Việt kiều” 
  Bây giờ là mode ñó! 
  Anh lại có cả hai, 
  Muối tiêu lẫn Việt 

kiều 
  Mỗi lần thăm Việt Nam,  
  Anh “ áo gấm về làng”. 

 Ma Soeur nhiều bạn cũ, 
 Phan Thanh Giản ngày xưa, 

 Sao Ma Soeur chỉ nhắc: 
 Mail Texas gởi về? 

 ðể  Ma Femme thổn thức. 
 Mặc cho Moi phân trần: 

  - Ai “ ăn mắm” nơi ñâu 
  Ở ñây Moi “khát 

nước”? 
 Moi nhờ em ru Moi 
 “ Hãy ru tên vô ñạo, 
 Hãy ru tên khờ khạo 
 Ma Soeur  này Ma 

Soeur” 
 Chỉ tại em bờm quá.   

 
       MOI + MA   FEMME 

Em 

bôøm 

Nhö  

ma soeur 

Vieát taëng taùc giaû baøi “ nöôùc maét sôn nöõ” 
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v aø thôv aø thôv aø thôv aø thô          
Ta vẫn hằng mơ… mộng trở về 

Phong trần áo rũ, tắm quê hương 
Ra ñi một bước, trăm sầu tủi 

Tiếng gọi quê hương, vọng não nề !!! 
 

ðêm yêu thương,  
                        ta thèm say chất ñắng 

ðể âm thầm ngồi khóc, nhớ chuyện xưa 
Môi cạn, khô mi, mắt ướt… ngỡ ngàng ! 
Tim chết ngất, máu ñào thôi luân chuyển 

Ta bỏ lại, sau lưng dòng nước cuốn 
Vòng tay yêu, của hơi thở gia ñình 
Lớp bụi trần, ñã vô tình che khuyết 

Kết thành bè, chở sóng gió lênh ñênh 
Ngày vừa lớn, vẫy tay chào quê mẹ 
Năm biết vui, phải từ giã quê hương 

 

Hỡi Việt Nam !!! 
                                    Ôi tổ quốc là chi ? 

Từ ñâu ñó, có tình thương ñồng loại ? 
Nước mắt rơi, giọt buồn ñau tê tái 

Mà lòng ta, an tĩnh chợt ñi rồi ! 
Chợt bồi hồi, bứt rứt, lúc trào sôi 

Tâm trần thế, nên ñau thương trần thế 
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Người sa cơ, kẻ vinh quang ngạo nghễ 
Khóc trang sử… Việt Nam buồn bi ñát ! 

Chuyện ta ñi, là ngàn năm lịch sử 
Như giấc mơ, trong ñời người mấy thuở ? 

Buổi ta ñi, trời ñã gieo nước mắt 
Có lẽ buồn, cho thân phận tha hương 

Mây giăng xám, phủ màu tang bằn bặt 
Ôi cố quốc! bao giờ còn gặp lại 
Lần trở về, chắc hẳn rất xa xôi 

Chí làm trai, tủi hổ… “hận lưu ñày” 

  Song thân ơi,  
                  con mong tìm mái ấm 

Ba mươi năm, con thêu dệt quả cầu 
Chứa nụ cười, lẫn ước mơ ngà ngọc 
ðơn sơ nhiều, như ngọn cỏ bông lau 
Nhưng một sớm, quả cầu kia chợt vỡ 

ðời con buồn, như tiếng khóc thời gian 
Hạnh phúc ñầu, làm sao con còn nhớ ? 
ðã buông xuôi, mất hút cuối mây ngàn 

Hành trang nặng, con mang là nước mắt 
Khóc chưa vơi, thân phận của con người 

Lại tủi phiền, cho niềm tin trước mặt 
Tương lai buồn, như thuyền bé ra khơi 

Nơi xứ lạ, chân vào ñời bỡ ngỡ 
Dĩ vãng xưa, như màu nắng nhạt nhòa 

Con xa rồi, một tình khâm thuở ấy 
Giờ còn gì ngoài số kiếp ñong ñưa 

Trót vương mang, cuộc ñời như cơn xoáy 
Nên niềm vui, giờ chỉ thấy lọc lừa 

Giờ nơi ñó, quê hương nuôi con lớn 
Ngày trôi qua, con nào biết chuyện gì 

Mẹ bàng hoàng, bóng hình xưa thoáng hiện 
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Dáng con về, như làn gió heo may 

 
     Này người yêu, 

                            ðâu dễ phút giây nào 
Anh ñem giết, cả một trời kỷ niệm 

Nhung nhớ quá, nhưng làm sao minh biện 
Hai phương trời, chia cách một ñại dương 

ðau ñớn ñó, anh hoài ñời thua thiệt 

Nguyện âm thầm, làm tượng ñá ngàn năm 
Ôm men say, cho suốt kiếp ñiên cuồng 

Mê khói thuốc, ñể dại khờ ñôi mắt 
ðôi môi em, với giọng nói ngoan hiền 

Anh ra ñi, mất hẳn nguồn an ủi 
Lắm xót xa, anh không buồn gở rối 

Sợi tơ buồn, vương mái tóc người ñiên 
Khóc ñi em, anh còn nghe tiếng nấc 
Vọng ñưa sang, trong gió tựa ma hời 
Rồi trách hờn, anh một ñời bội phản 
Mất nhau rồi, như con lốc xoáy cao 

 
ðám cưới tôi, 

                   người bạn làm nhân chứng 
Cho yêu thương, nhớ mãi chuyện tình nồng 

ðám cưới tôi, nhận quà bằng ánh mắt 
Cùng thư hồng, chan chứa mộng yêu thương  

ðám cưới tôi, thiếu họ hàng thân thiết 
Thì lâý ai, lo ñám cưới cho sang ? 

Tình chân thật, là cội nguồn phúc lộc 
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ðời bình yên, cũng từ ñó bắt ñầu ! 
Gia tài anh, là mảnh ñời còn lại 

Một ñôi tay, ñã trắng sạch bao kỳ 
Một trí nhớ, chứa ngổn ngang kỷ niệm 

Và linh hồn chết nửa, thuở ra ñi !!! 
 

Vợ con yêu, 
Anh muốn về, bằng giấc mơ trìu mến 
ðến bên nhau, bên giấc ngũ thật hiền 

ðàn ru Thoa, lên ñỉnh mộng triền miên, 
Cho anh yêu, mãi ñiệu gầy chim sẻ 
Anh ñã về, với bước chân thật khẽ 

ðến bên Cương, bên tóc nhỏ thật mềm 

Cho anh ñược, thì thầm nho nhỏ 
Này Tú ơi, “cha ñánh mất tim rồi” 

Anh sẽ về, bằng một ngọn gió thoảng 
ðến bên Vy, bên môi nhỏ thật hồng 
ðể nghe con, vòi vỉnh cái dễ thương 
“Cha ! cha ñàn, cho mẹ mãi không ? 

 
Thôi tất cả,  

              Hãy nằm yên dỉ vãng 
ðừng khơi lên dấu cát bụi hồng trần 

Ta vẫn mặc, niềm ñau về ñưa ñón 
Tầm tay buồn, xiết chặt nén thân thương !!! 

chi m bieånchi m bieånchi m bieånchi m bieån     
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gi aùo  sö vo õ anh  duõnggi aùo  sö vo õ anh  duõnggi aùo  sö vo õ anh  duõnggi aùo  sö vo õ anh  duõng     

         Coù theå noùi thaày laø moät ñoäng löïc     
cuûa PTG, moät ñôøi gaén boù qua nhöõng 
sinh hoaït töø trong nöôùc ra ñeán haûi 
ngoaïi. Vôùi söï hoå trôï nhieät thaønh, vôùi 
loøng thieát tha vì tröôøng lôùp cuûa  thaày, 
Phan thanh Giaûn Ñaø Naúng coù moät 
choå ñöùng vöõng vaøng trong nhöõng 
sinh hoaït cuûa ngöôøi Vieät  löu vong…. 

                 Trong ñời sống mỗi người ñều có một quãng 
ñời ñáng nhớ. Với tôi ñó là thời gian dưới mái trường Phan 
thanh Giản ðà nẵng. Tôi có cái may mắn là  một học sinh 
PTG và sau nầy trở lại trường xưa với  công việc hướng 
dẫn những người trẻ tuổi hơn mình, ñược làm một gạch 
nối giủa thế hệ  của các anh chị  lớn tuổi theo học từ ngày 
trưòng mới ñược thành lập và những người trẻ hơn gắn bó 
với trường cho ñến ngày trường bị xóa tên.  
  
THUỞ HỌC TRÒ : 
  
               Sau hiệp  ñịnh Genève,  gia  ñình tôi  dọn  ra 
ðà  Nẵng. Ba tôi ñược cậu tôi giao cho công việc ñiều 
hành trường Phan thanh Giản  ñang trong giai ñọan hòan 
tất. Riêng tôi, vì vừa thi ñậu vào trường trung học công 
lập Trần Quốc Tuấn nên ở lại Quảng Ngải,  học cho hết 
năm ñệ thất ( lớp 6 ). Năm sau , ra ðà Nẵng lẻ ra sẽ vào học 
trường Phan châu Trinh nhưng  ba tôi quyết ñịnh cho tôi 
học tại  Phan thanh Giản  ñể dễ kiểm sóat việc học của tôi 
hơn. 
  
              Trong 3 năm  tại trường Phan thanh Giản, năm 
học lớp ñệ tứ ( lớp 9 ) ñã cho tôi nhiều kỷ niệm về ngôi 
trường thân yêu nầy. Lúc bấy giờ trường có hai lớp dệ 
tứ:  lớp ñệ tứ 1, lớp tôi học, là lớp  trai gái học chung; lớp 
ñệ tứ 2 toàn là nam sinh. Tuy ñồng lớp,  các nữ sinh trong 
lớp tôi phần nhiều lớn hơn các chàng húi cua tụi tôi  3,4 
tuổi nên các chị xem chúng tôi như em trai. 
  
              Khi có các công tác trường, cựu  giáo sư Nguyễn 
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gia Ái và tôi hay bị các chị sai vặt như ñi kiếm củi 
nấu ăn trong những lần cắm trại, mang các vật 
nặng trong những lần cứu trợ nạn nhân bão lụt ở 
các vùng quê, quét lớp, kê bàn ghế trước khi quí 
Thầy, Cô vào lớp. 
              
             Trong lớp tôi, anh Ái và chị  DL là hai học 
sinh bị chọc phá nhiều nhất vì cả hai rất ñẹp trai và 
ñẹp gái. Nguời chọc phá nhiều nhất là...tôi vì anh 
Ái là anh họ tôi. Mỗi tuần, ñến giờ lý hóa của thầy 
Trương văn Thông,  chờ cho anh Ái và chị L vào 
chổ ngồi là tôi lên bảng viết : 
  
                    Ái+ L = Vợ, chồng 
 
Và khi mọi người cười xong tôi mới lau bảng và về 
chổ ngồi. Chị L thì mặt ñỏ, chỉ mặt tôi và nói " tau 
mét thầy Trị cho coi nghe. Sao mi cứ chọc tau hoài 
rứa. " Nói thì nói nhưng chưa bao giờ chị mét ba tôi. 
Còn anh Ái chỉ cười tủm tỉm ra chiều thích thú lắm. 

              Tôi may mắn là còn có ñược một vài anh 
chị cùng lớp hiện ở Mỹ. Trong ðH I, tôi ñược gặp 
lại chị L, chị Huy, chị Hồng, anh Dương viết ðịnh, 
va` mới ñây tôi ñã liên lạc ñược với anh Vũ Long ở 
Texas.. Hôm ăn bún cá ngừ ở nhà chị L, chị vẫn 
nhắc lại chuyện cũ và nhìn tôi lắc ñầu " tui khong 
biết tại sao hồi xưa ông nghịch ngợm như rứa mà 
chọn nghề thầy gíao?" Tôi cười " Có hoang nghịch 
mới trị ñược ñám học trò của tôi sau nầy chị L ơi. 
Chị cũng biết là học trò Phan thanh Giản mình vừa 
nghịch vừa học giỏi nhất ðà Nẵng  mà!!". 
  
             Ở thời ñiểm ñó chúng tôi học 6 giờ Anh 
văn và 6 giờ Pháp văn 1 tuần. Thầy Dung dạy Anh 

văn và thầy ðỗ Quảng dạy Pháp văn. Thầy Quảng 
rất hiền nên trong giờ của thầy học sinh rất ồn ào. 
Thầy chỉ la, dọa chứ chưa phạt ai. 
  
Trong lớp ñệ tứ I của tôi có 2 người tên Dũng: anh 
Huỳnh bá Dũng và tôi. Anh HB Dũng rất ñẹp trai 
và la` nhân vật nỗi tiếng trong cuộc tình với 1 trong 
những người ñẹp "Lầu ñen" trên ñường Nguyễn 
Hoàng. 
  
Và cũng vì có 2 tên Dũng nên có 1 lần tôi suýt bị ba 
tôi ( cựu giáo sư, tổng giám thị Võ ñình Trị) phạt 
quì ở cột cờ giửa sân trường. 
  
Số là một hôm trong giờ Pháp văn của thầy Quảng, 
anh H B Dũng không biết ñã chọc chi DL thế nào 
mà chị bổng la to:" Thầy ơi, thằng Dũng chọc con 
hoài nì." 
  
Không cần quay lại, thầy ñi thẳng xuống văn  

phòng nói cho ba tôi biết. (lớp tôi nằm sát văn 
phòng). Chỉ vài phút sau, tôi bị kêu xuống văn 
phòng. Ba tôi nhìn tôi  và nghiêm giọng:  "Trường 
có cả nghìn học sinh. Ba lo về kỷ luật cho trường; 
không dạy ñược con thì dạy ai hả? ðể làm gương, 
ba sẽ bắt con quì cột cờ trong giờ ra chơi." Tôi 
xanh mặt và nói "  Thưa ba, con ñâu có chọc chị 
DL, anh....". Ba tôi ngắt lời :" Việc con chọc DL cả 
trường ai cũng biết, lâu nay ba làm lơ vì không 
phiền ñến qúi Thầy, Cô, chừ thầy Quảng hiền như 
rứa mà còn không chịu ñược phải xuống PV báo 
cáo. Vậy mà còn chối nữa hả?" 
  
Trong khi ba tôi chuẩn bị mở hệ thống âm thanh ñể 

Thaày Duõng vaø caùc cöïu Giaùo Sö PTG Baïn cuõ ngaøy gaëp laïi 
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loan báo tội trạng và hình phạt dành cho tôi, thì chị 
Mai thị Huy chạy xuống VP nói với ba tôi: " Thưa 
thầy, không phải thằng Dũng ni mô." Tôi thấy mặt 
ba tôi có một thoáng vui và hình như ông vừa thoaùt 
qua một sự xung ñột nội tâm rất lớn. Ông nói với 
chị Huy : "  Con về lớp dẫn H B Dũng xuống ñây 
cho thầy."  
  
          Tôi theo chị Huy về lại lớp và mừng vì vừa 
thoát khỏi ñại nạn. Ra khỏi cửa văn phòng chị Huy 
cười:" HBD thú tội với thầy Quảng nên chị mới 
báo cho thầy Trị biết. Em mà bị phạt quì ở cột cờ 
trong giờ ra chơi chắc sẽ ế vợ suốt ñời." Chỉ vài 
phút sau, anh H B Dũng về lại lớp. Anh nháy mắt 
và nói nhỏ với tôi : " Thầy chỉ la tau và bắt tau hứa 
là không phá trong lớp nữa." 
  
           Liên lớp của tôi có rất nhiều người ñã thành 
danh. Anh Trần vinh Anh, lớp tứ II ñã một thời làm 
hiệu trưởng trường Phan châu Trinh. Anh không 
may ñã bị tử vong trong khi làm chánh chủ khảo kỳ 
thi tú tài II tại Nha Trang. Anh Quách Thưởng, tiểu 
ñoàn trưởng tiểu ñoàn 21 Biệt ñộng Quân ñã có 
công lớn trong việc tái chiếm thành nội Huế trong 
trận Mậu Thân. Anh hiện giờ ñang ở Cali.  
  
  
THỜI CẦM PHẤN : 
  
             Số mệnh ñã ñưa tôi ñến với nghề ñi dạy 

chứ không phải do tôi chọn lựa. ðang học nửa 
chừng ở ðại  Học Huế thì Mẹ tôi trở bịnh, gia ñình 
tôi  nghèo, Ba, Mẹ tôi phải hết sức tằn tiện mới 
có thể chu cấp cho tôi tiền ăn, tiền tiêu ñể tiếp tục 

việc học ở Huế. Nay cọng  thêm tiền thuốc, tiền 
bác sĩ cho Mẹ, nên thiếu hụt về tài chánh là ñiều tất 
nhiên. Trong một lá thư dài, Ba tôi ñã chia xẻ 
những khó khăn về tài chánh của gia ñình và hy 
vọng tôi sẽ về phụ giúp người trong 1 thời gian và 

sẽ tiếp tục việc học sau khi Mẹ tôi bình phục. Và 
thời gian ñó là 10 năm kể từ ngày tôi bước lên bục 
giảng cho ñến ngày bỏ nước ra ñi.  
  
            Tôi ñã có rất nhiều kỷ niệm buồn vui trong 
thời gian cầm phấn.  Ngoài các thành tích lừng lẩy 

trong các kỳ thi Tú Tài I và II,  những hoạt ñộng  
văn nghệ, thể thao, cứu trợ nạn nhân bão lụt, ủy lạo 
những chiến sĩ Việt Nam Cọng Hòa ngoài tiền 
tuyến, trường Phan thanh Gian ñã ñược sự tín 

Thaày Duõng vaø hoïc troø ngaøy cuõ 

Thaày Duõng vaø baø chuû tröôøng PTG trong 
moät ngaøy hoïp maët 

Thaày Duõng vaø hoïc troø hoâm nay 
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nhiệm của phụ huynh và số học sinh ghi danh theo 
học càng ngày càng gia tăng . ðó là niềm vui, niềm 
an ủi cho ban giám ñốc và ban giảng huấn. 
  
             Cho ñến bây giờ và có lẻ mãi mãi về sau 
tôi vẫn còn nhớ 1 kỷ niệm thật buồn: Một buổi 
sáng, bước vào lớp do tôi hướng dẩn, tôi cảm thấy 
một không khí khác lạ. Lớp học im phăng phắc  

 
và  nét nghiêm trang, buồn bả  hiện trên mặt hơn 80 
học sinh thay vì nét tinh nghịch, nụ cười tươi 
vui  thường lệ. Chị trưởng lớp rụt rè mang sổ ñiểm 
danh, sổ ñiểm và sổ ñầu bài lên cho tôi. Hơi ngạc 
nhiên, nhưng tôi vẫn ñiểm danh. Khi kêu ñến tên 
Trần quang K. tôi bổng nghe tiếng nấc ở bàn nữ 
sinh, nhìn xuống. tôi thấy nhiều học sinh ñang vội 
lau nước mắt. Chị trưởng lớp ñứng lên, nước mắt 
lưng tròng, giọng run run, ñứt quãng: " Thưa thầy, 
ñêm qua..... Việt cọng pháo kích vào phi trường, 
ñạn rơi lạc....... gần nhà anh K. K bị trúng mảnh 
ñạn...bị  thương  nặng...ñưa  vào  nhà  thương 
nhưng...máu ra nhiều quá ...nên ñã....qua ñời." và 
chị bật khóc . Tôi cũng ñã khóc. K là một học 
nghèo, mỗi sáng phải ñi bán bánh mì ñể phụ giúp 
gia ñình nhưng là một học sinh xuất sắc, hạnh liểm 
tốt nên ñược trường cho miễn học phí.  
  
             Rồi ngày oan nghiệt 30-4-75  ñổ ập xuống 
miền Nam Việt nam. Trường sau nhiều lần ñổi tên , 
chừ ñã không còn hiện hửu. Những cựu học sinh 
PTG như bầy chim vỡ tổ lưu lạc muôn nơi. Nhưng 
dù ở góc trời nào, niềm hảnh diện, niềm thương 

mến về ngôi trường xưa vẫn ñầy ắp trong tim. 
  
               Tôi biết chắc những người em mà tôi  có 
cơ hội hướng dẫn, giờ ñây ñã trở thành thầy tôi về 
nhiều phương diện. Niềm hạnh phúc lớn lao của 
ñời tôi là sau hàng nhiều thập niên, tôi vẫn còn giử 
ñược mối liên lạc chân tình với những ñồng nghiệp, 
những ñồng môn và những cựu học sinh thân yêu. 

  
Ra ñời qúa trẻ nên vấp váp, vụng về trong nghề 
nghiệp là chuyện tất nhiên. 
  
              Tôi mượn những giòng nầy ñể cảm tạ 
những cảm tình, những yễm trợ và lòng rộng 
lượng  tha thứ của tất cả những người ñã có moät 
phần ñời gắn bó với sinh mệnh của ngôi trường 
Phan thanh Giản ðà nẵng thân yêu. 
  

                             Vo õ anh D                             Vo õ anh D                             Vo õ anh D                             Vo õ anh Dũn gn gn gn g     
                                                Tháng 3-08 
  
  
  
• Hình aûnh trong baøi vieát naøy laø do Ban Bieân 

Taäp löôïm laët trong Web cuûa tröôøng PTG. 
• Cuõng xin ñöôïc thoâng baùo laø tuyeät ñaïi ña soá 

caùc hình aûnh loàng vaøo caùc baøi vieát laø do Ban 
Bieân taäp söu taàm ñeå cho ÑS theâm maøu saéc . 

Thaày Duõng luoân luoân beânh caïnh nhöõng 
sinh hoaït cuûa Phan thanh Giaûn Haûi Ngoïai 
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Nh aø vaên Ng uyeãn quyù  ÑaïiNh aø vaên Ng uyeãn quyù  ÑaïiNh aø vaên Ng uyeãn quyù  ÑaïiNh aø vaên Ng uyeãn quyù  Ñaïi     

ñöôøng  
xöa 
em ñi 

                      
 

Sau một thời gian dài xa cách trở về thăm 
ðà Nẵng, dừng chân trên con ñường xưa nhớ lại 
kỷ niệm thuở học trò, chúng ta không khỏi ngỡ 
ngàng trước những con ñường bị ñổi mất tên như: 
Thống Nhất, ðộc Lập, Duy Tân.. Trước 1975 mỗi 
người ñều có kỷ niệm một thời không thể nào quên 
trong lòng. Thế hệ chúng ta cũng là nhân chứng 
của một giai ñoạn lịch sử ñau thương, nhiều mất 
mát mà người dân xứ Quảng ñã từng trải qua. 

 
Những con ñường quen thuộc: Hoàng Diệu, 

Phan Châu Trinh, Lê Lợi.. hàng ngày chúng ta ñi 
học còn in dấu, những kỷ niệm thân thương in sâu 
vào lòng người. Hầu hết các cựu học sinh ở trường 
nào cũng có những gắn bó, hãnh diện với ngôi 
trường mình ñã theo học. ðà Nẵng có nhiều 
trường trung học công lập cũng như tư thục ñều 
mang tên các danh nhân lịch sử. Những trường 
gần nhau là Phan Châu Trinh, Phan Thanh Giản, 
Bán công Nguyễn Công Trứ, Nữ trung học Hồng 
ðức. Thời gian chưa thành lập trường nữ trung học, 
thì Phan Châu Trinh còn nữ sinh duyên dáng, 
những tà áo dài trắng tung bay ở sân trường dưới 
bóng mát của hàng cây kiền kiền cao vời vợi, và 
những cây phượng xanh lá nhưng có nhiều sâu 
ñong ñưa trên những sợi tơ, các nữ sinh sợ qua 
cơn gió nhẹ những con sâu có thể rơi trên mái tóc 
mượt mà. Trường nữ trung học Hồng ðức thành 
lập năm 1967 nữ sinh các năm ñệ nhất cấp chuyển 
sang, mấy năm sau trường Phan Châu Trinh 
không còn những bóng hồng xinh ñẹp thuở nào. 

 
Trường trung học tư thục ðà Nẵng ngày 

xưa mang tên những danh nhân ñều có nam, nữ 
học chung. Trong khi những trường trung học toàn 
nữ sinh, nổi tiếng học giỏi và xinh ñẹp ở Huế và Sài 
Gòn ñã chọn tên của các vua như Gia Long, ðồng 
Khánh? Tại sao không chọn tên như Huyền Trân, 
Ngọc Hân, phù hợp với nữ sinh hơn, ñể họ hãnh 
diện với giới nữ lưu của mình?  

 
 ðà Nẵng ngày nay nhiều nơi thay ñổi, 

những nét ñẹp riêng của ngày xưa thân ái biến 
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mất! nhất là cựu học sinh Phan Thanh Giản, 
Hồng ðức, Sao Mai…buồn  da diết vì trường 
bị ñổi tên! Hy vọng rồi một ngày ñó phải lấy lại 
tên trường cũ, tên ñường xưa. Người ta phải 
trả lại sự thật cho lịch sử, và họ không thể xoá 
mất niềm tự hào của những cựu học sinh xuất 
thân từ các trường ñó. Cựu học sinh các 
trường ở hải ngoại ñã thành ñạt trong mọi 
lãnh vực Kinh tế, khoa học, kỹ thuật… , khắp 
nơi ñóng góp hữu ích cho xã hội.  

 

  
       Trước 1972 một số cựu học sinh 

Phan Thanh Giản và Phan Châu Trinh du học 
ðức, người thành công nhất là Trần Gia 
Phước (PTG) em út sử gia Trần Gia Phụng 
(cựu giáo sư PCT). Phước cũng như các bạn 
tốt nghiệp Tiến sĩ kỷ sư, ngoài ra còn có 5 
bằng phát minh ñược công nhận, viết nhiều 
sách và tài liệu về khoa học thông tin. Trần 
Gia Phước từng giữ chức vụ Chủ Tịch Hội 
ðồng Quản Trị của tập ñòan Infosim AG „chief 
Executive office CEO“ và là giáo sư ñại học 
(thường những chức nầy do người ðức nắm 
giữ). Prof. Dr.Ing Trần Gia Phước dạy về 
„Communicationssystem“ ở ðại học Julius-
Maximilians-University, và ñã lên chức phân 
khoa  trưởng  ðại  học.  Thuộc  thành  phố 
Würzburg tiểu bang Bavaria, ngoài ra Phước 
còn ñược nhiều ðại học trên thế giới mời 
thuyết trình „Giáo sư khách“. Sự thành công 
của Trần Gia Phước mang lại vinh dự lớn cho 
trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng và cộng 
ñồng người Việt tị nạn ở ðức . 

 
Cựu học sinh các trường Quảng-ðà 

ñều có Hội Ái Hữu, sinh hoạt, ðại hội Liên 
trường có cơ hội gặp nhau „ôn cố tri tân“ cũng 
như bảo tồn với danh xưng của ngôi trường 
xưa.  Trường Phan Châu Trinh  có  truyền 
thống lâu, ñược thành lập từ năm 1954 hàng 
năm tỷ lệ thi ñậu Tú tài nhiều hơn các trường 
tư thục, vì học sinh ñông mỗi niên khoá hơn 
3000, sinh hoạt nhà trường có kỷ luật nghiêm  

 

 
khắc, có thư viện, phòng thí nghiệm 

ñầy ñủ… 
 
     Thời gian trôi qua, chúng ta giờ nầy 

tóc ñã bạc màu, nhiều người ñã lên chức ông 
bà: nội-ngoại hàng ngày ñưa ñón con cháu ñi 
học, ñôi lúc cũng gợi lại một thoáng kỷ niệm 
tuổi học trò. Thời chúng ta ñi học thường nghỉ 
3 tháng hè, có thể thời tiết mùa hạ ở quê mình 
quá nóng? trong khi các quốc gia ở Châu Âu 
và Mỹ chỉ nghỉ hè 6 tuần lễ mà thôi. Mùa hè 
những hàng cây phượng ở sân trường, trên 
ñường phố, ven sông nở ñỏ thắm dưới bầu 
trời xanh biếc, vang vang tiếng ve sầu như 
bản hòa tấu cùng vẻ ñẹp của thiên nhiên làm 
say ñắm lòng người. Thời chúng ta chiến 
tranh bom ñạn tàn phá quê hương, miền quê 
xa thành phố không có an ninh, các tỉnh lộ 
thường bị VC ñặc mìn bắn sẻ bắt cóc..Nên 
nghỉ hè bạn bè có thể du ngoạn các vùng 
ngoại ô ðà Nẵng, Hội An hưởng không khí 
trong lành, hít thở mùi thơm của luá, cỏ cây và 

     Ñaø Naüng nhìn töø soâng Haøn 
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gió biển, hình ảnh ba tháng hè nao nức rộn ràng : 
 

Sung sướng quá, giờ cuối cùng ñã ñến 
Ðàn trai non hớn hở rủ nhau về 

Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê 
Ôi tất cả mùa xuân trong muà hạ 

                      
                                                                                               Xuân Tâm 
  

 Thời chiến thanh niên từ 18 tuổi phải thi hành quân dịch nên mỗi 
muà hè ñến và ñi, thường có nhiều thay ñổi trong năm trung học ñệ nhị 
cấp. Nam sinh từ 18 ñược hoãn dịch học vấn, phải ñậu Tú tài bán, nếu 
thi hỏng bị ñộng viên vào trường hạ sĩ quan bộ binh ðồng ðế Nha Trang, 
nữ sinh thì tà tà, bị rớt kỳ thi nầy chờ ñến năm sau, nếu không nản lòng 
chịu khó học chăm thì có tên trên bảng vàng.  

 
Thời gian học trường Phan Châu Trinh, giờ ra chơi hay chờ học 

giờ sau, chúng tôi thường ñứng trước tiệm sách Việt góc ñường Thống 
Nhất nay ñổi là “Lê Duẩn” và Lê Lợi. Nữ sinh Phan Thanh Giản xinh ñẹp 
với chiếc nón lá bài thơ, áo dài trắng thướt tha ñi qua nghe những lời 

chọc gẹo của chúng tôi, chắc chắn làm trái tim các cô rung ñộng, bước 
chân sai nhịp và từ ñó có những cuộc tình vỡ tan hay thành gắn bó sau 
này nên nghiã vợ chồng, tình yêu tuổi học trò thời ñó ñẹp trong trắng ấp 
ủ như thơ ..    

  
Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón 
Chiều mùa thu mây che có nắng ñâu 
Nắng sẽ làm phai mái tóc xanh màu 
Sẽ làm khô làn môi en dịu ướt 
………………. 
Có sao ñâu mà em phải cúi ñầu từ khước  
Nếu nghiêng nón có nghĩa là từ khước 
Thì mười ngón tay em sao bỗng quấn quít ñan nhau 
Nửa vầng má em bỗng thắm sắc hồng ñào 
Ðôi chân bước ..anh nghe chừng sai nhịp. 

       
                                                    Thu Nhất Phương 
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 Tình yêu trải dài theo con ñường xưa 

in bóng, những năm học canh cánh bên lòng 
với những ước mơ thầm lặng, ñể con tim vấn 
vương những nỗi buốn vô dạng „tình ñậm ñà 
mực tím mực xanh“ 

 
Em vào ñệ thất Phan Thanh Giản 
Ta lên ñệ ngũ Phan Châu Trinh 
ði về cùng chung ngã nên quen mặt 
Cùng liếc nhìn nhau cùng lặng thinh...... 
                                
                             Luân Hoán   

 
Tuổi học trò, mỗi người ñều có những 

nỗi vui buồn khác nhau, nữ sinh thì thích viết 
lưu bút cuối niên học, Nam sinh thích quậy 
phá ñá banh, ñánh bóng rổ vui nhất là những 
lần thi ñấu với trường Thọ Nhơn, trường nầy 
ñánh rất hay chiếm ñược cúp, nhiều nữ sinh 
Thọ Nhơn ñồng phục áo trắng váy xanh, con 

trai Việt rất khó tán các em, nhưng nếu các 
em ra học các trường như Phan Thanh Giản.. 
là những con nhạn lạc ñàn, những nữ sinh 
nầy thuộc gia ñình giàu văn minh, không còn 
bảo thủ, «con gái người Trung hoa phải lập 
gia ñình với người bản xứ». Nên ñã có cuộc 
tình của ñôi tài sắc Thái Tú Hạp và Ái Cầm là 
cựu nữ sinh Phan Thanh Giản? Thuở ấy tôi 
thường theo chọc T. Lan, nàng có mái tóc 
ngắn, nước da màu trứng gà xinh ñẹp như 
con búp bê, cô gái Tàu mặc áo dài càng thêm 
duyên dáng thướt tha. Mỗi lần gặp T. Lan tôi 
thường nói một câu «ngộ ái nị» rồi dọt lẹ........       

 
Năm học ñệ nhất (lớp 12) ñánh dấu 

một giai ñọan trưởng thành của ñời học sinh. 
ðậu xong Tú tài toàn phần ñã thành cô cậu Tú, 
tương lai rộng mở hơn. Tôi là cựu học sinh 
Phan Châu Trinh, nhưng có kỷ niệm ñịnh ñoạt 
cuộc ñời của tôi qua hai kỳ thi Tú tài ñều ñược 
sắp thi ở trường Phan Thanh Giản. Vào buổi 
sáng ngày thi Tú tài II, trên ñường Hoàng Diệu 
góc Chu Văn An, người ta ñụng xe Honda của 
tôi hư, bể ñèn quẹo cần số, may mắn tôi chỉ bị 
thương nhẹ ở chân, xe phải bỏ sửa, ñứng bơ 
vơ bên ñường chờ xe ôm. H. Linh nữ sinh 
Phan Thanh Giản thấy tôi bị nạn cho  quá 
giang tới trường ñúng giờ, và chúc tôi bình 
tĩnh làm bài…Thời gian chờ ñợi kết quả kỳ thi 
trôi qua rất chậm! và không có niềm vui nào 
hơn, khi có tên mình trong danh sách trúng 
tuyển, dán trên bảng ở sân trường Phan Châu 
Trinh. 

 
Giã từ ðà Nẵng thân yêu ra Huế học 

tiếp, tôi ñến thăm H.Linh, nàng là một người 
bạn bé nhỏ, có cặp mắt ñẹp liêu trai, nụ cười 
tươi như hoa, nhanh nhẹn và vui vẽ. H. Linh 
còn trêu tôi coi chừng «con trai xứ Quảng ra 
thi, thấy cô gái Huế chân ñi không ñành». 
Những năm ở Huế chiến tranh càng ngày 
thêm khốc liệt, những trận ñánh ñẫm máu ở 
Quảng Trị, Huế luôn nằm trong lo sợ như TẾT 
Mậu thân 1968 khói lửa, ñiêu linh với hàng 
ngàn mảnh khăn tang.... Tôi lo học không 
dám nghĩ ñến chuyện yêu ñương, tương lai 
còn mù mịt, giấy hoãn dịch học vấn là một 
chiếc chià khoá cuối cùng của ñời sinh viên. 
Những năm học kế tiếp tôi thường gặp thêm 
các nữ sinh Phan Thanh Giản, Hồng ðức... ra 
Huế học tiếp ðại học.  

 
Con người cũng giống như con chim 

một khi ñủ lông ñủ cánh thì bay xa. Trước 
1975 tôi vào làm việc ở Saigòn thời gian ngắn, 
sau 30.4.1975 ñổi ñời phải học tiếp «hậu ðại 
học» của chính quyền mới và họ cho một từ 
mới lạ là «ngụy quyền». Cũng may là tôi còn 
ñộc thân không làm khổ lụy vợ con! Thân 
phận chung cả triệu người cùng một hoàn 
cảnh lịch sử ñổi thay, thời kỳ ñen tối khó quên. 
Chồng ñi học tập cải tạo, vợ trước ñây là  
những nữ sinh chân yếu tay mềm phải trăm 
bề vất vả nuôi chồng, nuôi con phụng dưỡng 
mẹ già .    



 

                           k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   ----   little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n  ----   ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8                73                                                                                            

 
                                    Lặn lội thân cò khi quãng vắng 
                                    Eo sèo mặt nước buổi ñò ñông  
                                    Một duyên hai nợ, âu ñành phận 
                                    Năm nắng mười mưa dám quản công 

 
                       Trần Tú Xương 

 
Cuộc ñời có sự bù trừ, không ai phải khổ cả ñời, chim nhốt trong lồng cũng ñược mở cửa 

phóng sinh, tôi ñược tự do từ trại cải tạo về, chưa ñược phục quyền công dân, thì vượt biên ra 
biển ðông ñược tàu Cap Anamur của ðức vớt cho ñịnh cư và ñã nhận Munich làm quê hương 
thứ hai. 

 
 Sau nầy nhờ bà Khúc Minh Thơ là người ñã có công trong các vận ñộng tranh ñấu cho 

chương trình H.O «Humanitarian Operation», nhiều gia ñình thuộc diện tù nhân chính trị ñã ra ñi, 
hay theo chương trình Ra Ði Có Trật Tự (ODP). Orderly Departure Program. Cộng ñồng người 
Việt ở Hoa Kỳ càng ngày ñông hơn, nơi nào có người Việt nơi ñó cờ vàng ba sọc ñỏ tung bay. 
Hàng năm thường tổ chức ðại Hội Liên Trường Quảng ðà. Những cánh chim lạc ñàn bay về tổ 
ấm, dù nơi ñó không phải ở trên quê hương thân yêu! xa quê hương chúng ta có dịp cùng sống 
lại với tuổi học trò và khó quên những trận mưa giông bốc mùi ñất nồng nặc, những ñêm trăng 
vằng vặc trong tiếng dế thâu ñêm. Trưa hè bên bờ tre, giếng nước, tiếng ve sầu chỉ còn lại một 
dư âm mãi mãi. Quê hương Quảng Nam chúng ta ñã xa cách, Những ngày hội ngộ rồi chia tay 
nuối tiếc  

  
                            Giờ họp mặt, gặp nhau dăm mười ñứa 
                            Tóc hoa râm, vai nặng gánh phong trần 
                            Nợ áo cơm cuối ñời chưa trả hết 
                            Mộng tang bồng tan biến tuổi hoa niên 
                                                                    Lam Hà 
 
ðại Hội Phan Thanh giản kỳ 4 vào thứ Bảy và Chủ nhật Ngày 30 và 31 tháng 8 năm 2008 

tại Little Saigon Thủ ñô Văn hóa của người Việt tị nạn CS là một nhip cầu nối kết ñược tình ñồng 
hương cùng trường sống lại kỷ niệm ñẹp ñã qua. Kính chúc quý ðồng Hương luôn bình an và 
may mắn, sức khoẻ tốt tiếp tục thành công trên mọi lãnh vực, ñể hãnh diện làm người con xứ 
Quảng Nam và trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng .  

    Nguyeãn Quí Ñaïi 
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Vo õ an h duõngVo õ an h duõngVo õ an h duõngVo õ an h duõng     

 Ñoã  Thö ông (  Briana) Ñoã  Thö ông (  Briana) Ñoã  Thö ông (  Briana) Ñoã  Thö ông (  Briana)     

 
  
          Sau  biến  cố  ñau  thương 
1975, hơn 1 triệu người Việt ñã gạt nước mắt 
rời Quê Hương ñể ñi tìm tự do trên khắp cùng 
thế giới. 
  
               Mang theo truyền thống hiếu học, tính 
cần cù, nhẫn nại, siêng năng, di dân người 
Việt ñã hội nhập và thành công trên quê 
hương thứ hai của mình trong hầu hết mọi 
lảnh vực và chỉ trong vòng 3 thập niên ñã 
chinh phục ñược cảm tình và sự kính phục 
của chính quyền và người dân ñịa phương. 
  
              Riêng ngôi trường nhỏ bé, thân yêu 
Phan thanh Giản ðà nẵng của chúng ta cũng 
ñã ñóng góp không ít trong sự thành công 
chung của người Việt tị nạn Cộng sản, nhất là 
thế hệ con em của chúng ta. Xin ñược gởi 
ñến tất cả quí vị cựu giáo sư và quí ñồng môn 
niềm hảnh diện về cháu Thương ( Brianna) 
ðỗ, ái nữ của anh chị ðỗ xuân Quí, cựu học 
sinh PTGDN liên lớp tú tài 71. 
  
              Cháu  Thương  năm nay  18  tuổi, 
ñang theo học năm cuối cùng tại trường trung 
học Wilson High, thành phố Long Beach, tiểu 
bang California. Thương bắt ñầu chơi Golf, 
một môn thể thao ít thịnh hành ñối với người 
Việt, năm cháu 11 tuổi. ðến năm lớp 8, cháu 
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ñã thắng giải vô ñịch thiếu niên Hoa Kỳ ở lứa 
tuổi của cháu. Năm 2007, Thương ñược xếp 
hạng 7 trong những danh thủ thiếu niên của 
Mỹ và cháu ñã ñược chọn vào hội tuyển Hoa 
Kỳ liên tiếp trong 2 năm, 2006-2007. 
  

                 Anh ðỗ xuân Quí rất hảnh diện về 
Thương , anh nói:" Golf là môn thể thao dạy 
cho con em tinh thần kỷ luật và tính tự lập. 
Bạn có thể chơi môn thể thao nầy ở mọi lứa 
tuổi." Em trai của Thương, Max Junior  ñang 
noi bước chị trong bộ môn thể thao nầy và 
cũng là một mầm non có rất nhiều triển vọng. 
Ba, mẹ của hai cháu Thương ñã hy sinh niều 
thời giờ và tài chánh cho Thương và Max với 
niềm tin là hai cháu sẽ trở thành những danh 
tài trong bộ môn Golf. 
  
                  Năm  2008,  Thương  ñược  sắp 
hạng nhất trong danh sách các học sinh trung 
học tòan quốc Mỹ trong việc tuyển chọn vào 
các trường ðại Học của tạp chí Thể Thao Golf 
Week  và Thương ñã chọn ðại Học UCLA tại 
california với học bổng toàn phần trị giá hơn 
30,000 Dollars 1 năm. Thương ñang suy nghĩ 
ñể chọn lựa 1 trong 3 môn học mà cháu yêu 

thích là Sports Management, Sports Medicine 
và Business tại UCLA. 
  
                  Sinh ra ở Mỹ nhưng Thương rất 
gắn bó với quê hương Việt Nam. Cháu ñã 
cùng gia ñình về thăm VN và thích vô cùng 

những bải biển ðà nẵng. Cháu cũng cho biết 
là cháu rầt thích thức ăn VN . Khi hỏi cháu có 
ý ñịnh trở thành cầu thủ nhà nghề hay không, 
Thương cho biết ñó là giai ñọan thứ nhì. Giai 
ñọan thứ nhất là cháu muốn hoàn tất ðại học 
ñể có 1 tương lai vững chắc bảo ñảm cho giấc 
mơ trở thành nhà nghề của cháu. 
  
               Sau ñây những thành quả của cháu 
trong lảnh vực Golf trong những lần tranh giải: 
  
  
I/ Những giải ở Trung học: 
  
   1/ Giải nhất WSCGA năm 2006 tại Murieta, 
California 
   2/ Giải ba PGA năm 2006 tại Beaumont, 
California 
  
II/ Những giải Quốc gia: 

  Giaûi nhaát Nike Golf Junior naêm 2004 taïi Iowa 
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   1/ Giải nhất Nike Golf Junior năm 2004 Quad Cities, Long Grove, La. 
   2/ Giải nhất Wildcat Golf/Wichita Junior năm 2006 tại Wichita, Kan. 
   3/ Giải nhất Natural Resources Partners Bluegrass Junior năm 2006 tại Ashland, 
Ky. 
   4 Giải nhất Future Legends năm 2006 Tại Wales, Wis. 
   5/ Giải nhì PING Junior năm 2007 Tại Woodlands, Tx. 
  

              Cháu Thương ñã có dịp tranh tài trong rất nhiều tiểu bang của Mỹ cũng 
như một số quốc gia ở Châu Âu và Nam Mỹ.  
  
              ðây là một hảnh diện cho trường Phan thanh Giản nói riêng và cộng 
ñồng Việt Nam  tị nạn nói chung.Xin cảm ơn cháu Thuơng và chúc cháu thành 
công trong lảnh vực học vấn cũng như sự nghiệp thể thao ñầy triển vọng của cháu 
trong tương lai. 
  
Xin chúc mừng anh chị ðỗ Xuân Quí và cầu mong mọi ñiều lành ñến với anh, chị. 
  
                                                                                             
                                                                                          Võ anh Dũng 
  
  
  

Ñaïi dieän USA Team cho döï Jr. 
Solheim Cup taïi Sweeden 2007 
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I b m 
   Baøi thô ñaõ ñöôïc thaønh hình qua nhöõng 
email qua laïi cuûa caùc ngöôøi ñeïp PTG  khoùa 
tuù taøi IBM. Luùc khôûi ñaàu baøi thô ñöôïc ñaëc 
teân laø “ thô Internet “. 

       
   Các nàng kiều nữ    I    B 

M   thì xinh ñẹp , em thì giỏi giang 
   Khiến anh ñây phải xếp hàng 

Mong chờ ñể ñược rước nàng về dinh 
   ðây là lớp trưởng của mình 

Vui tươi duyên dáng , tính tình dễ thương 
   Chiều cao em thật khiêm nhường 

Chiều ngang thì  qúa phi thường sợ luôn 
   ðêm nằm ngũ ngáy  Ó  !  O 
Trời cho tôi Ú còn lo sợ gì   ? 

   Sợ ai bằng sợ Huyền Linh 
Thư tình chôm ñược tường trình dân gian 

   ðứng ngay giữa lớp ñọc lên 
Dưới bàn Lưu khóc , phen này nghỉ chơi 

   Má  ñồng tiền , anh nhào dzô hốt bạc 
Rước kiều dzìa  kiều nhả bạc anh tiêu 

    Nào ngờ bạc biến thành ñài 
Phát thanh hai bốn một ngày anh ñiên !!! 

   Còn ñây một ñóa hoa tươi  
Vừa thơm vừa ñẹp gọi là Thiếu Lan 

   Người ñâu vừa giỏi vừa ngoan 
Càng nhìn càng thấy mặn mà sắc hoa 

   Năm xưa dưới mái trường Phan 
Nhiều chàng ñã phải vì em nhọc lòng 

   ðến nay mấy chục năm sau 
Bôn ba khắp chốn cõi trần kiếm ăn 

   Anh nào nghe ñến Thiếu Lan 
Thơ tình tấp nập gởi về tặng em 

   Thôi thì an ủi tuổi gìa 
Tình ơi , tình  hỡi Website em chờ 
   Hiền  ai hiền cỡ  Thanh Hương 

Dáng người nhỏ tí , dễ thương , hiền hòa 
   Anh mơ giấc mộng yêu ñương 

Quyết tâm anh cưới nàng Hương về nhà 
   Cùng nhau dệt mộng cung ñàn 

Vui cùng trăng gío , du dương ñêm ngày 
   Ngờ ñâu em quậy như ñiên 

Tiên ñâu chẳng thấy , thấy nàng Tặc Răn 
( Tazan) 
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   Sáng leo núi , chiều ñu dây 
Trèo cây vun vút , monkèy cũng thua 

   Tiếng yêu thỏ thẻ ngày xưa 
Ngày nay vượn hú còn thua xa nàng. 

   Thế mà anh vẫn phải thương 
Ở lâu mới biết em Hương họ HỒ 

   Ra tài phác họa  vài chương 
Xuân Hương  cũng phải xin nhường Thanh Hương 

   Còn ñây Thu Thủy dễ thương 
Miệng nàng chúm chím vấn  vương nụ cười 

   Việt Lưu người ñẹp  thật tươi 
Mắt nâu chớp chớp , xiêu xiêu lòng chàng 

   Các anh thích lắm xếp hàng 
Thương thầm chẳng dám mở lời nên thua  

   Thua anh Phú Thọ ñẹp trai 
Thư tình tới tấp rước Lưu về nhà. 

   Này em Kim Cúc mắt ñen 
Yêu anh Biệt ðộng  từ năm lớp mười. 

    Ngây thơ chàng dắt nàng vào, 
Cà phê Chiều Tím , sát nhà Thầy Minh. 

    Ngày mai ñến lớp thất kinh 
Sợ Thầy la mắng vì tình ham chơi. 

    Ngờ ñâu Thầy lại làm thinh 
Chỉ cho lời nhắn phải lo học hành. 

   Có con chim Nhạn xanh xanh 
Thể thao thể dục, chẳng chê môn nào 

   Thành ra em ñẹp  não nùng  
Nhiều anh như muốn phát khùng vì em 

   Thêm em kiều nữ Kim Trâm 
Mê thơ Quang Dũng hơn mê bạc tiền 

   Vừa ngoan vừa giỏi vừa hiền, 
Tóc dài nghiêng nón, nghiêng che  tình buồn. 

   Một nàng cười nói huyên thuyên 
Kim Tân “ vàng mới “ñích danh cô nàng  

   Coi chừng chớ có chàng ràng  
Võ công Bình ðịnh , ñai ñen ñàng hoàng 

   Cô em Nguyễn ngọc Thanh Vân 
Tính tình nhút nhát, nghiêm trang lạnh lùng 

   Các anh yêu ñến nổi sùng 
Vì em nghiêm qúa nên ñành nín thinh 

   Giờ nàng thố lộ tâm tình 
Thời gian quay ngược sẽ chơi hết mình 

   Riêng nàng Thu Mính vườn chè 
Mắt ñeo kính cận, dáng người cao cao 

   Chẳng chàng nào dám nhào dzô 
Vì nàng có võ dzu ñô  ñai huyền. 

   Có em Kim Hạnh hiền khô 
Ai ngờ lên chức  :   “LÀM   CÔ”  tụi mình 

    Hỏi em mắc cở làm thinh 
                                                        Tau ñâu có biết   ! duyên tình trời ban 
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    Mai Hương thích nhảy tung tăng 
Tập chơi bóng rỗ mỗi ngày một hay  
    Thiên Nhung chớp chớp rèm mi , 
Cho tau chơi với , tụi mình một phe. 

    Kim Oanh tính thích lè phè ! 
Cùng Hương, ðoàn , Huế , kết thành bộ tư 

    Suốt ngày cười nói huyên thuyên 
Làm cho lớp học thênh thang vỡ òa . 

    ðặng Hiền thủ thỉ rủ rê : 
Tụi mình ñi Huế chơi vui ít ngày . 

    Thế là khăn gói ñi ngay, 
Về nhà  Thầy phạt , xám xanh mặt mày. 

    Vội vàng nhờ cậu, nhờ cô 
 

 
Giả làm cha mẹ cho qua cầu này . 

    Còn nàng Cam Thảo tí teo 
Trời cho tau bé  ! tụi bây hiếp hoài . 

    Các nàng kiều nữ còn nhiều 
Nhưng thôi tạm gác , kẻo phiền bà con. 

    Nàng nào cũng ñẹp , cũng xinh 
Tiếc anh lẩy bẩy , rung rinh tuổi già . 

 
                    
                                  Nhóm Tú Bà IBM  hải ngoại . 
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Nöõ s ó Khaùnh  Tho ïNöõ s ó Khaùnh  Tho ïNöõ s ó Khaùnh  Tho ïNöõ s ó Khaùnh  Tho ï     

          Chuùng toâi nhaän ñöôïc nhöõng email ñaàu tieân ñeán töø 
Phaùp cuûa Khaùnh Thoï keøm theo nhöõng baøi vieát vaø hình 
aûnh do chính baøn tay hoäi hoïa cuûa Khaùnh Thoï ñoùng goùp 
cho ÑS , ngöôøi hoïc troø PTG ña taøi naøy luoân luoân nhieät 
thaønh vôùi nhöõng sinh hoaït tröôøng lôùp… 

                                
 

        Angie nhận mảnh bằng Master thương mại quốc tế vào 
cuối năm 2.003. Khánh tổ chức bữa tiệc ăn mừng ngày con gái ra 
trường chung vào dịp lễ giáng sinh cho ñỡ tốn kém. 
 
        Khánh cảm ñộng âu yếm nhìn Angie, mới ngày nào nó còn 
ñạp loi choi trong bụng mẹ ma`nay ñã trở nên một thiếu nữ 
duyên dáng học hành thành ñạt…Câu chuyện trong bàn tiệc có 
khi bàn về nạn thất nghiệp trầm trọng của nước Pháp, nhưng rồi 
mọi người lạc quan cho rằng nghành nghề của Angie vẫn không 
ñến nổi nào, nhất là giá trị ñược tuyển chọn 20 người trong số 
500 thí sinh. 
 
        Ăn tết dương lịch xong Angie bắt ñầu xin việc làm. Phương 
pháp tới gõ cửa từng hãng  buôn ñã lỗi thời. Hiện nay dùng 
internet là thịnh hành nhất ! Trước hết Angie ghi tên và gởi lý 
lịch vào 8 trung tâm tìm việc. Mỗi buổi sáng mở hộp thư email, 
Angie lựa chọn job và chuyển mail xin việc, ñôi khi có hãng ñòi 
hỏi mình phải gởi thư viết tay ñể họ nghiên cứu tính tình qua nét 
chữ. ðồng thời nàng tìm kiếm thêm các mục tặng job trên các 
site tư nhân. Một người bạn có cao học informatique cho biết dã 
thành công sau một năm tìm việc với tổng số khoảng 1.000 lá 
ñơn và 12 lần phỏng vấn. 
 
        Phần ñông chủ hãng ñòi hỏi người xin việc phải có 3 năm 
kinh nghiệm. Tụi sinh viên mới ra trường có job rồi cho biết ñã 
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gởi ñơn cầu may , ñôi khi chủ hãng kiếm người 
không ra thì phải ghé mắt tới mình. 
 
        Bốn tháng trôi qua nhanh chóng… 
 
        Angie vừa chấm ñứt ñời sinh viên, thoát nạn 
dùi mài kinh sử nên ñây là thời gian ñược coi như 
là thần tiên của nàng. Ngủ ñến 9 hay 10 giờ sáng 
mới thức dậy, ñiểm tâm xong ngồi mở internet 
kiếm việc ñộ 2 tiếng là tới giờ ăn trưa. Lại tiếp tục 
lên mạng internet, có khi trả lời mail cho tụi bạn 
cũng ñang thất nghiệp. Khoảng chừng vài ba tiếng 
sau mệt mỏi, Angie ra siêu thị ñọc báo, nghe nhạc 
« chùa » Top Hit hay dẫn chó ñi dạo một vòng cho 
thư dãn thần  kinh. Tối lên mạng “chat” vớ vẩn với 
một chàng trai nào ñó không quen biết hoặc dán 
mắt vào màn ảnh truyền hình ñến khuya lắc khuya 
lơ mới lên giường ngủ. 

 
        Ngày nọ ông nha sĩ người Pháp than thở 
thằng con trai của ông có bằng cao học infor-
matique nhưng kiếm việc chưa ra từ một năm nay, 
rằng ñây là thời kỳ Pháp ñang tuyệt vọng về nạn 
khủng hoảng kinh tế…Ông thở dài kết luận các 
bậc phụ huynh lo lắng còn hơn tụi trẻ thất nghiệp ! 
 
        Khánh cười buồn thầm nghĩ loại cha mẹ tư 
bản cỡ như ông thì con cái dù có thất nghiệp mấy 
năm cũng chưa thấm thía gì, như Khánh chỉ một 
mẹ một con mới lo sốt vó! Trường dạy người ngoại 
quốc bị cúp tài trợ, kéo theo nghề dạy học, Khánh 
còn sống nhờ vào lương thông dịch. Gần ñây ñiều 
ñáng mừng cho cộng ñồng Việt nam số người 
phạm pháp hiếm hoi, tụi con nít cũng bớt máu du 
ñãng, nhưng lại ñáng buồn là giới cảnh sát, tòa án 
và bác sĩ tâm lý nhi ñồng ít cần tới Khánh.  

    
        Khánh gặp Hữu trong siêu thị, Hữu có vợ 
ðầm, ñã từng sát vai với Khánh phụ trách lớp dạy 
Việt ngữ cho trẻ em Việt nam hồi 10 năm về trước. 
Khi nghe Khánh than thở về chuyện Angie kiếm 
việc làm khó khăn, Hữu sốt sắng : 
        - Thời bây giờ muốn kiếm việc phải có piston 
chị ơi !Chị ñưa em lý lịch của Angie, em bảo vợ 
em nhờ cô bạn thân có chồng làm lớn ở phòng tìm 
việc. Biết ñâu ñược !A`,chị ñưa luôn em hai tờ, em 
sẽ gởi cho con cháu gái làm chef trong một hãng 
buôn ở Paris. 
        Khánh mừng rỡ bảo con gái tới gặp ngay chú 
Hữu, ñồng thời Khánh nhớ lời bà bạn thân người 
Pháp có chồng làm giám ñốc hãng buôn lớn ở vùng 
miền Nam nước Pháp, ñã từng hứa sẽ kiếm việc 
khi Angie ra trường. Vậy là Khánh viết bức tâm 
thư nhờ bạn. Nhưng sau ñó nàng ñọc bảng thống 
kê thất nghiệp thì niềm hy vọng tàn lụi dần …Biết 
là người ta có lòng tử tế giúp mình nhưng ñào ñâu 
ra việc mà giúp ! 
 
        Theo thống kê vào năm 2003 nước Pháp có 
48.000 hãng ñóng cửa, thêm 140 ngàn người thất 
nghiệp (tăng ñến 6% trong 1 năm ). Hiện nay tổng 
số thất nghiệp của nước Pháp là 2.602.000 người 
(9.7%tính theo diện tuổi lao ñộng). Pháp còn chút 
an ủi thua nước Tây ban Nha chiếm kỷ lục thất 
nghiệp Âu Châu 11.9%, trong khi Mỹ chỉ có 6% 
mà dân Mỹ ñã la oai oái ! 
 
        Qua ñến tháng thứ tư thì Angie bắt ñầu lo lắng. 
Khánh trấn an con gái :  
        - Con cứ lo xin ñủ 1.000 chỗ như bạn con thì 
con sẽ có việc. ðó chỉ là vấn ñề kiên nhẫn và thời 
gian . 
         Khánh không dám nói ra ñiều nàng lo ngại, 
ñúng lý phải tính thêm vài trăm ñơn xin việc nữa vì 
nạn thất nghiệp càng ngày càng gia tăng chớ không 
dậm chân tại chỗ. 
 
        Tội nghiệp cho con gái mỗi ngày cặm cụi 
trước máy vi tính, Khánh tạm gát công việc ngồi 
bên con phụ giúp con lựa chọn việc làm. Muốn lựa 
một việc thôi mà phải tập trung tinh thần ñộ 30 
phút, ñôi khi cả ngày cũng không có job nào thích 
hợp với khả năng của mình. Trước hết ñọc lời giới 
thiệu của mỗi hãng buôn, thành phố, sau ñó phân 
biệt loại ngôn ngữ sở trường « Pháp- Anh-Tây ban 
Nha », « Pháp-Anh-Ý », hay « Pháp-Anh-ðức »…, 
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số lương và ñiều kiện tuổi tác… 
        Qua ñến ngày thứ ba thì Khánh thầm công 
nhận kiếm việc không phải dễ ! Chóng mặt, mỏi 
mắt, mỏi lưng và ê cả mông…Vậy mà tụi trẻ phải 
ngồi cặm cụi trước màn ảnh internet cả 5 hay 6 
tiếng trong 1 năm mới hy vọng kiếm ñược việc 
làm ! 

        Bip…bip…bip… 
        Khánh lắng tai nghe con gái mình trả lời qua 
ñiện thoại di ñộng. Khánh hồi hộp lòng tràn ñầy hy 
vọng… 
       - Dạ, bà làm ơn gởi ngay dùm tôi giấy mời 
phỏng vấn theo email ñể tôi kịp làm giấy tờ xin cấp 
vé xe lửa miễn phí. 
         Cúp ñiện thoại xong, Angie hí hửng khoe với 
Khánh : 
        - Có 1 hãng bán xe hơi gọi con entretien vào 
ngày mốt lúc 12 giờ trưa. 
        Mắt Khánh sáng lên, vồ vập hỏi Angie : 
        - Ở tỉnh nào con ? 
        - Dạ ở Rennes, cách ñây khoảng 400 km. 
        Khánh chợt bàng hoàng lo lắng. Tỉnh nào lạ 
hoắc!? Hai mẹ con nàng chưa bao giờ ñăt chân tới 
tỉnh này và không quen biết ai ở ñây. Angie nhìn 
ñồng hồ lẩm bẩm: 
        - 4 giờ rồi! Con hy vọng họ gởi giấy mời vào 
chiều nay mới kịp xin phiếu mua vé xe lửa miễn 
phí vào ngày mai. Bây giờ con phải ra ga xem giờ 
và ñặt chỗ trước. Nếu sáng mốt không có chuyến 
nào tới kịp trước giờ hẹn thì ngày mai con phải ñi 
và ñành ngủ 1 ñêm tại Rennes. 
 
        Khánh hoang mang…Ngoài trường ñại học, 
ñây là lần ñầu tiên Angie ñi ñến tỉnh lạ một mình. 
Trời ơi thân gái dặm trường!...Nếu như hôtel hết 
chỗ thì con gái mình sẽ ngủ ở ñâu!? 
 
        Một tiếng sau Angie từ ga về nhà. ðúng như 

dự ñoán xe lửa không có tuyến ñường trực tiếp, 
vậy là ngày mai Angie phải ngủ qua ñêm ở Ren-
nes! Angie lật ñật vào phòng mở hộp thư email, 
Khánh vội vã vào theo con, vẫn chưa có giấy mời 
phỏng vấn. Angie ñiện thoại hối người ta gởi gấp, 
ñộ 10 phút sau thì nhận ñược giấy. Hai mẹ con nhẹ 
lòng thoát ñược một mối lo. 
 
        Hối hả ăn xong bữa tối, Angie lại lên mạng 
internet tìm kiếm bản ñồ từ ga tới hãng và chọn lựa 
hôtel  nào gần hãng nhất. Bản ñồ chỉ dẫn rõ ràng 
khoảng cách cây số, hình ảnh của mỗi hotel và giá 
tiền thuê . Angie ñiện thoại ñến 5 hôtel ñều bị trả 
lời hết phòng làm Khánh lo lắng lạnh toát cả người. 
Nhìn ñồng hồ ñã 11 giờ ñêm, may mắn thay hôtel 
thứ sáu còn ñược 1 phòng trống duy nhất. Mặc dù 
giá hơi cao so với vùng ngoại ô nhưng Khánh vẫn 
thở phào nhẹ nhõm. 
 
        Hai tuần sau Angie nhận thư hãng trả lời: 
“Rất tiếc cô không ở trong tiêu chuẩn mà hiện nay 
chúng tôi ñang cần. Chúc cô may mắn”. 
Angie tự an ủi dù sao ñây cũng là cơ hội giúp nàng 
thực tập về thái ñộ và cách ñối ñáp ñể rút kinh 
nghiệm cho những lần phỏng vấn tới. Hơn nữa 
cũng là lần ñầu tiên nàng ñược ngủ ñêm ở một 
khách sạn sang trọng. Angie vui vẻ kể lại tối ñó 
nàng ngâm mình trong bồn tắm nước nóng cả tiếng 
cho ñỡ tiếc 62 euros tiền phòng. ðã lâu lắm rồi 
thấy mẹ ñăm chiêu khi nhận biên lai tiền nước, 
thương mẹ nàng chỉ tắm vòi sen. 
 
        Mặc dù Angie không nhận ñược việc, Khánh 
vẫn bình thản chẳng có chút cảm giác buồn bã nào, 
trái lại nàng cảm thấy lòng thư thái nhẹ nhàng vì 
bất ngờ nhận ra con gái mình xoay sở lanh lẹ từ 
việc sắp xếp giấy mời, xin vé xe lửa miễn phí, 
kiếm bản ñồ,  ñặt phòng hôtel…Tất cả những 
chuyện chưa bao giờ làm ñó mà ñứa con gái ngây 
thơ ñã giải quyết nhanh chóng. 
 
             Nổi lo vào ñời chỉ là phản ứng tự nhiên 
của bất cứ người mẹ nào có con gái ñang ở vào thời 
ñiểm xa rời vòng tay mẹ, mà nhất là người mẹ Việt 
nam! 
                                                                                          

                                             Khaùn h Tho ïKhaùn h Tho ïKhaùn h Tho ïKhaùn h Tho ï                                                       
                                           France, 2004 
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Toâ LaâmToâ LaâmToâ LaâmToâ Laâm     

 tôi  và bóng r‡ ... 
         Anh ñaõ ñöa chuùng ta töø nhöõng basket döïng taïm bôï beân ñöôøng, ñeán saân voùng roã cuûa 
tröôøng Phan Thanh Giaûn , Thoï Nhôn, Phan chu Trinh roài ñeán saân Phan ñình Phuøng SG. Qua 
Myõ chôi ôû saân Fairbanks, caùc saân Ñaïi hoc, roài trôø veà laïi VN, veà laïi nhoài boùng treân thaønh phoá 
Ñaø Naúng thaân yeâu. Chuùng ta haõy nghe Toâ Laâm keå nhöõng chaëng ñöôøng kyû nieäm cuûa moät ñôøi 
ñam meâ boùng roã... 

 
       

      Tôi và bóng rổ bắt ñầu từ năm 1966 , tôi vẫn 
nhớ rất rõ cái ngày hôm ấy ðà  Nẵng ñang ở trong 
tình trạng giới nghiêm 24/24 , ñường phố vắng 
tanh như thành phố không người . Mấy hôm ñầu 
còn căng thẳng không khí của chiến tranh , hôm 
nay có vẻ tạm yên , ñám trẻ con cùng xóm chúng 
tôi kéo nhau ra ñường chơi tán lon cho vơi thì giờ, 
ở không riết cũng cảm thấy tù túng và khó chịu. 
       
         Cũng hôm ấy , anh TIM , một người bạn Mỹ 
của tôi  ở ñồn Quân Cảnh trước nhà có mang sang 
cho tôi một trái banh, một cái rổ sắt màu cam có 
móc sẵn löôùi  trắng mới tinh.  Dùng cánh cửa 
chuồng gà, tôi và ðịnh , người bạn cùng xóm loay 
hoay dùi ñục một lát , chúng tôi  ñã dựng nên một 

cái bảng bóng rổ lưu ñộng , chỗ mà chúng tôi ưng ý 
nhất ñể treo cái bảng là cấy cột ñèn trước Công 
Thương Ngân Hàng  ở kế bên nhà tôi . Thế là từ 
chỗ ñang chơi tán lon chúng tôi ñổi qua chơi bóng 
rổ, lúc ấy chỉ biết dành nhau trái banh rồi mạnh ai 
nấy cố sức ném lên rổ, thế mà cũng vui ñáo ñể. 
Chúng tôi chơi mãi mà chẳng biết mệt cho ñến 
chiều tối . Cuối cùng bị Cảnh Sát họ ñuổi mới ñành 
phải giải tán . ðêm hôm ấy tôi nhớ cái bóng rổ chi 
lạ , chỉ mong trời mau sáng ñể ñựơc ra chơi tiếp . 
 
       Rồi ðà Nẵng cũng trở lại bình thường , Ngân 
hàng mở cửa  họ ñuổi , chúng tôi qua dời qua cửa 
rạp Kim Châu lúc rạp ngưng chiếu , chiều ñến lại 
về cột ñèn ngân hàng , cứ thế  và cũng từ giây phút 
ấy  mối tình bóng rổ của tôi ñã sinh sôi nảy nở . 
        
       Thuyết phục mãi Bố tôi mới chịu cho tôi dựng 
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bảng bóng rổ chính thức ở trước nhà , nhà tôi và 
rạp Kim Châu cùng chung một cái sân rất rộng . Bố 
tôi ra ñiều kiện là chỉ ñược chơi banh vào buổi 
chiều ñể tránh phiền phức cho những người chung 
quanh, ông giúp tôi lựa hai cây cột thật to , tấm ván 
ép thật dầy  “ thế mới chắc” ông bảo . Tôi và ðịnh 
ñèo nhau xuống Lyceé ñể ño kích thước chiều cao . 
Thế là ñám trẻ con cả xóm xúm nhau ñào lỗ , chân 
cột ñược ñổ bằng ciment làm trụ thật vững vàng. 
Nhìn cái bảng bóng rổ ñứng sừng sững trên sân 
rộng , tôi và ðịnh không dấu ñược nổi vui mừng  “ 
từ nay có chỗ chơi banh rồi”  chúng tôi nhìn nhau 
tủm tỉm cười . 
 
      Sân banh càng lúc càng ñông hơn, ñám anh em 
Di , Ta dân Thọ nhơn cũng bắt ñầu lộ diện, anh 
Dũng anh Mạnh Lyceé  cũng kéo qua , thêm vào 
ñó anh Tim và mấy người bạn Mỹ khác cũng nhập 
cuộc. Bấy giờ cuộc chơi có phần hấp dẫn và kỷ luật 
hơn , dĩ nhiên là tôi với ðịnh chỉ ngôì ngoài nhìn 
họ chơi . Mấy người Mỹ và anh Tim chơi thật hay , 
ñám trẻ con la hét um sùm . ðịnh ôm vai tôi thỏ thẻ 
“ tau vôùi mi một ngày nào cũng hay rứa thôi ’’  tôi 
không trả lời chỉ yên lặng theo dõi . 
 
      Thọ Nhơn , một ñịa danh bóng rổ nổi tiếng  bực 
nhất  của ðà Thành “nhìn quân phục biết tư cách” 
như chúng ta thường nói , thì chỉ cần nhìn sân của 
họ cũng ñủ chứng minh ñiều ñó . Thật vậy , sân 
banh trường Thọ Nhơn là ngon nhất ðà Nẵng . Lần 
ñầu tiên tôi và ðịnh theo anh em Di, Ta  ñến coi họ 
tập luyện , chúng tôi mới biết tại sao họ hay , mặc 
dầu trình ñộ nhận xét của tôi lúc ấy còn  quaù non 
nớt nhưng những gì tôi thấy ñã cho tôi một ấn 
tượng  tốt trong tâm trí của tôi về họ trong bộ môn 
thể thao này . Sự có mặt  cuả tôi và ðịnh dần dà 
ñựơc chấp nhận ở ñây , chờ ñám cầu thủ nhà tập 
xong , sân trống , chúng tôi lại chia phe chơi banh 
với những ñứa còn lại . mặc dầu không chính thức 
ñược chỉ dẫn như học sinh của họ , nhưng thời gian 
tới lui ở ñây tôi và ðịnh cũng ñã học ñược những 
bước căn bản ñầu tiên của bóng rổ qua những 
người bạn mới . 
 
            Phan Thanh Giản  niên khóa 1967-1968 ... 
 
       Năm ấy  tôi và ðịnh xin vào  học lớp ñệ thất 
PTG hiền hòa , thầy cô cũng dễ chịu , chúng tôi 
cảm thấy gần guõi , thân thiện hôn, có lẽ vì vậy mà 
tôi và ðịnh học hành rất giỏi ,chúng tôi thay phiên 

nhau lấy bảng danh dự hàng tháng , tuy nhiên ñây 
là cái việc học hành, còn trở lại chuyện bóng rổ thì 
chiều chiều tôi , ðịnh , Di, Ta  không sân nhà tôi 
thì kéo lên Thọ Nhơn. Cứ thế mãi cho ñến một 

hôm thầy Dũng gặp chúng tôi ở sân Phan Thanh 
Giản thầy nhận diện ra chúng tôi và  cho ñầu quân 
vào ñội bóng rổ của trường . Tôi , ðịnh , Tấn, và 
Lý  bốn cầu thủ mới của năm ấy, dĩ nhiên ñây chỉ là 
những cậu lính mới tò te bước ñầy tập sự , vì trên 
tụi tôi còn có những cầu thủ vai ñàn anh , cao to 
hơn và nhiều kinh nghiệm hơn . Họ ñón chúng tôi 
vào hàng ngũ cũng rất nhiệt tình, những lúc tập dợt 

họ cũng chỉ cho chúng tôi  những sơ hở và những 
gì cần phải tập thêm. 
       
            Những trận ñấu giao höõuvới các trường 
trung học khác ñã lần lượt xảy ra , chúng tôi dạn dĩ 
hơn , kinh nghiệm hơn , có trận ăn trận thua nhưng 
lúc này với tôi vẫn là thời kỳ học hỏi , mặc dầu kỷ 
thuật chơi của tôi ñã khá hơn nhiều , nhưng bóng 

Treân saân tröôøng PTG 

Nhöõng traän thö huøng... 
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rổ là bộ môn cần chiều cao mà tôi bây giờ mới 13 . 
Rồi năm ñệ ngũ niên khóa 69-70 , những khóa ñàn 
anh lần lượt bỏ trường ra ñi , tôi, ðịnh , Tân , Lý là 
cột trụ của ñội  bóng nhà , thầy Dũng tập luyện 
chúng tôi kỷ hơn , nhiều hơn , sáng chủ nhật, thứ 
bẩy , ñôi khi cả ban ñêm thầy thêm ñèn cho sân 
ñược sáng hơn, thêm vào ñó có các tay Quân Cụ 
cũng ghé vào chơi khiến cho không khí tập dợt 
cũng hào hứng thêm. Naêm 1969 , giải vô ñịch 
thuộc về trường Thọ Nhơn , ñiều này cũng chẳng 
làm mấy ai ngạc nhiên, qua những sự bàn tán trong 
giới bóng rổ chúng tôi , sân trường lại rộn ràng 
tiếng giồng banh , lại tập dợt , chỉ khác bây giờ lại 
thêm ñộ bóng nữ cũng vui thêm . Một thời gian 
không lâu sau ñó , tôi nhận thấy PTG không còn 

nhiêù thử thách ñối với tôi nữa , năm nay tôi ñã 15 , 
tay nghề và chiều cao của tôi tương ñối thuộc vào 
hạng khá, mặc dầu vẫn giữ chân trong ñội bóng 
nhà  nhưng tôi vẫn phiêu lưu qua những sân trường 
khác : Phan Châu Trinh . 
     
       
         Bây giờ là lúc của thế hệ chúng tôi , nơi ñây 
là chỗ tụ tập những tay bóng rổ tên tuổi , những 
ngôi sao sáng của các trường xa gần, tụi tôi cũng 
chẳng lạ gì mặt nhau vì ñã có nhiều lần ñụng ñộ 
trong qúa trình , cùng trang lứa , cùng một ñam mê , 
cùng một lối ñi về , vì thế chính ở nơi ñây chúng tôi 
ñã có những trận ñấu thật hay, thật ngoạn mục cho 
ñám khán giả ñến xem . 
      Thế rồi mùa hè năm 1970 tôi cũng phải giã từ 
Phan Thanh Giản , gĩa từ ngôi trường thân yêu , 

ñám bạn học cũng như thầy Dũng  và các anh em 
ñồng ñội trong ban bóng rổ , ba năm cùng chung 
một màu cờ sắc aó, với những trận ñấu hào hùng 
dưới danh nghiã của trường . Phan Thanh Giản , 
nơi ñã chính thức cho tôi một chỗ dựa ñầu tiên 
trong cuộc ñời bóng rổ của tôi . 
 
      Sài Gòn  thủ ñô của nước Việt Nam Cộng Hòa , 
ñất rộng người ñông , nơi có lắm nhân tài , trường 
mà tôi ñang theo học không có chương trình thể 
thao , sắp xếp việc học hành ñâu vào ñấy tôi lại dò 
la tìm chỗ chơi banh . Sân thể dục Phan ðình 
Phùng cách nhà tôi chỉ vài ngã tư , thế là hạnh phúc 
lại ở kế bên mình . Nơi ñây cũng có nhiều tầng lớp , 
nhóm người mà tôi chấm chơi ñược là giới sinh 
viên , vì họ cũng như tôi , họ cũng trải qua thời 
trung học ở ñâu ñó , tuy nhiên lúc này chỉ cần nhìn 
tay nghề của nhau cũng ñủ ñể chúng tôi xác ñịnh  
ñược trình ñộ của ñối tượng , một vài trận giao hữu 
chọn mặt gởi vàng , mặc dù tôi nhỏ hơn họ nhiều 
về tuổi tác  nhưng bù vào cái vốn bóng rổ sẵn có 
trong tôi cũng ñủ ñể họ chấp nhận  cho tôi nhập 
cuộc . Chẳng mấy chốc  Sài Gòn ñã trở thành  ðà 
Nẵng thứ hai của tôi , chiều chiều cũng xỏ giày 
xuống thăm sân , ngày qua ngày cứ thế trôi qua ñi , 
những năm này là những năm cuôí tôi bắt ñầu trổ 
mã , có lẽ bóng rổ ñã góp một phần không nhỏ 
trong sự trưởng thành của tôi về cả  thể xác lẫn tinh 
thần. 
 
               Fairbanks  Alaska  1976 ... 
 
           Hoa Kỳ , một ñại cường quốc bậc nhất trên 
thế giới , cha ñẻ của bộ môn bóng rổ , tất cả  ñều 
bắt ñầu và kết thúc ở ñây bằng những giải vô ñịch  
hoaøn cầu của người Mỹ , ñối với tôi tất cả ñều mới 
mẻ , bỏ lại quê hương Việt Nam  của tôi ñằng sau 
ñẻ bước sang một thế giới khác , một thế giới to lớn 
hơn , vĩ ñại hơn , riêng về bóng rổ  thì những gì tôi 
ñang có cũng chỉ ñủ ñể chơi ngoài park cho vui . 
Những buổi chiều nhớ nhà , nhớ bạn bè tôi thường 
ñem banh ra ñây chơi cho ñỡ buồn . Một hôm , tôi 
tình cờ quen ñược một cô bạn gái người Mỹ, cũng 
bắt ñầu từ câu chuyện bóng rổ, trao ñổi kiến thức 
và tay nghề qua những lần chơi one on one  chúng 
tôi trở nên thân thiện hơn . 6 feet 2  Kathy là một 
forward cho ñội banh trung học của thành phố này , 
cô ñang chờ học bổng bóng rổ của một vài trường 
ñại học miền ñông nước Mỹ, ðây là một giắc mơ 
mà cô theo ñuổi từ khi còn bé . Thế là tôi gặp một 

Ñoäi boùng roã Phan thanh Giaûn 
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người bạn ñường , phải nói là một thầy giáo mới 
thì ñúng hơn. Tôi học ñược ở Kathy rất nhiều , từ  
những kỷ thuật  mới , luật lệ mà tôi ñã thiếu xót  
hoặc chưa hề biết ñến , nhưng quan trọng  hơn hết 
là cô ñã giúp tôi từ bỏ những thói sai tật  xấu  ñể 
phù hợp hơn , và cũng ñể dễ ñược chấp nhận hơn 
trong cách thức chơi banh của họ ở ñây . Lần ñầu 
tiên tôi theo Kathy vào chơi trong sân ñại học của 
Fairbanks làm tôi nhớ suốt ñời về cái sân gỗ và 
những tấm bảng gương của một xã hội phong phú 
và văn minh , như cố tình ñẻ cho tôi nhìn thấy phiá 
sau cái rổ qua tấm gương trong là tầm sâu của nền 
tảng bóng rổ U.S.A . 
 
        Bây giờ tôi ñã sống ở ñây trên 32 năm , sau 
những lần thăm dò ðông , Tây của nước Mỹ , cuối 
cùng là Minnesota nơi tôi dừng chân và lập gia 
ñình , cho dù tôi ở ñâu chăng nữa bóng rổ cũng có 
một chỗ ñứng trong  cuộc sống hàng ngày của tôi , 
như một người bạn ñời từ một con rạch nhỏ ở sân 

Kim Châu, chúng tôi ñã ra những nhánh sông Thọ 
Nhơn , Phan Thanh Giản , Phan Châu Trinh của ðà 
Nẵng , Phan ðình Phùng SàiGòn v.v... ñể rồi ñổ về 
ñại dương Hoa Kỳ . Từ những sân banh ñại học nề 
nếp trí thức ñến những sân banh phức tạp công 
cộng , 3 on 3 streeball  do hội NBA tổ chức hằng 
năm tôi cũng ñã có lần tham dự , cũng ñã nhiều 
phen băng bó khập khểnh ra về , nhưng bù lại bóng 
rổ ñã ñem ñến cho tôi những niềm vui trọn vẹn , 
những cảm thông của những kẻ có cùng chung một 
cái thú ñam mê , những cái bắt tay giao hữu không 

kể màu da , những cái vổ vai khích lệ cho nhau của 
những người tôi chưa hề quen biết . tất cả ñã nói 
lên ñược cái hay , cái ñẹp của bộ môn bóng rổ , của 
những người yêu thích thể thao chúng tôi . Lúc còn 
ở Việt Nam họ gọi tôi là “dân bóng rổ” còn ở ñây 
họ gọi tôi là “ballplayer” hai ngôn ngữ , hai ñất 
nước khác nhau  nhưng cũng chỉ cùng một nghĩa. 
      
          Hai người con trai của tôi bây giờ cũng là 
“ballplayer” chúng sinh ñẻ ở ñây và cũng lớn lên 
với bóng rổ , cũng trải qua những trường lớp căn 
bản của ñội banh tiểu học  rồi trung học, mỗi lần 
họp mặt gia ñình chúng tôi thường nhắc lại những 
lần về thăm Việt Nam , những trận ñấu giao hữu 
của bố con chúng tôi với các sinh viên ñại học Sư 
Phạm ( trường Nữ Trung học ðN cũ ), trường ñại 
học bách khoa Hòa Khánh , một vài trường ñại học 
ở Nha Trang mà chúng tôi không nhớ tên và cuối 
cùng là sân Phan ðình Phùng SàiGòn của những 
ngày chờ máy bay về Mỹ . 
      Với bố con tôi nói chung , những trận bóng rổ 
này ñã mang lại thật nhiều ý nghĩa cho chúng tôi , 
còn riêng tôi ñó cũng là niềm hạnh phúc mà hình 
như ñã ñược sắp ñặt bởi duyên số , bằng cái may 
mắn nhất của một sự ñam mê. 
         
            Năm nay tôi ñã 54 tuổi ñời , nhưng một 
tuần cũng vài hôm ghé ñến Gym chơi bóng rổ , ñôi 
chân tôi cũng ñã yếu ñi nhiều , sức lực và chiều cao 
thì lại càng không thể bì ñược với tụi trẻ bây giờ , 
có chăng là sự khôn ngoan và kinh nghiệm của một 
thời ñã qua , như một con ngưạ gìa khập khiểng 
phía sau ñám trẻ  nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn 
thường nghe chúng căn dặn nhau “ you can not 
leave him alone, he’ll make that three” 
       Thân tặng tất cả các anh em bóng rổ của một 
thời ðà Nẵng xa xưa , ñể cùng nhau nhớ lại những 
ly sirô, những chai nước ngọt thắng và thua  ñộ ở 
quán bà Bu ôû ngaõ tö Duy Tân Quang Trung . 
    
           Riêng tặng bạn ðỗ Văn ðịnh ñể nhớ những 
ngày tụi mình ñèo nhau bằng xe ñạp xuống chợ 
trời tìm giấy và banh bóng rổ . 
 
                                            Thân  ái, 
 
                                          TÔ   LÂM 

Sau bao nhieâu naêm ly höông, trôû veà nhoài 
banh treân saân boùng cuûa thaønh phoá ÑN. 
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Lạc nhau từ thuở Hồng Hoang. 
Tìm nhau từ ñộ trần gian thưa người. 

Phù vân thỏang tiếng em cười. 
Tà dương mà ngỡ sáng ngời bình minh. 

Cõi riêng ta trải chiếu tình. 
Ngồi trong tịch lặng, mơ hình dáng em. 

Ánh trăng mười sáu bên thềm. 
Con tim sỏi ñá cũng mềm vì yêu. 

Quanh ta giờ là cô liêu. 
Em như giọt nắng một chiều cuối Thu. 

Phù vân, hay là phù du?! 
Cuộc tình em ñó, lời ru cuối ñời. 

  
 C aúng go ãC aúng go ãC aúng go ãC aúng go ã     
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Tr öô ng Ho aøn g VaânTr öô ng Ho aøn g VaânTr öô ng Ho aøn g VaânTr öô ng Ho aøn g Vaân     

ChúcChúcChúcChúc    
T‰tT‰tT‰tT‰t    
CuÓi NæmCuÓi NæmCuÓi NæmCuÓi Næm    

       Laø nhöõng hoïc troø ñaàu tieân saùng laäp hoäi AÙi Höõu 
cöïu hoïc sinh PTG haûi ngoïai, nhieät thaønh vaø hy sinh, 
gaén boù vôùi thaày coâ vaø tröôøng lôùp…, môøi caùc baïn nghe 
Hoaøng Vaân keå laïi töøng böôùc nhöõng vui buoàn trong 
vieäc chuyeån quaø möøng Xuaân cho caùc thaày coâ nôi queâ 
nhaø... 

 

                  Trong chuyến về quê lần này, tôi nhận lãnh nhiệm 
vụ "Chúc Tết quý vị thầy cô cuối năm”. Tôi và Ái Cầm ráo riết 
làm việc, lo hoàn tất mọi thứ trước khi tôi ra ñi.  Chúng tôi soạn  
thảo thư chúc Tết, ñổi tiền mới, lo phong bao lì xì.... và mọi thứ 
cần thiết, và tôi an tâm lên ñường. 
 

     Về ñến Sài Gòn, tôi liền lôi cái phong bì lớn, lấy 
phong thư và danh sách quý vị thầy cô tại Sài Gòn, ñiền tên và ñịa 
chỉ của các vị vào rồi gởi lại cho chị tôi trước khi ñi ðà Nẵng.  
Chuyến ñi nầy, vì con nhỏ em gái Út của tôi bị bịnh nan y, tôi phải 
ở lại Sài Gòn lâu hơn ñể ủng hộ tinh thần cho nó trong khi nó vào 
ñể giải phẩu.  ðoạn ñường nầy, tôi ñã trải qua cho nên dù sao tôi 
cũng ñã có kinh nghiệm. Trong những ngày gian nan nhất của nó, 
ngòai chồng nó ra, ít ra nó cũng có ñược hai bà chị lớn và má tôi 
bên cạnh cùng nó bước qua. Rồi mọi việc cũng tạm ổn trong thời 
gian ñó, sau nầy ra sao thì còn chờ ông trời quyết ñịnh, tôi từ giã 
ra ðà Nẵng trước ñể lo những công việc của tôi. 

    Sáng hôm sau, tôi nhờ Oanh ñến giúp tôi phân phối 
những phong bì ở ðà Nẵng.  Chúng tôi sắp những phong bì theo 
thứ tự, nhưng khổ nỗi, có người có ñịa chỉ, có người có số ñiện 
thoại, còn có người chẳng có gì cả ngoài cái tên nên việc tìm chắc 
là sẽ gặp nhiều khó khăn. 

     ðầu tiên, Oanh chở tôi ñến trường Trần Cao Vân, nơi 
thầy Nguyễn Cưng làm việc.  Hai năm trước ñây ñã có lần tôi ghé 
lại thăm khi mời thầy ñi dự  họp mặt ở Suối Lương.  ðến nơi 
người ta cho biết thầy ñã về hưu, hỏi thầy hiện ở ñâu thì không ai 
biết.  Chúng tôi ñành phải quay lại trường Phan Thanh Giản củ, hy 
vọng gặp ñược chú Yến cai trường (ông ðỗ ðịch) thì có thể hỏi ra 
tin tức của thầy Cưng.  Xe vừa ñến gần trường, ñã thấy chú Yến 
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ñứng bên ñường cùng với mấy người nữa.  Mùng 
quá, tôi lại gần gọi: 

-Chú Yến! 
Chú thấy tôi, mừng rở, tay bắt mặt mừng.  

Chú ñối với chúng tôi bao giờ cũng vậy, ñầy tình 
cảm nồng nhiệt.  Oanh thúc tay tôi: 

-Có cô Xuân Lan nữa kìa. 
Cô Nguyễn Xuân Lan nầy chắc là dạy sau 

khi tôi ñã hết học, cho nên tôi không biết.  Thì ra cô 
là vợ của thầy Trần Tự Thành.  Cô cũng nhận ra  

 

Oanh. Tôi hỏi cô: 
-Thầy có nhà không cô? 
Cô nói có và chúng tôi mời cô cùng vào 

nhà.  Cô gởi lại cái quầy hàng nho nhỏ  và chúng 
tôi theo sau cô. 

Thầy Thành ñang ngồi ñọc báo trong nhà, 
thầy ñón chúng tôi với nụ cười.  ðợi thầy cô cùng 
ngồi, tôi rút hai cái phong bì có tên thầy và cô ñể 
lên bàn và thưa: 

-Thưa thầy, thưa cô.  Năm nay con làm ñại 
ñiện Hội Ái hữu cựu học sinh Phan Thanh Giản ðà
-Nẵng tại Hải Ngoại về thăm và chúc Tết sớm quý 
vị thầy cô.  Chúng con xin chúc thầy cô và gia 
quyến một năm mới bình an và hạnh phúc với sức 
khoẻ dồi dào.  ðây là món quà con ñem về từ 
phương xa của Hội Ái Hữu gởi tặng thầy cô. 

Thầy cô suýt xoa, nói mấy lời cảm ơn ñối 

với học trò xưa luôn luôn nhớ ñến các thầy cô cũ 
mà chưa có trường nào có tình thân ái như  vậy.  
Chúng tôi trò chuyện một lúc, tôi hỏi thăm thầy có 
biết thầy Cưng bây giờ ở ñâu không?  Thầy nói: 

-Thầy Cưng ñã nghĩ hưu hai năm nay, lúc 
trước cũng có ñến thăm thầy. nhưng hơn một năm 
nay thì không thấy ñến.  Ngay cả phong bì năm 
ngoái, thầy cũng còn giữ ñây. 

-Vậy con gởi thầy phong bì của thầy Cưng, 
nhờ thầy tìm cách nhắn tin cho thầy Cưng ñến  

 

nhận, chứ thầy mà không biết thì con chắc 
cũng không có cách nào tìm ra ñược. 

Tôi ñể lại phong bì của Thầy Nguyễn 
Cưng và xin phép thầy cô ra về vì ñoạn ñường còn 
dài và tôi mong rằng tôi có thể gặp hết các thầy cô 
trong vòng vài ngày. 

Ra ñến ngoài ñường, Chú Yến vẫn còn 
ñứng ñó với người con gái và một vài người nữa.  
Tôi hai tay ñưa chú phong bì có tên chú và nói lời 
chúc tụng cuối năm.  Chú nắm tay tôi và suýt xoa: 

-Ôi! Quý hoá quá!  Năm nào cũng có 
quà……. 

Tôi cũng biết rằng chú nói với tất cả lòng 
chân thành vì chú là người thường hay ghé nhà 
thăm ba tôi khi người lâm bệnh.  Bây giờ, chú ñã 
lớn tuổi, con cái ñã thành ñạt, nhưng cái nét chân 
chất vẫn như của một người thân trong gia ñình. 

Hình aûnh moät soá thaày coâ Phan Thanh Giaûn 
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Chúng tôi chuyện vãng, hỏi thăm ñôi câu rồi từ giả chú ñể ñến mục tiêu kế 
tiếp là thầy Vĩnh Linh ñã có một thời làm hiệu trưởng của trường.  Tìm ra ñiạ chỉ 
trong danh sách nhưng không ai biết thầy ở ñâu, chỉ biết là thầy dọn ñi lâu lắm rồi.  
Thôi thì ñể tìm sau vậy. 

Cũng ở ñường Quang Trung, có nhà cô Phạm Thị Cẩm.  Cẩm là bạn học 
cùng lớp với tôi và tôi cũng thường ñến thăm Cẩm trong những lần về thăm nhà.  
Gặp nhau tay bắt mặt mừng; Sau khi chào hỏi, chồng của Cẩm rút lui lên lầu cho 
chúng tôi tự do trò chuyện.  Sau khi cho Cẩm biết mục ñích chuyến viếng thăm nầy, 
và trao cho Cẩm phong bì của hội, Cẩm mời chúng tôi ở lại dùng cơm trưa.  Tôi 

cũng không ngờ thời gian qua nhanh quá, mới ñó mà ñã trưa rồi.  Cẩm cho tôi biết 
thường ngày Cẩm bận dạy kèm cho nên việc nấu nướng là do ông xã lo liệu.  
Những món ăn quê hương ñậm ñà, chúng tôi ăn thật ngon miệng.   

 
  Từ giã Cẩm, chúng tôi chạy thẳng ñường Quang Trung qua Trần Cao 

Vân ghé nhà Thầy Hồ An, vị giáo sư Anh văn của tôi.  Gặp thầy, thầy rất là vui vẻ.  
Nhìn dáng thầy cao và ốm, không khác gì hai năm trước.  Sau khi làm nhiệm vụ và 
trao phong bì cho thầy; thầy hỏi tôi lúc nào rời ðà Nẵng ñể thầy có thể gởi thư hồi 
âm cho Hội Ái Hữu.  Thầy cho biết lúc nầy thầy ñã không còn dạy kèm nhiều như 
lúc trước nữa mà ñể dành thì giờ viết sách.  Những sách viết bằng Anh Ngữ của 
thầy ñược các nhà xuất bản ñón nhận nồng nhiệt. 

Từ nhà thầy Hồ An ra, chúng tôi trở lại ñường cũ và rẻ qua ðống ða ñể 
ñến nhà cô Lâm Thuý Hậu.  Cô ñã dọn nhà, tôi bèn xin số ñiện thoại ñể liên lạc.  
ðến ñuờng Hải Hồ, tìm số nhà cô Nguyễn Tuyết Anh nhưng cũng không ñúng.  
Tôi gọi ñiện thoại theo trong danh sách, ñược nói chuyện với cô và cô cho tôi ñịa 
chỉ hiện tại.  Cũng may là tôi ñi với Oanh, nếu không thì không biết làm sao mà tìm 
những con ñường mang tên….lạ hoắc nầy! 

Gặp Cô Tuyết Anh, ñây cũng là một trong những thầy cô mà tôi không 
biết mặt.  Cô rất là vui vẻ, tôi hỏi thăm về cô Lâm Thuý Hậu, cô cho biết là cô Hậu 
ñã ñi Saì gòn, chắc là vài tuần nữa mới về ñến.  Tôi nhờ cô trao lại cho Cô Hậu và 
cô hoan hỉ nhận lời.  Cô cho biết cô Phan thị Huệ cũng ở gần ñây và chính cô gọi 
ñiện thoại cho cô Huệ, cho biết là chúng tôi sẽ ñến. 

Từ nhà cô Tuyết Anh ñến nhà cô Huệ cũng gần, trong nhà có một vài bà 
cùng lứa tuổi với cô Huệ ñang ngồi nói chuyện với nhau.  Cô Huệ tiếp chúng tôi 



 

          92              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

ngoài bàn khách và giới thiệu với các bạn, cho biết 
các cựu học sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng tại 
Hải Ngoại lúc nào cũng nhớ ñến các vị thầy cô 
ngày xưa, năm nào cũng gởi thư và tiền về chúc 
Tết với tình tương thân tương ái. 

Qua ñuờng Ông Ích Khiêm, ñến nhà thầy 
Bùi Ngọc Liệu, nhưng thầy không có nhà.  Tôi viết 
ít hàng ñể lại và vòng qua ñường Ngô Gia Tự ñể 
ñến nhà cô Nguyễn Thị Thuý.  Oanh là học sinh củ 
của cô.  Chúng tôi hỏi thăm và trao cô phong bì 
chúc tết của hội.  ðến ñâu chúng tôi cũng ñón nhận 
ñược những tình cảm ñậm ñà của những người 
thân thiết cũ,  tuy  ñã 
cách biệt rất lâu.  

Rời  nhà  cô 
Thuý, tôi bảo Oanh rẻ 
qua ñường  Pas-
teur, ñến nhà  cô 
Nguyễn thị  Cữu.  
Nhà  nầy là một phòng 
khám bệnh ñàn bà, 
nghe nói rất  là  ñông 
khách.  Cửa  ñóng 
kín  vì chắc  là  giờ 
ñang nghĩ trưa, bên 
ngoài  là tấm bảng ñể 
bệnh nhân ghi xin giờ hẹn.  Bấm chuông hoài mới 
thấy một cô gái nhỏ ra .  Cô ñứng bên trong chứ 
không mở cửa, tôi hỏi xin gặp cô Cửu nhưng cô ta 
nói cô không có nhà, nên tôi ñể lời nhắn lại sẽ trở 
lại vào ngày mai. 

 
Quay trở lại gần nhà, chúng tôi ghé  nhà 

của thầy Trần Ngọc Lang ở ñường Lý Tự Trọng, 
thầy là giáo viên lớp nhì của tôi, sau nầy thầy dạy 
cấp hai.  Nhìn dáng ñi lụm khụm của Thầy, tôi chợt 
nhớ lại những ngày còn học tiểu học.  Thầy nghiêm 
khắc nhưng tận tâm, luôn luôn nhắc nhở học sinh 
bằng những câu nói rất là thâm thuý và ñầy tình 
thương.  Tôi chuyện trò với thầy một lúc lâu vì tuy 
thầy ở gần nhà ba má tôi, nhưng tôi ít khi gặp.  Từ 
giả thầy, chúng tôi ñi thêm một ñoạn ñường nữa 
cũng trên con ñường ñó ñể ñến nhà của ông Phan 
Tấn Dũng.  Ông là thâu ngân của trường; tôi là con 
của giáo sư, học không phải trả tiền cho nên không 
có “thù oán” gì với thầy như những học sinh lâu 
lâu bị kêu xuống văn phòng vì nộp học phí trể.  Lúc 
ñó thầy ngầu lắm, thấy dáng thầy là học sinh sợ, 
nhưng thầy cũng không khắc khe lắm ñối với 
những học sinh nghèo. 

ðã về gần nhà và những phong bì chúng 
tôi ñem theo ñã gần hết, Oanh ñề nghị về nghĩ ngơi 
chút rồi ñi tiếp.  Vừa bước vào nhà, Hải em tôi ñã 
nói: 

-Có người ñến tìm chị nè, là thầy Liệu ñó. 
Thầy từ trong nhà Hải bước ra, tôi mới 

thầy vào phòng khách và nhờ Oanh rót mấy ly 
nước.  Thì ra thầy ñược tin nhắn nên ñã tìm ñến 
nhà.  Thầy vui vẻ kể lại chuyện xưa.  Tuy tôi không 
học thầy nhưng các em tôi ñều là học trò của Thầy 
nên rất là quen thuộc.  Những chuyện từ một ngôi 
trường rất là thân thiết, những năm tháng cắp sách 
ñến trường như ñang ở trước mắt. Thầy xin lên 
thắp nhang cho ba tôi rồi từ giã ra về.   

 
Chúng tôi lại tiếp tục lên ñường. 
 
 Người kế ñến chúng tôi muốn ñến thăm là 

thầy Nguyễn Quang ðĩnh.  Thầy ở trong con hẻm 
nhỏ ở ñường Cô Bắc.  Nói ñến người thầy dạy 
Pháp văn nầy, tôi có thật nhiều kỷ niệm.  Vì là sinh 
ngữ phụ nên chúng tôi thường hay trốn học ñi xem 
xi-nê.  Những ngày nghĩ, nhiều bạn học thường 
gặp thầy trong khu chợ trời nên ñặt cho thầy cái 
biệt hiệu “ðĩnh chợ trời”.  Sau nầy, thời thế ñổi 
thay, thầy không ñi dạy nữa.  Có lần về thăm, tôi 

gặp thầy tại chợ Cồn, trên cầu thang lầu với cái cân, 
mời mọc những bà nội trợ bước lên cân ñể kiếm 
mấy ñồng lẽ.  ðứng xa, nhìn một vị giáo sư khã 
kính với tuổi ñời già nua mà phải làm việc như vậy, 
tuy ñây là việc chân chính nhưng tôi vẫn không 
cầm ñược nước mắt.  ðáng lẽ với tuổi ñời như vậy, 
thầy phải ñược an hưởng bên cạnh con cháu, 

     Thaày Phoâ 

       Thaày Ñænh 
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nhưng với hoàn cảnh khó khăn chung của tất cả 
mọi người, thầy vẫn phải bươn chải ñể phụ giúp 
các con.  Ba năm trước, sau cuộc giải phẩu, thầy 
yếu hẳn ñi, nhưng vẫn còn tồn tại trên dương thế, 
bên cạnh con cháu; không như Ba tôi, trẻ hơn mà 
ñã ra ñi.   

 
 Nhớ ñến các thầy cô ñã ra ñi, tôi bảo Oanh 

ghé lại nhà thầy Dung ở ñường Trần Bình Trọng.   
Tôi nhớ lần về thăm nhà ñầu tiên, tôi có cùng Ba 
tôi ghé lại thăm thầy cô.  Lúc ñó thầy chưa thấy già 
lắm, thầy vui vẻ hỏi thăm chuyện gia ñình của tôi 
nơi xứ người.  Nhìn dáng cao gầy, uy nghiêm của 
thầy làm tôi nhớ lại những bài học Anh ngữ ñầu 
tiên.   Thầy từng ñi du học Anh quốc cho nên cách 
phát âm của thầy theo ñúng cách của người Anh, 
chúng tôi ñược học thầy vỡ lòng thật là may mắn.  
Thầy mất trước cô cho nên những lần ñến thắp 
nhang cho thầy sau ñó, chúng tôi ñược nhìn dáng 
cô thanh thanh trong bộ ñồ lụa màu ngà, ngồi bên 
bàn viết,  trông thật cao sang.  Cô ñưa chúng tôi lên 
gác thắp nhang cho thầy.  Ánh mắt cô nhìn hình 
thầy trên kia vẫn say ñắm như thời còn chung bước 
bên nhau.   Lúc ñó  ở PTG, có ba cặp vợ chồng 
cùng dạy trong trường là thầy Dung & cô Phụng, 
thầy Tuyên & cô Tuyết Anh và thầy Tâm & cô 
Tuyết.  tất cả các vị nầy ñều là giáo sư ñã dạy tôi 
qua những năm trung học.  Nhìn hạnh phúc của họ, 
chúng tôi mong sao 
sau  nầy mình cũng 
ñược như vậy, nhất là 
thầy Tâm và cô Tuyết 
là những vị giáo sư 
trẻ, rất gần với chúng 
tôi.  Tôi còn nhớ dáng 
cô Tuyết với chiếc áo 
dài hoa, thêm chiếc 
áo bầu màu trắng bên 
ngoài,  trông  thật 
trang nhã với ñôi mắt 
thầy Tâm nhìn theo 
từ  trong  lớp  học 
xuyên qua sân trường.   

Giờ ñây, thầy Dung, cô Phụng ñã qua ñời, 
thầy Tuyên cô Tuyết Anh ở tuốt miệt Long An, 
còn thầy Tâm và cô Tuyết chúng tôi không hề gặp 
lại từ sau ngày thầy nhập ngũ và cô cũng ñổi theo 
thầy. 

Rời nơi ñây, tôi ghé qua nhà thầy Xuân.  
Trong nhà chỉ có người vợ không ñược tỉnh táo và 

người con trai út cũng không khá hơn gì.  Tôi xin 
cô vào thắp nhang cho thầy và từ giã ra ñi.  Có một 
ñiều tôi lấy làm lạ là mỗi lần tôi ñến, cô ñều gọi 
ñích danh tôi và hỏi thăm má tôi có khoẻ không!  
Có lẽ hai gia ñình ñã quen nhau từ hồi kháng chiến 
cho nên những gì thời xa xưa vẫn còn trong tiềm 
thức nên dù lúc tỉnh lúc mê, cô vẫn nhớ!  

Có người bạn rủ ñi uống café, tôi cũng 
muốn nhân dịp nầy hỏi thăm tin tức của một vị 

thầy vì người nầy bà 
con với thầy Lê Chấn 
Quang (thầy  Chanh 
dạy nhạc).  Vào quán 
café,  cái không khí 
mát lạnh trong phòng 
làm tôi cũng vơi bớt 
ñi  những  cảm  xúc 
vừa trải qua. Tôi hỏi 
bạn: 
-Việt  có  biết  thầy 
Chanh  hiện  ở  ñâu 
không?   Nghe  nói 
thầy ñã  dọn ra  ðà 
Nẵng chứ không còn ở 
trong  Hội  An  nữa, 

phải không? 
-Phải rồi! Ổng ở ðà Nẵng.  ðể Việt hỏi lại 

ñiạ chỉ chắc chắn rồi cho cô biết, vì thường Việt 
ñến nhà chứ ñâu có biết ñiạ chỉ. 

-Nhớ gọi lại cho cô nghen. 
Từ giả bạn, chúng tôi rẻ qua ñường Hoàng 

Diệu ñể ñến nhà thầy Hoàng Bích Sơn.  Mấy tháng 
trước, thầy có qua Mỹ, tôi gọi ñiện thoại nói 
chuyện với thầy vì cả nhóm muốn mời thầy họp 
mặt và dùng cơm với thầy nhưng thời giờ của thầy 
quá eo hẹp nên cuối cùng không gặp ñược.  ðến 
ñiạ chỉ trong danh sách thì ñây là một vùng ñất 
ñang ñược xây cất thành một tòa nhà lớn.  Tôi gọi 
ñiện thoại thì con thầy trả lời và chỉ ñường cho 
chúng tôi ñến nhà thầy ở hiện tại.  

Gặp ñược thầy thật là vui, thầy nói chuyện 
vui vẻ và có ý tiếc không ñược gặp các học trò củ 
trong chuyến viếng thăm Mỹ quốc vừa qua.  Thầy 
có vẻ yếu vì mới qua cơn bệnh nên tôi không dám 
ở lâu.  Thầy cũng rất lấy làm cảm ñộng khi nhận 
ñược thư chúc mừng và quà của chúng ta.    

Vừa ra khỏi con ñường hẻm nhà thầy, tôi 
ñược ñiện thoại của Việt cho biết ñiạ chỉ thầy 
Quang.  Thấy cũng gần ñó nên chúng tôi ghé vào 
luôn. 

         Thaày Cöng 

         Coâ Phuïng 
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Thầy Quang không thay ñổi nhiều, không 
già so với số tuổi trên 70 của thầy.  Thầy cho biết 
thỉnh thoảng cũng có gặp lại một số học trò xưa và 
cùng sinh hoạt văn nghệ với nhau.  Nhìn quanh 
trong nhà, vẫn thấy có phong cách nghệ sĩ với cây 
ñàn guitar trên vách và những tập nhạc trên bàn.  
Thầy mời uống nước nhưng chúng tôi lại phải vội 
vã ra ñi. 

Gần ñó là ñường Trưng nữ Vương nên tôi 
dừng bước ở số 129 là nhà thầy Dương Quang Tiến.  
Cửa ñóng kín, tôi gọi ñiện thoại thì người nhà của 
thầy cho biết số nhà là 192 chứ không phải là 129.  
Thế là quẹo trở lại, ñi thêm một khúc, dừng trước 
nhà 192 thì thấy nhà ñã mở cửa và có một người 
ñàn ông trung niên ñang ñợi.  Tôi tự giới thiệu và 
xin ñược gặp thầy Tiến. 

Thầy từ nhà trong ñược cô dìu ra.  Trông 
thầy yếu quá.  Người ñàn ông kia tự giới thiệu là 
cháu của thầy.  Tôi cho biết mục ñích ñến thăm 
thầy hôm nay và trao thầy phong bì chúc Tết của 
hội.  Thầy cứ hỏi ñịa chỉ của tôi ở bên Mỹ, tôi bèn 
viết xuống cho thầy, nhưng rồi thầy lại hỏi thêm 
mấy lần nữa.  Người cháu của thầy cho biết là thầy 
ñã lẫn lắm rồi nên không nhớ ñược nhiều. 

Tôi nhìn trong danh sách và thấy nhà thầy 
Nguyễn Thiếu Dũng ở ngay bên cạnh, số 190.  Tôi 
nhìn qua thấy cổng ñược gài một ổ khoá thật bự.  
Cô cho biết cả nhà của thầy Dũng không có ai ở 
nhà vì thầy ñã ñi Sài Gòn.  Tôi gởi lại phong bì của 
thầy Dũng, nhờ cô trao lại và nói tôi sẽ gọi ñiện 
thoại cho thầy Dũng sau. Trời cũng ñã gần tối, 
chúng tôi cũng ñã mỏi mệt nên quay về nhà. 

 
Tối hôm ñó, tôi gọi ñiện thoại cho Thọ, 

bạn cùng lớp với tôi thời tiểu học và cũng là con 
của thầy Trương chi Phô, thầy dạy lớp nhất của tôi.  
Nghe nói sau nầy thầy dạy vạn-vật cấp hai.  Tôi 
nhờ Thọ cuối tuần về ñến ðà Nẵng thì gọi cho tôi; 
tôi muốn nhờ Thọ ñưa ñến gặp thầy Phô vì tôi 
không có ñịa chỉ!  Tôi cũng gọi cho thầy Quế ở 
Tam Kỳ ñể hẹn gặp thầy nếu trong những ngày gần 
ñây thầy có ra ðà Nẵng.  Thầy  cho biết cũng sắp ra, 
nếu không ñược gặp, cứ gởi ở nhà má tôi, thầy sẽ 
ra nhận. 

Mệt mõi sau một ngày lang thang khắp nơi, 
tôi ñã có ñược một giấc ngũ ngon, bằng lòng với 
thành quả mình ñã ñạt ñược. 

 
Ngày hôm sau, hai chị em tôi lại tiếp tục 

lên ñường thi hành phận sự. 

ðầu tiên, chúng tôi vòng ra biển Thanh 
Bình, tìm ñến nhà thầy Hoàng Hổ.  Tôi kêu thầy 
Hổ bằng cậu, thầy là em họ của má tôi.  Sau vài lời 
thăm hỏi và nói mục ñích của mình, tôi có hỏi thăm 
về thầy Vĩnh Linh nhưng cậu tôi cũng không biết.  
Sau khi từ giã, chúng tôi qua cầu sông Hàn và tìm 
ñến khu An Hải Tây theo trong ñịa chỉ của cô 
Nguyễn thị Hội.  Ở ñây người ta cho biết cô ñã dọn 
nhà về khu nhà mới bên Mỹ Khê, vậy là chúng tôi 
lại theo lời chỉ dẫn tìm ñến nơi.  Lại cửa ñóng then 
cài, lại thêm cái khoá to tổ bố bên ngoài.  Hỏi thăm 
thì người ta cho biết nhà nầy mới ñọn ñến, nhưng ít 
khi có mặt ở nhà, chúng tôi lại phải ra ñi.   

Sau ñó chúng tôi tìm ñến ñiạ chỉ của nơi 
thầy Trương Diệp làm hiệu trưởng thì ñược biết 
thầy ñã nghĩ hưu và họ cũng không biết thầy ñã 
dọn nhà ñi ñâu!  Và trong dịp tình cờ khi hỏi thăm, 
tôi mới biết thầy Diệp và cô Hội là hai vợ chồng.  
Ngày hôm sau chúng tôi trở lại khu phố ñó ñể hỏi 
thăm, thì ra căn nhà chúng tôi ñến ngày hôm qua 
không phải là căn nhà tôi muốn tìm, chỉ là trùng 
hợp ngẩu nhiên, ông chồng tên Hội còn người vợ 
tên Thảo.  Vậy là chúng tôi lại phải bắt ñầu lại cuộc 
tìm kiếm hai vợ chồng thầy Trương Diệp. 

Gặp ñược một người ñàn bà tốt bụng, nghe 
nói ñến thầy Diệp lúc trước làm Hiệu trưởng 
trường Nguyễn văn Cừ, bà ấy cho biết con bà cũng 
từng học truờng ñó và bà biết có người quen thân 
với thầy Diệp.  Vậy là bà ta lấy xe, dẫn chúng tôi 
ñến nhà người quen ñể hỏi thăm.  Cuối cùng thì 
chúng tôi cũng gặp ñược hai vợ chồng thầy Diệp 
và cô Hội.  Thầy vẫn còn ñang dạy kèm tại nhà.  
Thầy cô tiếp tôi rất là vui vẻ. 

Trên ñường trở về lại bên phố, chúng tôi 
trở lại nhà cô Cữu ở ñường Pasteur.  Vẫn cổng 
ñóng kín, vẫn cô bé ngày hôm qua ra mở cửa và cô 
ta cho biết cô Cữu không có ở nhà.  Tôi phải nói là 
tôi từ bên Mỹ về và ñem tiền của Hội Ái hữu gởi 
tặng cô, cô ta mới chịu mở cổng cho chúng tôi vào 
nhà và báo cho cô Cữu biết!  Sau khi gặp Cô Cữu 
và trao cô phong bì của hội, chúng tôi từ giã ra về.  

 
Chiều hôm ñó tôi gọi ñiện thoại cho thầy 

Trầm ngoài Huế, ñịnh rằng nhân ngày mai tôi ñi 
Huế có việc, luôn tiện ghé thăm thầy.  Không ngờ 
người nhà thầy cho biết là thầy ñã ñi Sài Gòn.  Tôi 
xin số ñiện thoại, dự ñịnh vào trong ñó sẽ tìm ñến 
thầy. 

Cuối tuần Thọ từ Tam Kỳ về, ñưa tôi ñến 
thăm thầy Phô.  Thầy trông rất khoẻ mạnh.  Thầy 
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cho biết là từ khi dọn qua Mỹ Khê, nhờ khí hậu ở 
biển thầy khoẻ hẳn ra. 

Mấy ngày sau, tình cờ nói chuyện với một 
ông anh, ông ta chỉ nhà của Thầy Vĩnh Linh.  ðây 
là một khu nhà mới gần nhà hàng Sao ðỏ. Khi ñến 
nơi, tôi gặp thầy ñứng bên ngoài nói chuyện với 
hàng xóm.  Nhà của thầy mới cất xong, căn nhà 
ngay góc ñường, thật là ñẹp.  ðây là người thầy sau 
cùng tôi ñã gặp ở ðà Nẵng, vậy là xem như tôi ñã 
xong ñược một phần nhiệm vụ.  Vài ngày nữa, vào 
ñến Sài gòn, tôi sẽ tiếp tục làm cho xong nhiệm vụ  
còn lại. 

 
 
                 X||||||||||X 
                      X 
 
 

ðến Sài Gòn, việc ñầu tiên là tôi gọi ñiện 
thoại cho thầy Văn, tôi tin rằng, gặp thầy là tôi sẽ 
có tất cả ñịa chỉ mà tôi muốn có.  Thầy cho biết là 
ñang ở ðà Lạt, tối hôm sau sẽ về lại Sài Gòn.  
Trong khi chờ ñợi, tôi nhờ chị tôi gọi ñiện thoại 
cho cô Thiện, vì chị tôi thường liên lạc với cô.  Cô 
cho biết là khoảng trưa sẽ ñến nhà chị.  Tiếp theo 

tôi gọi số ñiện thoại mà người nhà thầy Trầm ở 
ngoài Huế ñã cho.  Thầy hỏi ñịa chỉ nơi tôi ñang ở 
và nói rằng sẽ nhờ con của thầy ñến vì thầy ñang 
bệnh.  Một lát sau cô Thiện và con gái cô ñến, tôi 
cũng thường gặp cô mỗi lần về thăm nhà vì cô là cô 
dạy lớp mẫu giáo của tôi. Hơn 50 qua, tôi vẫn 
thương kính người cô vỡ lòng nầy.  Tuy hoàn cảnh 
gia ñình của cô cũng khá giả, nhưng với tấm lòng 

của những cựu học sinh ñối với những thầy cô lúc 
xưa cũng làm cho cô rất là cảm ñộng.  Cô cho tôi 
xem những là thư của hội Ái Hữu ñã gởi về chúc 
Tết mỗi năm mà cô rất trân trọng giữ gìn nó.   

Trong khi ñó, con rể của thầy Trầm cũng 
ñến, ñem theo tấm hình của Thầy.  Tôi hỏi thăm 
thầy và trao phong thu chúc Tết.  Tôi nhờ anh 
chuyển lời ñến thầy tôi rất tiếc không thể ñến thăm 
thầy vì thời gian eo hẹp.  

Trưa hôm ñó, tôi gọi ñiện thoại cho thầy 
Nguyễn Ngọc Thông.  Vị giáo sư nầy lúc trước có 
ở trong nhà ba má tôi một thời gian nên cũng xem 
như là chổ thân tình.  Trong khi nói chuyện, thầy 
gọi ñiện thoại cho thầy Lê Thanh Xuân, và ñưa 
ñiện thoại cho tôi nói chuyện.  Khi tôi nói mục ñích 
của tôi, thầy nói thầy xin quyên lại số tiền ñó vào 
những công tác từ thiện mà tôi ñang làm. Tôi xin 
thay mặt các trẻ em mồ côi tại VN cảm ơn thầy. 

Tiếp theo, tôi gọi cho thầy Nguyễn Tuyên 
và cô Tuyết Anh ở dưới Long An, Cô nói là sẽ nhờ 
Tuệ ghé lại nhà chị tôi ñể nhận thư và quà của thầy 
cô.  Cô gởi lời hỏi thăm và cảm ơn tất cả anh chị 
em Cựu học sinh PTGDN tại hải ngoại.  Chiều 
hôm ñó, Tuệ ghé ñến và ñã nhận hai phong bì của 
thầy Tuyên và cô Tuyết Anh.   

Sáng hôm sau, cô Lê Thị Ngọc Quý ghé 

ñến thăm tôi và tôi cũng ñã trao Quý phong bì của 
Quý.  Quý là bạn học cùng lớp với tôi, và những 
lần tôi về VN, Quý là ngừời bạn thân ñã chia xẻ 
cùng tôi thật nhiều những kỷ niệm vui buồn, và 
những cuộc gặp gở cùng những người bạn cùng 
lớp. 

Buồỉ trưa, tôi nhờ người bạn ñưa tôi lại 

  Thaày Tuyeân         Coâ Tuyeát Anh 
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nhà thầy Bùi Ngọc Cẩn trước khi ñi lo một vài công việc riêng.  Thầy Cẩn ở một mình trong một 
căn phòng nhỏ, tối tăm và chật hẹp.  Nhìn hoàn cảnh của thầy, tôi thấy chạnh lòng.  Cũng muốn 
ở lại nói chuyện với thầy, nhưng tôi ñã trể giờ cho nên phải từ giả ra ñi. 

Buổi tối, sau khi xong công việc, tôi nhờ cô bạn ñưa ñến ñường Tô Hiến Thành ñể thăm 
thầy Phạm văn Bá.  ðây là lần ñầu tiên tôi gặp thầy, nhưng thầy cũng ñã tiếp tôi trong thân tình.   
Sau  ñó  tôi  gọi  cho  thầy Nguyễn Phú Long ñể nhờ thầy 
chỉ ñường ñến nhà thầy. Qua những con hẻm ngoằn nghèo 
mà nếu tôi ñi một mình, chắc là không thể nào tôi có thể tìm 
ñến ñược.  Chúng tôi ngồi lại nói chuyện khá lâu vì thầy cứ 
giữ lại tuy rằng ñây cũng là lần ñầu tiên tôi gặp thầy.   

Mấy ngày qua, tôi vẫn tiếp  tục gọi  cho  thầy  Văn, 
nhưng không thể nào gọi ñược.  Không còn thì  giờ nữa,  tôi 
ñành nhờ Lĩnh chuyển giao lại phong bì của thầy.  Sau khi về 
lại bên nầy, Lĩnh mới thư cho tôi biết là ở Dà Lạt, thầy bị 
trúng ñộc gì ñó nên phải nằm bệnh viện.  Lĩnh ñã thay tôi 
trao phong thư cho thầy, và thầy cũng ñã viết thư hồi âm 
lại cho Hội Ái Hữu. 

Còn lại cô Thuý Ái, tuy tôi mới gặp cô hôm thầy 
mới mất, nhưng tôi ñã quên ñường  ñến  nhà  cô.   Thầy 
Nguyễn Tuý tôi ñã gọi ñiện thoại nhiều lần nhưng không 
ñược, tôi cũng chịu thua.  Còn lại cô Trần Mộc Lan, Cô Trần thị Tịnh, thầy Phạn Xuân Hương 
tôi cũng không có ñiạ chỉ hay số ñiện thoại, nên tôi giao hết lại cho Diệu Liên, nhờ Liên giao lại 
vì những năm trước chính Liên ñã làm công việc nầy. 

 
       Thế là ñã xong, tuy không ñược hoàn toàn như ý tôi mong muốn, nhưng tôi cũng ñã 

gắng sức hoàn tất cho tới giờ phút chót.  Mong rằng ñã không phụ lòng các vị thầy cô và các bạn 
ñã tin tưởng khi tôi nhận công tác nầy. 

 
 
 
                                                                                        Viết xong ngày 25/1/2008 

Tr öô ng ho aøng VaânTr öô ng ho aøng VaânTr öô ng ho aøng VaânTr öô ng ho aøng Vaân     

            Thaày Caån 

moät soá thaày ñaõ khoâng coøn nöõa 
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Chung lớp, chung trường, chung tình bạn. 
Thấm thoát ñã gần bốn thập niên. 

Kẻ còn,  kẻ mất,  kẻ ở xa. 
Tha thiết chuổi ñời trôi nhanh quá. 

Xin chầm chậm laị ñể chúng ta. 
Sống về dĩ vãng những ngày qua. 

döô n g taán bìnhdöô n g taán bìnhdöô n g taán bìnhdöô n g taán bình     

Nhôù veà nhöõng ngöôøi baïn PTG—71 
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    M o äc T hieângM o äc T hieângM o äc T hieângM o äc T hieâng     
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trÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vân    
Kính dâng hÜÖng  
hÒn thÀy NguyÍn 
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Giáo SÜ Phan Thanh Giän ñNGiáo SÜ Phan Thanh Giän ñNGiáo SÜ Phan Thanh Giän ñNGiáo SÜ Phan Thanh Giän ñN    

 
                             
 
 
 
 
 

               Toâi ñang daïy hoïc ôû Vinh, anh Vieät 
ñieän thoaïi baùo tin: " thaày Xuaân qua ñôøi, 
chieàu nay lôùp mình gaëp nhau ôû nhaø Nguyeãn 
Phöôùc Quyønh, cuøng ñeán kính vieáng ". Toâi veà 
khoâng kòp, ñi vôùi lôùp. Hoâm sau, moät mình toâi 
ñeán thaép höông kính thaày. 

               Töø ngoaøi ngoõ ñeán cöûa nhaø thaày, hai 
daõy voøng hoa tang chen chuùc nhau saép haøng 
thaúng taép nhö thay cho loøng thöông tieác, kính 
nhôù vò aân sö luoân daøy coâng daïy doã nhoùm moân 
sinh ña soá ñaõ thaønh ñaït. Oanh- con gaùi thaày- 
giuùp toâi thaép ba neùn nhang. Beân linh cöûu thaày, 
caùc voøng hoa phuùng ñieáu cuûa hoäi nhaø baùo, 
cuûa töøng vaên nhaân, thi só nhö thay lôøi muoán 
noùi vôùi ngöôøi quaù coá. Di aûnh cuûa thaày, vaãn 
aùnh maét hieàn hoøa deã meán, vaãn mieäng cöôøi 
ñoân haäu, nhaân töø. Toâi boài hoài thaép höông 
trong ngheïn ngaøo, thöông caûm. Ñaõ nhieàu laàn 
ñeán thaêm thaày ôû beänh vieän Hoaøn Myõ hay 
treân chieác xe laên taïi tö gia, hoaëc coù laàn toâi 
chôû coâ Phuïng ñeán Nuùi Thaønh, nhaø con gaùi 
thaày khi thaày ñang taäp ñi nhôø vòn tay vaøo oáng 
tre daøi, gaén saùt töôøng ... Toâi bieát giaây phuùt 



 

                           k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   ----   little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n  ----   ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8                101                                                                                            

naøy roài cuõng phaûi ñeán, nhöng toâi khoâng caàm 
ñöôïc nöôùc maét. Thaày ôi, theá laø vónh vieãn chia 
xa ... coøn ñaâu ngaøy vaøo Saøi Goøn hoïp baùo; con  
chôû thaày treân chieác xe PC, voán lieáng cuûa caû naêm 
daïy keøm thôøi sinh vieân thuôû aáy. 
 
              Ñeán toøa baùo Baùch Khoa, gheù hoäi thô 
Tao Ñaøn ... Thaày ôû ñoù, con voäi vaøng chen vaøo 
doøng chaûy cuûa " Hoøn ngoïc Vieãn Ñoâng ", hoái haû 
vôùi côm aùo, gaïo tieàn: 20 giôø lyù thuyeát ôû giaûng 
ñöôøng, 8 giôø thöïc taäp trong phoøng thí nghieäm 
moãi tuaàn roài leân Nhaät Taûo nhaän may haøng chôï, 
ñeán Hieàn Vöông, Nguyeãn Huyønh Ñöùc daïy keøm. 
Xa nhaø, gaëp thaày cuõ möøng nhö truùng soá. Chieàu 
ñeán ñoùn thaày ôû toøa baùo Baùch Khoa, con voøi vónh: 

 
- Kieám moùn gì ngon ngon nghe thaày! 
- Caùi con ni, bao giôø caùi mieäng cuõng chaïy-
tröôùc! Ñi moâ thì ñi ! 

           Vaøo nhaø haøng Thanh Vò, ñoái dieän vôùi 
Cineù Eden, toâi goïi xuùp maêng cua cho thaày, coøn 
toâi vöøa nhaâm nhi caây chaïo toâm, vöøa lieác maét vaøo 
menu choïn moùn tieáp theo. Thaày môùi nhaän tieàn 
vieát baùo maø! 
 
           Tuy laø daân chuyeân toaùn, nhöng toâi raát meâ 
Vaên, toâi ñaõ ñöôïc laøm Chemise moân Vieät vaên 
nhieàu laàn. Thaày daïy chuùng toâi choïn chöõ, löïa 

vaàn, sao cho caâu vaên vöøa ñuùng vaên phaïm, vöøa 
coù hoàn thô trong saùng, tröõ tình. Chaúng caàn giaùo 
aùn, thaày vaãn thöøa söùc ñöa caû lôùp chuùng toâi vaøo 
cung meâ: tình töù laãn e theïn, ngaïi nguøng trong 
caûnh Kieàu Nguyeät Nga tay che quaït tieân, tay 
vòn vai tyø nöõ, toan haï goùt sen böôùc xuoáng kieäu 
hoa khi thaáy chaøng vaên nhaân baûnh bao, lòch 
laõm. 
              " Khoan khoan ngoài ñoù chôù ra, 
             Naøng laø phaän gaùi, ta laø phaän trai!" 
                    

           - Luïc Vaân Tieân ... bôøm quaù ! gaëp toâi laø 
OK caùi ruïp, ñoà daïi gaùi! 

Caû lôùp cöôøi vaøng nhö vôõ chôï. Thaày haï gioïng 
kính, nhöôùng maét veà xoùm con trai, nôi phaùt ra 
ñaïi loaïn: 
 

- Thaám ñoøn" roài ñoù con, chaøng Vaân Tieân theá 
kyû 20! 

 
              Chæ moät giaây sau, thaày laïi ñaém mình 
trong tình thô lai laùng, ru hoàn hoïc troø vaøo nhöõng 
aùn vaên thô baát huû cuûa con daân ñaát Vieät vôùi boán 
ngaøn naêm vaên hieán mieân tröôøng. Daïy vaên cho 
daân chuyeân toaùn thaät nhieâu kheâ! Thaày khoù loøng 
bieán nhöõng ñònh lyù, coâng thöùc trong ñaàu chuùng 
toâi thaønh eâm aû, nheï nhaøng, thaønh hoàn thô trong 
saùng. Nhoùm III B  chuùng toâi raát thöïc duïng, chæ caàn 
caân, ño, ñong, ñeám, löôïng giaù laø coù keát quaû lieàn. 
Hoài ñoù, Hoà Ñaêng Loäc öa nhaùy maét vôùi naøng 
Xuaân beân lôùp IIIA . Chuyeän rieâng cuûa hai ñöùa 
maø ... caû lôùp ñeàu bieát roõ. 
 
           Thaày Xuaân ñang thaû hoàn vôùi " Thu ñieáu 
","Thu aåm" cuûa Nguyeãn Khuyeán, chuùng toâi ñang 
nhaáp nhoûm trong " moät chieác thuyeàn caâu beù teûo 
teo". Thaày Xuaân cao höùng ngaâm tieáp: 
 
    " Thu aên maêng truùc, Ñoâng aên giaù, 
           Xuaân taém hoà sen, ...                      
                                             Loäc taém ao !’’ 
 
             Thaày cuït höùng! Troø voã tay, muùt chuoät, 

Hoïc troø xöa veà thaêm thaày cuõ. 
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cöôøi vang. Hoà Ñaêng Loäc chæ muoán ñoän thoå, 
nhöng loøng thaàm caùm ôn teân baïn vöøa lôùn tieáng 
noùi duøm. 

                    Naêm ngoaùi, gaëp Hoà Vaên Loäc, Dieäu 
Lieân vaø Nhung Cineù Taân Thanh ôû nhaø Hoaøng 
Vaên, nhaéc laïi chuyeän cuõ, tình xöa. Nhoùm lôùp 
chuùng toâi laïi coù dòp gaëp gôõ, haøn huyeân. Ñaëc bieät 
trong dòp naøy coù caû baïn Phong töø laâu laém, nay 
môùi hoäi ngoä. Dieäu Lieân vaãn haùt tuyeät vôøi nhö 
ngaøy naøo, tieáng haùt troøn vaønh, roõ neùt nhö ru 
chuùng toâi vaøo hoàng söû cuûa thôøi hoïc troø tinh 
nghòch, deã thöông: 

" Thuôû aáy khoâng gian chìm laéng trong mô, 

   Taø aùo em xinh maøu maét ngaây thô, 

Nuï cöôøi hoàn nhieân khoâng vöông saàu nhôù, 

Lôøi ca vang leân gaùc nhoû, thoaûng ñöa eâm ñeàm 
trong ngoõ. 

... 

Toâi  ñi trong mô, tìm boùng daùng yeâu kieàu, 

Muøa thu laù rôi treân ñöôøng thaät nhieàu. 

Dö aâm caâu ca tuoåi hoa böôùm naøo thaáy 

Tìm ñaâu boùng daùng em thô ?" 

 

                      Hoâm sau, Loäc ñeán nhaø toâi thaêm 
anh Vieät, ngöôøi baïn chí coát cuûa Loäc thuôû tröôùc. 
Toâi laø sinh vieân xa nhaø, ngô ngaùc ôû Saøi Goøn. Ba 
maù Loäc vaø Ngoïc- em gaùi Loäc- thöôøng goïi toâi veà 
trong böõa côm gia ñình, aám cuøng, ñaäm tình queâ 
höông ôû ñöôøng Lyù Thöôøng Kieät. Hoài ñoù, bar Myõ 
moïc leân nhö naám ôû Nguyeãn Vaên Thoaïi, toâi phaûi 
ñi taét loái cö xaù só quan Chí Hoøa, ñeán nhaø thôø 
Ñoàng Tieán, qua ngaõ baûy ñeå ñeán giaûng ñöôøng. 
Moät goùi mì toâm ba ñoâi ñuõa, " Côm tay caàm " ( 
baùnh mì ) laø thöïc ñôn haøng ngaøy cuûa chuùng toâi. 
Gia ñình Loäc ñaõ giuùp toâi gaëp laïi tình caûm queâ 
höông ñaàm aám qua nhöõng böõa aên ñaäm ñaø höông 
vò coá ñoâ. 

 

                    Toâi ñöa Loäc ñeán thaép höông cho 
Nguyeãn Nuoâi, ngöôøi baïn cuøng lôùp ñaõ quaù vaõng. 
Vôï Nuoâi vaø caùc con raát caûm kích. Ngaøy Nuoâi 
nhaäp vieän, nhoùm baïn cuõ ñeán Ña Khoa Ñaø Naüng 
hoûi thaêm, caùc baïn gaùi : Haïnh, Thaùi, Vinh, Toaøn, 
Thaønh, Haûo, Só, Vaân, Lan ... ñöa söõa, traùi caây, 
nöôùc yeán ... trong khi nhoùm maøy raâu nhoû to gì 
ñoù khieán Nguyeãn Nuoâi ñang ñau ñeán xoùt tim 
cuõng phaûi phì cöôøi. Ñau naëng nhöng vaãn khoâng 
queân tinh nghòch, vui ñuøa. Cöïu hoïc sinh Phan 
Thanh Giaûn laø theá ñoù. 

 

                   Phan Taán Hieäp ñieän thoaïi, email, 
lieân tieáp ñeå noái keát vôùi thaày Voõ Anh Duõng, 
Traàn Ngoïc  Sôn, Thaùi  Khaûi  Maïn ,  LeâThaønh 
Kieät, Hoà vaên Doanh... vaø anh em só quan Haûi 
Quaân khoùa 23, keâu goïi  baïn beø  hoã  trôï  cho 
Nguyeãn Nuoâi ñieàu trò beänh. Ngaøy Nuoâi vónh 
vieãn ra ñi, nhoùm baïn cuõ Phan Thanh Giaûn thaãn 
thôø thöông tieác. Dieäu Lieân ñieän thoaïi cho toâi : " 
thaày Duõng, Hoaøng Vaân nhôø mi ñaët duøm voøng 
hoa phuùng ñieáu giuùp  "Hoäi aùi höõu cöïu giaùo sö 
vaø hoïc sinh Phan Thanh Giaûn taïi haûi ngoaïi " 
vaø  moät  phaàn rieâng tao gôûi  thaép höông cho 
Nuoâi". 

            Beân baøn thôø nghi nguùt khoùi traàm, treân di 
aûnh, Nguyeãn Nuoâi vaãn mæm cöôøi, maõn nguyeän; 

Cho duø giaø yeáu, thaày Xuaân vaãn tham 
döï Ñaïi Hoäi PTG naêm 2005 
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taám aûnh maø Traàn Ñöùc Vieät vaø Nguyeãn Ñình 
Baùch phoùng lôùn töø aûnh hoïp baïn töø ngaøy möøng 
leã thöôïng thoï thaày Tröông Vaên Thoâng- vôï con 
Nuoâi xuùc ñoäng : "ñeán taám aûnh thôø cho anh aáy, 
meï con em cuõng chæ bieát nhôø ñeán nhoùm baïn 
Phan Thanh Giaûn cuõ. 

            Hoà Ñaêng Loäc xoùt xa khi meï Nguyeãn 
Nuoâi chaám nöôùc maét thôû than: 

" Laù vaøng coøn ôû treân caây, 

Ñau loøng nhìn thaáy laù xanh lìa caønh" 

            Toâi boài hoài nhôù laïi noãi loøng cuûa ai ñoù 
trong nhoùm baïn göûi toâi khi hai ñöùa thaû boä treân 
con ñöôøng Leâ Lôïi daãn tôùi Phan Thanh Giaûn cuõ. 

 

" Tröôøng xöa coå thuï buoàn saâu laéng, 

Thaày cuõ coù ngöôøi veà coõi khoâng, 

Hoïc troø ngaøy tröôùc ai coøn maát 

Laån thaån toâi tìm thaêm daáu reâu". 

 

 trÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vântrÀn thÎ kim vân    

 

                      
 

        Me thay lá, 
         phượng nở rồi lại nôû 

ðời buồn thương, ta những nhớ với thương 
 Quên khi ñi, không mang theo chút gió 

   Gió quê hương, ôm cuộc mộng tình hồng 
       Ta ñem theo, hình căn nhà vách ñất 

    Khói lam chiêù trong gió cuộn hàng cau 
       Và tấm hình... lửa ñạn ngày di tản 
       Mẹ bông con, cha gánh gao sau  

       Không biết có ai chở theo kỷ niệm? 
       Một tấm hình, 

                       có ñủ cả mẹ cha 
        Cho ta mượn, ñêm này nhớ lại 

  Nhớ ngày xưa... một thuở thât êm ñềm. 
                                         

 
 

t hôt hôt hôt hô     

moängmoängmoängmoäng    
hình vaø 

C him Bi eånC him Bi eånC him Bi eånC him Bi eån     
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noùi veà söï  
khaùc bieät 
veà giaùo duïc 

cûa m¶t vài dân t¶c ... 

Giáo sÜ NguyÍn Væn XuânGiáo sÜ NguyÍn Væn XuânGiáo sÜ NguyÍn Væn XuânGiáo sÜ NguyÍn Væn Xuân    

    Chuùng toâi nhaän ñöôïc moät soá 
baøi vieát cuõa thaày Nguyeãn vaên 
Xuaân gôûi qua töø Vieät Nam vôùi 
lôøi chuù thích laø tröôùc khi qua 
ñôøi thaày cho pheùp ñöôïc töï phoå 
bieán nhöõng baøi vieát cuûa thaày 
maø khoâng bò moät raøng buoäc 
naøo... 

 
          
                                                                   
 

            Ngồi ở các quán cà phê , tôi hay gặp nhiều anh 
bạn trẻ khoe là con mình học giỏi, chiếm ñược nhiều 
ñiểm cao trong lớp . Khi tôi hỏi gặng và bàn luận sơ qua 
về lề lối học tập của các em bé ngày nay thì nhiều anh 
không ngần ngại nói thật  những ông thầy khi ñưa bài cho 
bé về nhà làm rồi tới khi trả bài  cho thầy chấm thì thầy cô 
ñâu có biết chính mình ñã chấm bài  của người mẹ nên 
ñiểm rất cao . Một buổi sáng tôi  ñã nghe có ñến ba lần có 
lời thú tội ấy và khi vô tình  ñến những nhà quen thân, tận 
mắt tôi cũng ñược chứng kiến  những hoạt ñộng như thế 
xảy ra . Không chỉ về toán , về văn con chép lại ñúng y 
như lời mẹ ñã ñành mà ñến môn vẽ, môn thủ công ngươì 
mẹ cũng tự tay cầm hộp bút màu hoặc cầm kéo thực hiện 
hộ  cho con một cách chân thành kỹ lưỡng  như chính các 
bà mẹ làm bài cho các bà mẹ . Tôi không hiểu những ñứa 
trẻ này khi lớn lên hậu qủa sự cậy dựa nương nhờ sẽ ñưa 
các cháu tới ñâu khi tiếp tục việc học hành rồi tiếp tục ra 
ñời hoạt ñộng  chắc chắn là có ảnh hưởng xấu tới tương 
lai các cháu . 
                                                         
 
        Tuy chưa ñược ra nước ngoài nào ñáng kể, nhưng từ 
trẻ tôi vẫn quan sát rất kỹ và ñặt câu hỏi  :  Tại sao người 
Âu Mỹ có tinh thần tự lập vững vàng và ñáng tự hào ñến 
thế . Cho nên khi ñược may mắn ñến nhà  người ngoại 
quốc ở trên ñất nước ta , tôi thường mở mắt to ñể quan sát 
và ghi nhận . Chắc chắn ở nhà người Âu vai trò anh bồi là 
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ñể trẻ em  bất kỳ muốn sai bảo gì 
cứ bảo , nhưng không phải  như 
trẻ con Việt Nam  mặc sức mà 
chống ñối cha mẹ : mình thuê họ 
bằng tiền tại sao họ ở không 
ngồi chơi , lại bắt mình ñi làm 
cho cưc xác . Nhưng những ñúa 
bé Âu tuy mẹ nó cấm ngặt khi 
người bồi ủi ñồ  nhưng những 
ñồ ủi ra  chính chúng phải tự tay 
sắp xếp cẩn thận  thứ tự ñưa vào 
các hòm , các vali riêng , ñưa lên 
phòng cất ñặt vào ñúng vị trí  
dưới câu danh ngôn “ mỗi vật 
ñều ñược  trả lại ñúng vị trí của 
nó” .  
 
 
Tuy có bà mẹ người Pháp ngày 
xưa dạy con bằng một câu trịch 
thượng “ Tụi An Nam ñều là bồi 
bếp , culi, các con không ñược 

chơi với họ” nhưng lũ con Tây 
phần lớn ñối với người làm công  
không hỗn láo và có thái ñộ  biết 
nghe lời , nể nang ít sai vặt khi 
tự mình có thể làm ñược . Trong 
nhà thường có tấm bảng vẽ hình 
sẵn ñể  treo kềm búa và các 
dụng cụ sửa chữa lặt vặt cho dễ 
tìm  và khi trả lại chỗ cũ khỏi lẫn 
lộn và mất thì giờ tìm kiếm . Tôi 
thấy một người cha khi mua xe 
ñạp về cho con . Thằng bé tập ñi 
rất thông thạo. Nó ñi cách gì  
cha nó cũng không rầy la  trừ 

những chỗ nguy hiểm. ðến lúc 
xe nó bị hỏng  nó tự sữa chữa ; 
khi sữa không ñược nó mới cầu 
cứu bố nó .  Theo lối  thông 
thường của Việt Nam người cha 
nạt  cho con mấy lời  rồi  cúi 
xuống hì  hục tự  sữa  chữa  . 
Nhưng người cha này nhất ñịnh 
chỉ cho con  tìm các dụng cụ rôì 
ñứng nguyên ñấy ñể hướng dẫn 
cho con tự sữa chữa  một cách 
kiên nhẫn cho tới khi nó hoàn tất 
công việc . 
                                                             
                                                          
      Về người Hoa , tôi thấy họ 
qúa giỏi ngành thương mãi . Ta 
cũng  cần  biết  thế  kỷ  XVII, 
XVIII  người Hoa ñầy nghẹt 
trên các nơi có thể mở nghề 
buôn bán giàu có và người Hà 
Lan,  người Pháp,  người Anh 
cũng ñặt chân một cách trịnh 
trọng trên các thị trường của ta. 
Cuối cùng họ phải công nhận “ 
người Hoa là một dân tộc buôn” 
và “ Chúng ta chẳng có ñiều gì 
phải  dạy  cho người  Hoa  về 
ngành  thương mãi”. ðó là vào 
thời kỳ Châu Âu bắt ñầu tung 
hoành trên các mặt biển  ñể 
buôn bán và cuối cùng  ñể rút 
khỏi  xứ  ðàng Trong thế kỷ 
XVIII, nhường hết cho người 
Hoa. 
        Tôi thấy người Hoa  làm 
nghề buôn rất lâu và có nhiều 
thành tích như việc xây dựng 
thành phố Hội An  ngày nay 
ñược liệt vào di sản văn hóa thế 
giới , ñóng góp biết bao công 
sức và trí tuệ . Thế mà chẳng 
biết cái trí tuệ ấy nó ñược phát 
triển như thế nào . Ở Hội An  
cho  ñến  năm 1945  chỉ  một 
trường tiểu học Lễ Nghĩa  dạy 
hết cấp bậc tiểu học. Còn ở ðà 
Nẵng là nơi người Hoa  có học 
thức nhất tụ tập về thì ñến năm 
1975 cũng mới khép nép  mở 

cấp ba cho trường Thọ Nhơn . 
Họ từ tốn chiếm lĩnh hết mặt 
tiền với bao nhiêu hàng buôn sĩ 
nổi tiếng , cung cấp mọi vật cần 
thiết dùng cho nhiều tỉnh  và 
nhiều khu vực  từ rừng ñến biển . 
Trẻ em của họ học hành ra sao 
cũng không rõ . Tôi ñến chơi 
nhiều nhà nhưng hình như cha 
mẹ chúng ít quan tâm  ñến việc 
học của con  cái  như của chúng 

ta . Cũng chẳng thấy người nào 
ñổ  ñược tú tài của Việt Nam  
chứ ñừng nói các bằng ñại học  
khác dù ở ñại học ngoại quốc . 
Nhiều  ông  gìa  ăn  nói  khôn 
ngoan khéo léo khi gặp  người 
có bằng cấp  khá thì ông tỏ ra rất 
qúy trọng  nhưng cũng không vì 
thế mà các ông ñặt vấn ñề bằng 
cấp  cho con cháu . Có thể nào vì 
lương công chức Việt Nam thời 
Pháp thuộc không hấp dẫn các 
bạn trẻ gốc Hoa ?  Vì không 
thiếu người Hoa có mức sống 
vượt hẳn số lương mà chúng ta 
cho là tuyệt hảo  của công chức 
thời ấy . Nhưng rất ñông ñảo 
người Hoa ñời sống  còn khó 
khăn rất nhiều so vơí thầy thông , 
thầy ký  Việt Nam mà với cái 
bằng rất thấp  cũng ñã có bề 
ngoài cao sang , con cái học 
hành mát mặt, quanh năm không 
ñộng ñến móng tay, móng chân 
của ñời sống lao ñộng . Lao 
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ñộng chân tay ñó là ñiều  rất ít cha mẹ 
Việt Nam mong muốn cho con mình . 
Tôi thấy có rất nhiều người Hoa  giàu có  
mua xe con ñể ñó mà không ñi , chỉ xách 
xe ñạp ñi giao thiệp công việc . Có nhiều 
nhà rộng lớn không bày biện  bàn ghế 
sang trọng mà xếp toàn hàng hóa chật 
ních ñến nổi  không có chỗ lên thang gác . 
Cũng không thiếu  gì ông cho con học  
chỉ ñủ ñể làm sổ sách rồi gởi nó sang làm 
việc  và ở nhà người bạn nghèo , bắt nó 
sinh hoạt  y như mọi người thợ  khác 
trong gia ñình không hơn , không kém . 
Họ tạo cho ñứa trẻ lớn lên siêng làm hơn 
siêng chơi , không có thói quen phù 
phiếm của nhà tỷ phú. Còn những ñứa trẻ 
có học thì  ít có tính ngông nghênh, xốc 
nổi , tự cao , tự hào như trẻ con ta . 
Trường học thì rộng rãi  ñủ ñể chứa một 
số lượng học trò  không qúa xếp cá hộp . 
Thư viện ñầy ñủ sách và phòng thí 
nghiệm của tiểu học và trung học . Hình 
như  không có ñứa nhỏ nào  học ở trường 
này ra mà không biết tự chế xà phòng 
cũng như ít biết  thơ phú là cái quái gì . 
Ngành thể dục , thể thao thì thừa bàn 
bóng bàn ñể học trò học ở trường Việt 
Nam vào chơi . Không ñá bóng như học 
sinh Việt Nam  nhưng bóng rỗ thì rất 
thông thạo . Khi chúng phải thôi học chữ 
Hán ñể sang các trường Việt Nam , chính 
chúng ñã mở hẳn cho người ñịa phương  
ngành chơi thú vị, hoạt ñộng hết chân tay 
này . Rồi các trường học ñịa phương 
cũng mở trường bóng rỗ vì thấy thích 
hợp cho trường học thiếu không gian 
rộng lớn hơn là môn bóng ñá  ñòi hỏi qúa 
nhiều ñất ñai . Về thương mãi cũng như 
tiếng Anh  tôi nhớ có một  học trò người 
Hoa học qúa kém  nhưng có hai ñặc 
ñiểm : nói tiếng Anh giỏi và chính xác 
hơn các sư phụ  ñến nổi tuy thầy dạy Anh 
văn  nhưng khi cần cứ phải nhờ trò thông 
dịch  thì người ngoại quốc mới hiểu thầy 
muốn nói cái gì; cũng như thầy muốn 
mua món ñồ gì  cho phải gía và hiếm  lại 
phải nhờ học trò ñi mua hộ . Tuy học trò 
Hoa chẳng giỏi giang gì  nhưng ở các lớp 
học mà tôi từng trải qua thấy gần như các 
học trò người Việt  ñều nhất tề bầu lớp 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  

 

            
 

Em hỏi hộ 
                   Có người về nẻo ấy 

Mang dùm ta một nắm cỏ tương tư 
Khi sương ñêm giăng mắc áng mây mù 

Ta sẽ mơ cùng em về chốn ấy 
Em yêu dấu, 

                    Tình yêu là thế ñó 
ðến với ta thật êm ái dịu dàng 
Ta cứ ngỡ ñời ta rồi cũng vậy 

Nhưng có ngờ tim chẳng nhịp bình thường 
 

Một buổi sáng chợt nghe hồn ñã lớn 
ðó là khi ta tìm cỏ tương tư 

Em như cánh chim, ta biết ñâu chừ 
Rồi lặng lẽ, tương tư sầu mơn trớn 
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trưởng chọn trong số ít ỏi người Hoa tuy học 
không mấy xuất  sắc kia . Tài năng của các trò  ấy 
càng tỏ ra tuyệt vời  không ai sánh kịp  khi ñi ñóng 
trại . Ở những chỗ có tổ chức vui chơi hoặc ăn thua 
công cộng  mới hiểu rõ tại sao học sinh Việt Nam  
nhất là nữ sinh thích chọn học sinh Hoa hơn học 
sinh Việt. 
         
        ðể kết thúc phần này tôi kể rất ngắn câu 
chuyện về gia ñình ông Phúc Thái Sinh từ Hà Nội  
di tản vào ðà Nẵng . Ông vốn là nhà buôn lớn , 
nhưng ñến ñây ông thu hẹp vịêc làm ăn trong một 
cửa tiệm bán giày . ðối với thành phố này , hàng 
giày ông nổi tiếng nhất. Ông có ba người con học ở 
trường Việt Nam cấp II và cấp III . Một lần ñi 
ngang tiệm ông , ông chào  tôi cởi mở và nói một 
câu làm tôi sững sờ: “ loại giày mà ông hỏi năm 
trước , năm nay chúng tôi có về ñó” . Loại giày mà 
tôi dùng là giày phổ thông không ñáng giá gì ñể 
ông chủ một tiệm giày giàu có như thế phải bận 
tâm. Tôi vào nhà chơi ñã thấy  ñứa con gái học lớp 
bảy , lớp tám gì ñó ngồi vào bàn kế toán  thay cho 
mẹ nó tính tiền . Người con trai học lớp chín thì sắp 
xếp hàng hóa mới về cho trật tự và mỹ thuật . Còn 
cậu con trai ñầu học lớp 11 là người Hoa duy nhất 
học cấp III  và cũng là cái vinh dự của người hoa ở 
cái thành phố này. Trông tướng mạo , mặt mũi cậu 
ñã ra vẻ một công chức sang trọng , thế mà khi tôi 
mới ngồi  vào ghế ñể thử giày thì chính cậu ñến rất 
tự nhiên , nâng chân tôi lên làm tôi lúng túng . Cậu 
ñã làm nhiệm vụ của người thợ một cách nghiêm 
trang và khéo léo . Trong ñám học trò người Hoa 
của tôi khi ra ngoại quốc sau chiến tranh thì chỉ có 
hai cậu này ñộc nhất là tốt nghiệp ở ñại học y khoa 
bên Âu  Mỹ. 
          
           Có nên nói thêm một ñiều tôi tình cờ biết 
ñược là ñoàn bóng rỗ kể cả bóng chuyền của miền 
Nam do ðà Nẵng  ñại diện ñã ñánh bại Thái Lan 
trong một cuộc giao lưu thể thao giữa một trường 
người Hoa ở ðà Nẵng  trong một cuộc so tài  mà tất 
cả chúng tôi ñều không hay biết. 
           Ngòai ra tôi cũng cần nhắc thêm về một câu 
mở ñầu một bài luận của lớp chín ñề cập việc chọn 
nghề cho tương lai của học sinh . Một học sinh Hoa 
ñã viết : Chóp núi kia một ngày nào ñó có thể 
tách rời khỏi thân núi. Nhưng nghề nghiệp ñối 
với chúng ta là thống nhất không thể phân ly. 
            
                Về người Nhật tôi ít có cơ hội tiếp xúc  

chỉ thấy có ñiều họ làm việc gì gần như một cái 
máy, suốt ngày tận tâm, tận lực ñể theo ñuổi . Chỉ 
có câu chuyện về giáo dục con cái này là tôi nhớ 
mãi suốt ñời . Ấy là sau ñại chiến thế giới thì quân 
bại trận ñã ñổ tới nương náu ở các ñịa phương . 
Ông hạ sĩ quan này Nhật này ñã nghiễm nhiên trở 
thành một người y tá không lành nghề nhưng ai 
cũng thích  vì tính thận trọng , cực kỳ chân thật, 
cực kỳ siêng năng và nhất là gía cả phải chăng . Có 
người nói  là cả ngày ông ñã nấu sẵn cả trăm cây 
kim ñể phục vụ cho khách hàng không kể thời tiết 
dù trong mưa bão . ðặc biệt vợ  ông là người Bắc , 
dung nhan tầm thường , ñẻ cho ông một hơi năm 
bảy ñứa con và mặt mày ñều lạnh tanh như nhau. 
Tôi không hiểu chúng học hành ra sao nhưng chắc 
không xuất sắc. Có ñiều tôi thấy ông bà ấy không 
bao giờ la rầy con mà cách dạy dỗ con cực kỳ kiên 
trì . Nhiều lần tôi ñến nhà chơi thấy bà dạy  cho 

thằng út học bài . Cậu này chỉ muốn ñi ngũ nhưng 
bà mẹ thì luôn luôn ngồi bên cạnh, luôn luôn nhắc 
một câu gần như cái máy nói ñã cũ mèm : “ Con 
học giúp cho mẹ lần nữa ñi con” . Tôi không hiểu 
bà có biết chữ hay không nhưng khi ñưá con vừa 
dứt lời thì cái máy cũ rích ấy lại phát ra : “ Con học 
giúp mẹ lại lần nữa ñi con”.Lặp lại nhiều lần qúa , 
thằng bé gục xuống ngũ thật nhưng nười mẹ vẫn 
ngồi bên cạnh ñể chờ ñợi nó chợt tỉnh ñể nhắc lại 
câu nói bà và nó ñều thuộc lòng . Và cứ như thế 
thằng bé không có cách nào khác  hơn là phải vượt 
qua cơn buồn ngũ ñể học trơn tru bài học mà tôi 
thầm ñếm từ lúc vào nhà cho ñến bây giờ là ñã có 
trên chục lần . Xong nhiệm vụ , mới vừa gục xuống 
nó ñã ngáy o, o . Tôi cũng ngạc nhiên là Nhật Bản 
ñã ñầu hàng Mỹ không ñiều kiện , nhưng người 
Nhật vẫn lo việc học cho con chu ñáo ñến thế dù 
chỉ học tiếng ...Việt. 
          Về phía người Mỹ, tôi gặp một gia ñình tiêu 
biểu cho lối giáo dục con em hải ngoại xa tổ quốc . 
ðài Loan cũng có lối giáo dục ấy xong dành cho 
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các trường học và học trò xa xứ (ñúng hơn chưa 
bao giờ tiếp xúc với ñất nước ) Bộ giáo dục  chính 
thức ñảm nhận việc này  bằng cách in ấn những 
học phẩm bằng sách , bài học , bài làm, bài thi ñủ 
cho học sinh dùng rồi các em sẽ hướng dẫn ñể làm 
bài gởi về cho ñất mẹ. Như thế là các em biết giáo 
dục của ñiạ phương các em cư trú , vừa biết ñược 
việc học hành, thi cử trong nền giáo dục quốc gia . 
      
            Còn người Mỹ thì hành ñộng theo một lề 
lối khác . Khi các “công dân” nhỏ của họ muốn 
xuất ngoại. Chúng phải ñược học hành ñàng hoàng 
như khi chúng ở trong nước . Chẳng hạn chúng 
theo cha mẹ là mục sư xuất ngoại thì phải chiụ ñiều 
kiện . Có người ñủ bằng cấp nhất ñịnh ñể cam ñoan 
dạy dỗ chúng ñến nơi ñến chốn. Gia ñình mục sư 
mà vợ chồng tôi quen biết , phải hành nghề tại ðà 
Nẵng , ñã dẫn cả bầy con sang học tiểu học xứ sở 
xa lạ này . Ông ñậu tiến sĩ thần học, nói tiếng Việt 

tốt nhưng chỉ ñể hành ñạo . Còn bà  _  như bà trình 
bày với tôi - những dữ kiện ñã học qua tú tài và sau 
ñó tốt nghiệp ñại học ( mà tôi quên ngành gì ) . Bà 
có trách nhiệm dạy bảo bốn ñứa con ở các cấp khác 
nhau về tất cả những gì bộ quốc gia giáo dục ñòi 
hỏi  về âm nhạc, hội họa. Thật vất vả nhưng bao 
giờ trên bộ mặt cực ñẹp tóc hung của bà cũng 
thoáng một niềm vui ñược làm việc, phục vụ. Lũ 
con của bà , nhất là ba cô bé gái , ñẹp như thiên 
thần giờ chơi thì chơi , giờ học thì học chăm chỉ 
dưới quyền hướng dẫn ân cần của mẹ kể cả những 
ngón ñàn Piano sinh ñộng . Một trường hợp làm tôi 
sững sờ  là khi tôi ñến chơi nhà ông vào một buổi 
sáng và thấy cả lũ trẻ ñều rất yên lặng , ông cũng 
bước ñi lại dè dặt. Tôi ñặc biệt quan tâm ñến một 
bàn học, bà ngồi một ghế , cô con gái út ngồi một 
ghế, không chuyện trò , nghiêm trang lạnh lẽo như 

ñang có vấn ñề phải giải quyết. Cô bé rất chú trọng 
vào công việc mình ñang làm. 
          Tôi gặp mục sư và hỏi tại sao có không khí 
nghiêm túc kỳ lạ  như thế vào một giờ học. Mục sư 
bảo : 
             _ À, không phải giờ học, cháu ñang thi 
ñấy . 
             _ Thi với mẹ 
             _ Không , mẹ nó hôm nay không phải bà 
giáo mà là bà giám thị , không ñược chuyện trò với 
con. 
              _Thì cũng bà ra bài thi cho cháu mà . 
              _ Không , bà không ñựơc ra bài thi . ðó là 
do Bộ quốc gia giáo dục ở Mỹ ra bài thi và tuyên 
bố rõ : “ Hôm nay con phải thi lên lớp . ðã ñến giờ 
mẹ mở bài thi ñã ñược niêm phong trước mặt con. 
Con làm bài trong thời hạn ñã ñược ghi trên bài thi 
và sau ñó nộp bài . Mẹ sẽ không xem bài và bỏ nó 
vào phong bì trước mặt con rồi dán kín gởi về cho 
bộ giáo dục . 
              _ Thế ai quyết ñịnh cho cháu lên lớp ? 
              _ Tất nhiên quyền cho lên lớp hay ở lại là 
quyền ở bên bộ . Nếu cho lên lớp , mẹ lại tiếp tục 
dạy theo lớp mới . Còn nếu phải ở lại , mẹ nó tiếp 
tục dạy lại chương trình cũ . 
              Mục sư cũng cho biết thêm , khi trình ñộ 
bà không ñủ ñể dạy cho con thì chúng phải trở về 
nước tiếp tục việc học nếu không có một trường 
nào ñủ tiêu chuẩn  mà bộ cho phép mở ở hải ngoại .  
              Tôi không hỏi han gì thêm vì tôi thấy qúa 
ñầy ñủ ñể hiểu  : một quốc gia thật sự là quốc gia , 
một  bộ  giáo dục  thực sự  là giáo dục  thì không có 
quyền  ñể cho con mình , dù phải ra nước ngoài  
ñược quyền vô học , học kém  và cũng không ñược 
cách ly giữa chúng nó với nền giáo dục quốc gia 
một cách vô tổ chức , vô kiểm soát , vô trách nhiệm 
kể cả với những em bé chưa váng mũi . Tôi hiểu 
sức mạnh  của Mỹ không phải ở những công trình 
vĩ ñại , ñồ sộ  mà chính ở nền giáo dục có trách 
nhiệm này . 
                                                                                                                                
 
           Bó hoa quá cũ vì tất cả ñều nở trước 1975 . 
Nhưng tôi nghĩ khi ñọc lại , có bạn sẽ tìm ra một 
vài hương sắc chưa phải lỗi thời nếu ta muốn dạy 
con cái có kiến thức và hoạt ñộng hữu hiệu và tích 
cực ./. 
 

NguyÍn Væn XuânNguyÍn Væn XuânNguyÍn Væn XuânNguyÍn Væn Xuân    
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         Em ngoài môû vôõ nhôù ai 
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nh»ng hÒi Ùc cûa panliuannh»ng hÒi Ùc cûa panliuannh»ng hÒi Ùc cûa panliuannh»ng hÒi Ùc cûa panliuan    

       Gôûi qua töø queâ nhaø, moät hoïc sinh Phan thanh Giaûn nieân khoùa 74-75 keå cho chuùng ta moät vaøi 
kyû nieäm döoâí maùi tröôøng cuû vôùi moät gioïng vaên bình dò nhöng ñaåy aép  kyù öùc veà nhöõng thaùng 
ngaøy xöa cuõ. Vôùi buùt hieäu Panliuan, anh cuõng coù nhöõng baøi vieát veà nhaïc trong www.ptgdn.com. 

 
 
 

               Năm học lớp 5 tôi lơ mơ phần phân số 
nên thi rớt tiểu học dù các môn học bài tôi rất khá. 
Tôi còn nhớ ñề thi môn toán là một bài toán ñố về 
phân số. Duyên số ñưa ñẩy tôi vào học ở trường 
Phan Thanh Giản. 
 
              Những năm ñầu các môn học khác ñiểm 
số của tôi luôn luôn từ 15 trở lên, duy chỉ có môn 
toán thì cứ lẹt ñẹt dưới trung bình, môn Lý và Hóa 
cũng có làm về phân số do ñó ñiểm số hai môn này 
của tôi cũng bị ảnh hưởng. Tuy nhiên vị thứ trong 
lớp của tôi luôn dao ñộng khoảng 15, ñó là nhờ các 
môn khác bù ñắp qua nhất là môn Anh văn. Tôi ñã 

suy nghĩ rằng mình sẽ theo ban C khi lên lớp 10 và 
trong lòng ñã quyết. Tuy nhiên một sự cố xảy ra 
vào năm tôi học lớp 8 làm thay ñổi quyết ñịnh ban 
ñầu, một quyết ñịnh mà trước ñây có nằm mơ tôi 
cũng không nghĩ ñến: ðó là theo học ban B (ban 
toán). 
 
          Số là năm ấy khi thi lục cá nguyệt - ñã quá 
lâu rồi, tôi không nhớ rõ là ñệ nhất lục cá nguyệt 
hay ñệ nhị lục cá nguyệt - bây giờ gọi là thi học kỳ 
(1 hay 2) nhà trường ñã xếp tôi ngồi cạnh Mai thu 
Hà, Hà học lớp Pháp văn và là một nữ sinh xinh 
ñẹp, Hà trông có vẻ lớn tuổi hơn tôi. Suốt các buổi 
thi Hà có gì thắc mắc thì tôi chỉ dẫn, bày vẽ. Tôi 
cảm thấy mình như là ñấng nam nhi giỏi giang, cho 
ñến buổi thi cuối cùng là môn tóan. Tôi cắn bút, lúc 
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này Hà thấy vậy nên kín ñáo chỉ dẫn cho tôi làm 
bài trót lọt. Lòng tôi vừa vui mừng do làm ñược bài 
thi vừa cảm thấy áy náy làm sao ñó. Bởi suốt cuộc 
ñời học sinh của mình chưa bao giờ tôi ñi thi hay 
làm bài mà nhờ cậy ai. Thường nếu làm không 
ñược thì tôi chịu ñiểm kém, dù ñó chỉ là bài kiểm 
tra ở lớp. 
 

              Thế rồi từ ñó tôi bắt ñầu “nghiên cứu “ 
môn học ñáng sợ này, bắt ñầu từ phân số. Sách lớp 
6 có phần phân số (ôn lại của lớp 5) ñược tôi lôi ra 
nghiền ngẫm rồi tôi bắt ñầu ñi xa hơn ñến các phần 
tỉ lệ thức mà thấy ðức giảng dạy ở lơp 8 cũng như 
ñinh lý Thales về ñường thẳng song song chắn trên 
các ñoạn thẳng. Bắt ñầu vào năm lớp 9 thì tôi ñã 
nghiên cứu về quỹ tích của môn hình học và các 
phép biến ñổi ñại số . Khi ñó tôi nghĩ trong ñầu: 
mình phải ñi trước “bọn nó” một bước. Song song 
ñó các môn học bài là các môn ruột của tôi vẫn 
ñược tôi cũng cố như lệ thường. 
 
 
              Có công mài sắt có ngày nên kim. Năm 
lớp 9 tôi cảm thấy mình ñã vững môn toán lắm rồi, 
cái môn mà tôi sợ hãi ngày xưa thì bây giờ là môn 
mà tôi cảm thấy thú vị. Thế rồi kỳ thi lục cá nguyệt 
cũng tới, nhưng lòng tôi lại có chút bâng khuâng : 
năm nay có ñược xếp ngồi cạnh Hà không nữa ñây, 
nếu thế thì thật là tuyệt vời, tôi sẽ cho Hà thấy bây 
giờ A ñã văn võ song toàn rồi không có ñiểm yếu 
nữa ñâu. Và tôi cảm thấy hơi có chút nuối tiếc khi 
không còn có Hà ngồi bên cạnh trong những ngày 

thi nữa. Rồi ngày công bố ñiểm thi cũng ñến tôi 
ñứng nhất kỳ thi lục cá nguyệt với môn toán gần 
như tuyệt ñối ở 2 phân ñại số và hình học. Bài làm 
ñại số và hình học của tôi hoàn hảo ñến mức thầy 
ðức và thầy Ái không sửa một lỗi gì chỉ ghi số 
ñiểm bên cạnh từng câu. Tôi cũng chẳng hiểu sao 
hai thầy lại cho tôi 19.75 ñiểm cho mỗi bài làm ñại 
số hay hình học mà không cho tròn 20 ñiểm. ðây 
là thắc mắc không dám hỏi của tôi. Bài thi tôi làm 
hoàn hảo vi tôi làm hai lần. Lần ñầu thấy có một 
con số viết nhầm nên phải sửa lại nên tôi xin thêm 
tờ giấy làm lại lần thứ hai. Lần này hết chỗ chê 
luôn mà vẫn còn dư thời gian ñến 30 phút . Kể từ 
ñó tôi quyết ñịnh nếu lên lớp 10 mình sẽ theo luôn 
ban B và tôi ñã gắn bó thêm với trưòng 3 năm nữa 
cho ñến mùa hè năm 1975. 
 
Ban nhạc trẻ liên trường ñầu tiên và có lẽ là cuối 
cùng. 
 
               Khi còn bé nhà tôi có máy dĩa ñể nghe 
nhạc, ba tôi có mua một dĩa nhạc hòa tấu của nước 
ngoài với những bản hòa tấu nổi tiếng như Le beau 
Danube bleu (the blue Danube) tức là bản Dòng 
sông xanh. Anh tôi lại thích nghe nhạc nứơc ngòai 
các bản nhạc của the Venture hay Shadow thời ñó 
(thập niên 1960) rất hấp dẫn giới trẻ kể cả một 
thằng bé con như tôi. 

               
                Nhà tôi ai cũng biết chơi guitar mà toàn 
tự học hay chơi mò nhạc lý chỉ vò vẽ mà thôi 
nhưng chơi cũng thuộc loại khá. Lên lớp 5 tôi cũng 
lò mò cầm cây guitar của anh tôi và mò mẫn những 
nốt ñầu tiến. Anh em nhà tôi thì mạnh ai nấy học tự 
mò lấy chứ chẳng ai bày vẽ cho ai, tuy nhiên tôi 
nhìn các anh tôi hay bạn bè của họ chơi thì tôi cũng 
mò lại dễ hơn và ngoài ra tôi cũng còn chịu khó 
kiếm sách nhạc lý ñể biết thêm note hay hợp âm. 
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Anh kế tôi là Quả ñàn thì rất có khiếu, tôi nói có 
khiếu vì Quả mò rất nhanh và chính xác khi nghe 
một bản nhạc nào ñó và thuộc. Tôi thì mò chậm 
hơn, nhưng bù lại tôi có cái “ñầu “ hơn. Bởi thường 
thì sau khi mò xong thì tôi dễ tìm ra hợp âm trong 

khi Q rất yếu cái khâu này. Cũng nhờ cái “ñầu’ mà 
tôi còn biết chơi guitar bass sau nhiều lần nhìn và 
nghe người ta ñàn trong khi cái này thì Q chịu bí 
Năm lớp 10 Q có tham gia ban văn nghệ nhà 
trường với vai trò chơi guitar, tính tôi vốn nhút 
nhát nên ban ñầu tôi ñịnh không tham dự Tuy 
nhiên tôi nghĩ nếu ñể Q chơi một mình mà không 
có tôi cố vấn thì rất dễ bị phô, bởi Q ñàn thường 
ngẫu hứng là chính mà không ñể ý ñến nhịp phách 
gì cả nên ñể hổ trợ cho Q. tôi cũng tham gia vào 
ban văn nghệ nhà trường.  
 
                Vào mùa hè năm học lớp 10 tôi có ý ñịnh 
thành lập một ban nhạc trẻ ñể chơi những bản nhạc 
mà mình yêu thích, tôi ñem ý kiến này ra bàn với Q 
dĩ nhiên là ñược OK ngay. Thông qua Trần Văn 
Dân một cựư học sinh PTG nhưng ñang học ở Bồ 
ðề _Dân cũng chơi guitar rất khá_chúng tôi kết 
nạp Khôi làm chanter và Hân ñể ñánh trống. Hân 
và Khôi là học sinh trường Phan Chu Trinh. ðồ 
nghề ampli và ñàn thì do anh em tôi góp vào với 
Tân một học sinh trường Bồ ñề. Còn bộ trống là 
của Hân. Chúng tôi bắt tay vào tập mỗi cuối tuần 
vào ngày chiều thứ bảy hay ngày chủ nhật. 

 
               Rồi ñến giáp Tết năm 1974, như ñã dự 
ñịnh nhà trường tổ chức buổi văn nghệ cuối năm 
theo lệ thường và chúng tôi ñược thầy Dũng kêu 
vào giúp vui. Sau khi bàn tính ban nhạc liên trường 

chúng tôi quyết ñịnh chơi 4 
bài: Les Amour Qui Passes, 
Knock Three Times, Who’ll 
Stop the Rain và Yoco Mova. 
ðặc  biệt  bài  Yoco  mova 
ñựoc Q solo ngẫu hứng rất 
hay và  bốc y như Carlos 
Santana. Ngày hôm sau vào 
lớp mấy bạn học cùng lớp 
khen ngợi hêt lời.  Sau ñó lên 
lớp 12 do ý thức việc thi cử là 
khó khăn nên tôi xin rút ñể lo 
việc học. Tôi rút lui thì ban 
nhạc cũng tan rã vì thường 
tôi là người lo hòa âm, “chế 
biến bass”,  và cả lo phần 
nghe ñể góp ý cho Hân trong 
cách ñánh trống. 
 
                Sau ngày 30 tháng 
4 năm 1975 hoàn cảnh xã hội 

không cho phép tiếp tục việc học,giã từ ñời học 
sinh, mỗi người một số phận. Q và tôi ñi làm công 
nhân, con ñường duy nhất của chúng tôi hồi ñó, 
Khôi theo gia ñình ñi kinh tế mới ở ðắc Lắc, Hân 
trở thành nhà báo. ðã bao tháng ngày trôi qua 
nhưng tôi vẫn nhớ ñêm diễn ñó với cây ñàn bass 
hiệu Gibson nặng trịch trên ñôi vai gầy của tôi, 
bóng dáng hí  thầy ðức hí húi sau cánh gà ñiều 
chỉnh ñèn màu… 
. 
               ðời công nhân lao nhọc, tôi ñã từng 
không chơi ñàn trong nhiều năm, bao lần tưởng 
không còn cầm nổi cây ñàn nữa, nhưng rồi tôi cũng 
không ngờ có ngày mình lại luyện tập trở lại và còn 
thu ñược một số bài ñể tặng bạn bè và gửi tặng thầy 
Dũng vài CD . 

                       12 B -  niên khóa 1974-1975 
 
 

Baïn beø cuõ baây giôø nôi nao ? 
                  Hoïc troø nieân khoùa 74-75 

P an liua nP an liua nP an liua nP an liua n     
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Phan Thanh Gi	n tr�ng tôi yêu d�u. 

L�ng l�ng ch ñã b�y lâu nay. 

T�ng khuôn m�t c"a ngày x�a �y. 

Tà áo dài ph	ng ph�t ñâu ñây. 

Mái tóc ñen ch�m b vai m	nh. 

Thân em g,y dáng ñi-u thanh thanh. 

Ánh m/t trong, hoàng hôn chan ch1a. 

N3 c�i xinh, hé m5ng b môi. 

Ðôi tay ng7c, tâm h8n tinh khi9t. 

Mơ �;c ngây thơ tuổi h7c trò. 

tröôøng toâitröôøng toâitröôøng toâitröôøng toâi    

döô n g taán bìnhdöô n g taán bìnhdöô n g taán bìnhdöô n g taán bình     

- thaân taëng caùc baïn hoïc sinh Phan Thanh Giaûn Tuù Taøi 71 
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                                          Hai cây phÜ®ng vï trÜ§c hiên trÜ©ng 

ChÙng ki‰n bao tình cûa luy‰n thÜÖng 
Yêu th©i áo tr¡ng thÖ ngây quá ! 
Có chàng trai trÈ thích cô nÜÖng 
ñi cùng anh hÕi, em có ränh ? 
Ghé quán bà Bu uÓng trà vÜ©n 

Ô kìa ! Çôi bÜ§m thÜÖng giàn giÃy 
Sao mình không hËn låi tÖ vÜÖng 

 
Sao mình không hËn låi tÖ vÜÖng 

Tan trÜ©ng chung bÜ§c d†c con ÇÜ©ng  
Quang Trung bóng mát ch© nhau, Ç®i 

ChÜa vŠ nên ghé låi ngôi trÜ©ng  
Tên ÇÜ©ng Lê L®i nghe quen quá ! 
In dÃu tình yêu thuª m¶ng thÜ©ng 
Quên sao ÇÜ®c chu‡i thÖ ngày Ãy 
Bây gi© nh§ låi b‡ng yêu thÜÖng 

 
Bây gi© nh§ låi b‡ng yêu thÜÖng 

ñÃt nÜ§c gi© Çây l¡m nhÆp nhÜ©ng 
Ngôi trÜ©ng thay Ç°i tên và cänh 

ñ‹ låi trong Ç©i bªi dÜ hÜÖng 
ThÜÖng nhau tình nghïa cùng hâm låi 

ñÆm nét t© thÜ ép nø hÜ©ng 
ThÜÖng thÀy, yêu bån, thÜÖng cô giáo 
Gªi g¡m tình trong tr¡ng h†c ÇÜ©ng 

 
Gªi g¡m tình trong tr¡ng h†c ÇÜ©ng 

Cho dù xa cách vÅn quê hÜÖng 
Trong hay Çøc tim mãi ÇÆp, thÙc 

V»ng chân mòn, Çôi bóng uyên ÜÖng 
Phan Thanh Giän lòng son, ch£ng mÃt 
ChÌ có mu¶n phiŠn Ç‹ mÃt lòng son 
Yêu trÜ©ng xÜa mong nh§ quay veà, 

M¶ng Ü§c, tình chung muÓn tÕ tÜ©ng  
                                        
 
 
      

            Taëng HL sau khi ñoïc baøi “thö gôûi baïn “ treân website PTG 
 

   Mo äc Th ieâng   Mo äc Th ieâng   Mo äc Th ieâng   Mo äc Th ieâng     
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Võ kim DungVõ kim DungVõ kim DungVõ kim Dung    

                        
 

     I - TÍNH  SỔ   ðOẠN  TRƯỜNG    ðẶT   
LAỊ  VẤN  ðỀ : THỜÌ  ðIỂM  VIẾT  VÀ  

AI   LÀ TÁC GIẢ  TRUYỆN  KIỀU : 
 
     Truyện Kiều ñược may mắn sinh ra trong  “bọc ñiều”. 
     Bấy lâu nay chúng ta ñã tốn nhiều giấy mực ñi tìm giấy 
khai sinh cho truyện Kiều nhưng không giải quyết ñược . 
Việc tìm giấy khai sanh cũng liên quan ñến tác giả : Ai là tác 
giả truyện Kiều ? 
 
           Nhà văn Nguyễn Văn Xuân  vừa mới qua ñời (2007) 
ông là người ñầu tiên ñặt nghi vấn : “ ngay như truyện Kiều có 
ai dám chắc ñã không ñược kẻ này người nọ viết trước 
Nguyễn Du” . Và ông cũng là người chê truyện Kiều : “ Chinh 
Phụ  Ngâm chỉ  thua  truyện  Kiều  về  phương  diện  ồn 
ào”  ( Chinh Phụ Ngâm Diễn Âm Tân Khúc , Nguyễn Văn 
Xuân , Lá Bối, Sàigòn 1972, trang 51,66 ) 
 
      Vậy muốn ñi tìm giấy khai sinh và tác gỉa chúng ta cần 
phải xét nhiều vấn ñề : 
 

      1- Kim Vân Kiều xuất hiện ở Trung Hoa: 
 
       Kim Vân Kiều xuất hiện ở Trung Hoa vào khoảng cuối 
ñời nhà Minh (1368 - 1644) và ñầu nhà Thanh ( 1644 -1900 ) . 
Truyện Kim Vân Kiều ñã ñược Thánh Thán (1627 - 1662 ) 
phê bình , như vậy chúng ta có thể tạm lấy năm sanh khoảng 
1645-1650 . 
 

      2_ Kim Vân Kiều du nhập vào các nước :  
 
       Vào thời ñó Kim vân Kiều là một tác phẩm hay ( chớ 
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không phải như một số người ñề cao truyện Kiều 
hạ Kim Vân Kiều ), nếu Kim Vân Kiều “tầm 
thường” thì Nhật  và Việt Nam chẳng ai ñể ý . 
                  
                A - Nhật nhập cảng : 
 
                Tại Nhật , giáo sư Hatakenata Toshio 
( Hoàng Trung Mẫn Lang) dạy về ngôn ngữ ở ñaị 
học  Osaka viết bài so sánh :  Kim Vân Kiều   Hoa
-Việt-Nhật  ñã cho biết :  Ở Nhật có nhiều người 
dịch sách Trung Hoa từ khoảng năm 1750 và Kim 
vân Kiều có trong danh sách nhập cảng in vào thời 
vua Horeki (1754 ), và khoảng 9 năm sau Nhật mới 
dịch ( 1763 )  ( tạp chí Tam Kang Review  ðại học 
ðạm Giang , ðài Bắc , Lê Phụng dịch, Làng Văn , 
Canada, năm ...!) Vậy thì truyện Kiều sang Nhựt 
hơn 100 năm. 
 
                 B - Việt Nam : 
 
            Theo  các nhà nghiên cứu truyện Kiều thì 
Nguyễn Du ñi sứ Trung Hoa ñem về năm 1814 . 
Chúng tôi KHÔNG  TIN , tức sau Nhật  60 năm! 
Và sau khi Kim Vân Kiều xuất hiện ở Trung Hoa 
( mốc 1645 - 1650 )  khoảng  160 ñến 164 năm  ! 

             Trong khi ñó Việt Nam và Trung Hoa  là 
hai nước có nhiều  sự gắn bó : Văn học, Chính 
trị...và qua các triều ñại ñều có cử người ñi sứ. 
 

1763 Nguyễn Huy Oánh ( 1713 - 1789) 
ñi  sứ  ,  ông  có  người  con  là 
Nguyễn Huy Tự ( 1743 - 1790 ) 
viết Hoa Tiên  ( từ  ðệ Bát  Tài Tử 
Hoa  Tiên  Ký  của  Trung 
Hoa  ),Nguyễn  Huy  Tự  là  rễ 

Nguyễn Khản  (  anh cùng cha 
khác mẹ  với Nguyễn Du ). 

1790  ðoàn Nguyên  Tuấn  ( anh vợ 
Nguyễn Du ) ñi sứ . 

1791  Nguyễn Nễ , anh Nguyễn Du   ñi 
sứ . 

 
Mặt khác ,  theo ông Nguyễn Thạch 

Giang, có một bản sao lại bản gốc chép tay vào 
năm Long Phi Kỷ Hợi ( 1779 ) khổ dày : 14x24, 
gồm 67 tờ tóm tắt 20 hồi Kim Vân Kiều truyện của 
Thanh Tâm Tài Nhân ( Nguyễn Thạch  Giang , Thơ 
Quốc  Âm  Nguyễn Du  trang 18 ) . Nếu có bản ñó 
thì Kim Vân Kiều phải ñem vào VN trước 1779, 
nhưng ông Nguyễn Thạch Giang lại gán ghép bản 
tóm tắt ñó của Nguyễn Du, KHÔNG  ðÚNG, vì 
1779 có bản tóm tắt , thì bản gốc từ Trung Hoa 
ñem vào phải có trước ñó 5 ñến 7 năm , lúc ñó 
nguyễn Du chỉ 8 hoặc 9 tuổi  không làm ñược việc 
ñó vì chữ Hán chưa rành. Trong khi ñó ở làng Tiên 
ðiền và Trường Lưu có nhiều bậc khoa bảng, giỏi 
thơ văn , có thể làm việc này . Vậy theo chúng tôi , 
truyện Kim Vân Kiều nhập vào Nhựt 1754, 9 năm 
sau dịch ra tiếng Nhựt  ( 1763 ) tương ñối với thời 
gian Nguyễn Huy Oánh ñi sứ 1763 . Như thế , có 
thể Nguyễn Huy Oánh ñem về . ( cả Hoa Tiên Ký 
và Kim Vân Kiều ). 

 

        3  -  Tranh luận  về  năm sinh 
truyện Kiều : 
 
                Lâu nay  có 3 quan ñiểm : 
 

• Theo ðại Nam Chính Biên Liệt 
Truyện, Nguyễn Du ñi sứ ñem 
về 1814. 

• Truyện Kiều viết lúc Nguyễn 
Du ra làm quan với nhà Nguyễn 
1802-1809. 

• Viết lúc ẩn dật  ở quê nhà : 1796
-1802. 

 
              Qua ba quan ñiểm trên chúng tôi không 
ñồng ý . Lý do là các nhà nghiên cưú không nhìn 
hết  tổng quát  cuộc ñời của cụ Nguyễn Du mà chỉ 
suy ñóan  dựa vào một ít tài liệu , lời truyền khẩu .. 
 
             a - Vấn ñề Nguyễn Du viết truyện Kiều 
sau khi ñi sứ năm 1814 : 

 Truyện Kiều trang 303-306 
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         Nhìn lại toàn bộ việc viết lách của cụ, cụ 
KHÔNG  CHUYÊN  viết thơ lục bát , từ TRẺ  ñến 
lúc ðI  SỨ  cụ chỉ viết thơ CHỮ  HÁN . Thơ cụ 
viết thường là các bài ngắn 8 câu . Vậy ñi sứ về 
không thể  làm thơ lục bát nhanh như vậy ñược, 
nhứt là trong truyện Kiều có nhiều ñiển tích .. 
             
             b - Lúc ra làm quan  với  nhà Nguyễn từ 
1802- 1809 : 
 
          Cụ Nguyễn Du ñặc biệt , trong cuộc ñời  cụ  
MANG  BỆNH  từ tuổi THANH  XUÂN  cho ñến 
khi về GIÀ, lúc ra làm quan cụ bệnh xin về quê 
(1805) . Sau ñó trở lại làm ðông Các ( 1805-1808 ) 

cụ cũng bệnh, cụ viết : 
 
   Nhất thân ngoạ bệnh ñề ðông Thành  (Ngẫu ñề ) 
      Thân bệnh nằm một mình ở góc ðông Thành 
     
                 Và lúc về già : 
 
      Lão khứ văn chương diệc dị nhân ( Chợt Viết ) 
       Già lão văn chương cũng lánh người 
 
                c - Lúc ẩn dật ở quê nhà  1796 – 1802 : 
 
         Lúc về quê là lúc bệnh nặng triền miên và gia 
cảnh túng thiếu , không có thực phẩm, không 
người thăm ... cụ tả thân mình : 
    Thập niên túc tật vô thân vấn( Bệnh II ) 
   Thân bệnh mười năm mà chẳng ai thăm hỏi . 
 
      Vì bệnh nặng , có lúc nửa tỉnh nửa mê ( sub-

coma ) , lại thiếu dinh dưỡng , da xanh , nên cụ  
phải uống rượu cho da hồng lên  : 
 
         Táo dầu chung nhật vô yên hỏa 
    ðăng tiền ñấu tửu khởi suy nhan ( Tạp Ngâm II ) 
         Suốt ngày bếp không có lửa 
          Nhắp rượu cho mặt hồng lên 
 
       Nói chung lại, trong ba giai ñoạn của cuộc ñời 
cụ là  ñời BỆNH, cụ tả rất nhiều thơ THAN  
BỆNH : 
 
       Giai ñoạn 1  : 1768-1796 ( 21-31 tuổi ) có 
khoảng 7 câu thơ than bệnh 
       Giai ñoạn 2  : 1796-1802 (31-37 tuổi )  có 
khoảng 13 câu than bệnh 
       Giai ñoạn 3  : 1802-1808 (37-43 tuổi ) có 
khoảng 6 câu than bệnh 
 

        4 - Tranh Luận : 
 
      Truyện Kiều ảnh hưởng Hoa Tiên hay Hoa 
Tiên ảnh hưởng truyện Kiều ? 
      Vấn ñề này lâu nay chưa giải quyết xong . Lý 
do là vì thấy truyện Kiều lời thơ hay hơn Hoa Tiên 
nên các nhà nghiên cưú giao khoán cho người 
nhuận sắc Hoa Tiên copy thơ  truyện Kiều . 
Nhưng... 
 
          Hoa Tiên  :  
        - Ông Nguyễn Huy Tự ( 1743-1790 ) viết Hoa 
Tiên  mất lúc Nguyễn Du 25 tuổi , ông là con rễ 
Nguyễn Khản ( cùng cha khác mẹ với Nguyễn Du ) 
        - Nguyễn Thiện (1763-1818 )cùng thời với 
Nguyễn Du, nhuận sắc Hoa Tiên , ông là con 
Nguyễn ðiều, anh khác mẹ với  Nguyễn Du. 
       
         Xét hai tác phẩm  : 
 
      Theo nhận xét của giáo sư Nghiêm Toản ( VN 
Văn Học Sử , Sống Mới , SàiGòn ) thì: 
    -  Hai quyển ( TK và HT ) có nhiều chỗ giống 
nhau về cách kết cấu, ý tưởng và văn từ. 
    -  Văn Hoa Tiên ẩn khúc , NHIỀU  ðIỂN , lời 
văn chải chuốt , không kém TK . 
     
       Theo ông Trần Cửu Chân  nghiên cứu ðoạn 
Trường Tân Thanh Tân Khảo ( Bộ Quốc Gia Giáo 
Dục, VNCH 1974 ) :  
     - Nguyễn Du chịu ảnh hưởng một phần của H.T, 

Nhà Nguyễn Du tại Tiên ðiền, Nghi 
Xuân, tỉnh Hà Tỉnh. 
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nhất là ñoạn rất dài kể sự tư tình của Lương 
Phương và Giao Tiên  rất giống cuộc ái tình Kim 
Trọng và Thúy Kiều.  
     - Hơn nữa có cả trăm câu thơ rất giống những 
câu thơ của truyễn Hoa Tiên về chữ và ý. 
 
      Thế nhưng người nhuận sắc,  nhứt  là  ông 
Nguyễn Thiện là người cũng có sự liên hệ với 
Nguyễn Du, làng Tiên ðiền , Trường Lưu, và các 
nhà thơ ở ñó, KHÔNG  THỂ copy và viết giống 
nhiều như vậy. Nếu có copy cũng chỉ một vài câu 
quen thuộc (nhuận sắc H.T hay T.K ). Vậy, theo 
chúng tôi , cả Hoa Tiên và Truyện Kiều  CÙNG  
MỘT   TÁC  GIẢ. 
 

             5 - Hành Trạng Nguyễn Du  : 
 
      a - Quê nhà : 
 
       Trong hai làng Tiên ðiền và Trường Lưu  có 
nhiều nhà khoa bảng, nhà thơ, nhưng ñặc biệt  chỉ 
có phái Nguyễn Huy Tự viết thơ lục bát , ông viết , 
rồi ñến con ông ( Nguyễn Huy Hổ  : 1783_1841 ) 
viết Mai ðình Mộng Ký ( lục bát ). 
 
      b - Nguyễn Du : 
 
        ðối với cụ Nguyễn Du chúng ta cần phải xét 
lại  nhiều vấn ñề mới thấy ñược  
        - Từ lúc trẻ , ngay cả cho ñến lúc ñi sứ , cụ 
chuyên trị thơ chữ Hán viết nhiều bài thơ ngắn 
thường 8 câu. 
        - Thơ chữ Hán thuộc loại thể ký, ông viết về 
cuộc ñời của mình qua mỗi chặng ñường , không 
thấy ông nói ñến truyện Kim Vân Kiều hay Truyện 
Kiều. 
        - Ngay cả thơ chữ Hán do ông viết , cũng lôi 
thôi , ông LẶP  ðÌ LẶP  LẠI nhiều lần TÓC   BẠC, 
có cả thảy 44 lần ! Mà tóc cụ ñã bạct ừ trẻ rồi chớ 
ñâu phải về già mới bạc ! Và việc tóc bạc cụ lại nói 
nhiều lý do khác nhau : lúc trẻ thì bảo nhiều hận, 
hay về sau do thời gian, hay : muôn dặm lợi danh 
ñầu bạc !!! 
        - Bản thân cụ mang bệnh từ lúc trẻ ñến lúc gìa, 
và gia cảnh ñông con, túng thiếu... cụ ñều than thở 
thật tình. 
 
       c - Giữa hai tác phẩm Hoa Tiên và Truyện 
Kiều : 
 

         So sánh giữa hai tác phẩm  : 
         - Có nhiều câu thơ giống nhau, 
         - Giống nhau về kết cấu. 
         - Giống nhau về ý tưởng và thơ tứ. 
         - Giống nhau về việc  dùng nhiều ñiển tích. 
         - Giống nhau về lời văn chải chuốt . 
 
         So sánh 2 tác phẩm , lời thơ truyện Kiều hay 
hơn Hoa Tiên . Lý do, có lẽ Hoa Tiên viết trước, 
truyện Kiều viết sau nên có kinh nghiệm ñiều 
chỉnh, và sự GIỐNG  NHAU  NHIỀU  NHƯ VẬY  
CHỈ CÓ  THỂ CÙNG  MỘT  TÁC  GIẢ  VIẾT. 

         Mặt khác , ông Nguyễn Thiện  người cùng 
thời với Nguyễn Du  nhuận sắc trước Hoa Tiên , 
còn cụ Nguyễn Du vì thân bị bệnh ( và có thể T.K 
như các cụ Nho chê cuộc ñời Kiều hồng nhan ña 
truant nên có viết  cũng ñể ngâm thôi chứ chưa 
xuất bản )  nên nhuận sắc chậm, khi ðI SỨ VỀ cụ 
mới nhuận sắc xong . Nếu lúc ñó cụ cho xuất bản, 
cụ phải ñề : Nhuận sắc, nhưng vì bản nhuận sắc 
viết tay , cụ ñể lại sau khi chết mấy năm  NGƯỜI  
SAU xuất bản nên cho là của Nguyễn Du ! và SỬ  
nhà Nguyễn ghi cũng ñúng thôi. 
         
          Vậy câu hỏi  Nhà văn Nguyễn Văn Xuân ñặt 
ra tôi ñã trả lời  thay cho ông nhưng rất tiếc là ông 
ñã qua ñời. Nay ở VN có cho xuất bản quyển 200 
Năm Nghiên Cứu Bàn Luận Truyện Kiều , sách dày 
2000 trang , trên 200 tác giả . ðọc quyển sách này , 
tôi có cảm tửơng trước ñây nếu ai muốn làm tổng 
Bí thư , Chủ Tịch... thì không cần ñi học . Còn 

        Thúy Kiều 
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những ai muốn trở thành “Học Giả” thì nghiên cứu 
truyện Kiều . 
 
 

                  II - THỂ   LỤC  BÁT VÀ 
VẦN ðIỆU TRONG TRUYỆN   

KIỀU QUA  NGÔN   NGỮ  VIỆT   
NAM  VÀ  HÁN  VIỆT : 

 
      
            1- Thể lục bát và lục bát biến thể : 
                 
                   a -Thể lục bát  : 
 
                     Theo quy luật , thể lục bát gồm có câu 
6 và 8  theo các vần; 
                          BB    TT       BB 
                      BB     TT   BB     BB 
 
                  B ( bằng ) : không dấu, dấu huyền 
                  T (trắc)     : sắc, nặng ,hỏi, ngã. 
 
                 b- Lục bát biến thể: 
 
               Thế nào là lục bát biến thể ?  Vấn ñề này 
thật ra chưa có một xác ñịnh rõ ràng . Vì , có mấy 
loại biến thể ? Hay chỉ thấy có các câu thơ không 
viết ñúng quy luật thì gọi là biến thể . Nhưng nếu 
biến thể không nằm trong một quy luật nào , mỗi 
người viết một cách khác nhau thì thể lục bát ñó 
ñược gọi là : LỤC  BÁT  TỰ  DO. 
 
             2 - Thể lục bát trong truyện Kiều: 
  
         Lâu nay ñã có nhiều nhà nghiên cứu về Thể 
Lục bát và Vần ðiệu trong truyện Kiều mục ñích 
chỉ tạo hào quang cho truyện Kiều còn thực chất 
không ñúng . Lý do là vì : 
 
             - Thứ nhất là chỉ dùng một bản dịch mà 
không thấy có nhiều bản dịch, mỗi bản khác nhau. 
             - Thứ hai là không nắm vững ñược TỪ 
CỔ, vì các bản  dịch ña số dùng nhiều từ ngày nay, 
mục ñích chỉ tập chú vào lời hay, ý ñẹp mà không 
ñể ý ñến quy luật lục bát . Và ðẾN  KHI nhìn laị 
truyện Kiều thấy không ñúng quy luật thì lại bảo : 
lục bát biến thể !!! 
               Trong quyển truyện Kiều ngày nay ñã 
dịch không ñúng quy luật ( vì dịch ñúng câu thơ sẽ 

không hay) , NẾU   chúng ta QUAY  LẠI  dịch 
ñúng Từ CỔ, thì truyện Kiều lại càng ñi xa quy 
luật. Do ñó , cụ Nguyễn Du viết không ñúng quy 
luật, vần + với người dịch không ñúng luật , vần = 
lục bát biến thể. 
               - Thứ ba là  như cụ Nguyễn Du  ñã viết 
khi kết thúc truyện Kiều , cụ bảo : Lời xưa chắp 
nhặt dông dài ...Tức là cụ ñã góp nhặt ( hay copy ) 
các ñiển tích , các câu thơ hay... thì không thể  viết 
theo luật, vần 100%. 
               - Thứ tư là trong truyện Kiều dùng cả 
chữ Hán và Nôm. Tiếng Hán là nói chung , nhưng 
người dịch không ñể ý có 2 loại chữ Hán là Quan 
Thoại (QT ) và Quảng ðông (Qð ) dịch ra sẽ khác . 
Tuy nhiên muốn dịch  ðÚNG , phải dùng tiếng 
Quan Thoại, vì tiếng này dùng ñể dạy trong nhà 
trường, làm thơ ,... Cụ Nguyễn Du  ñi sứ cũng phải 
dùng tiếng QT . Tiếng Quảng ðông chỉ là tiếng 
giao dịch, buôn bán ngoài xã hội : 
 
     Thí dụ   : Hòn Vọng Phu ( QT )  
                    Hòn Mong Phu  (Qð ) nghe không ổn. 
                    Hòn Trông Phu ( VN ) nếu dịch hẳn 
sang VN : Hòn Trông Chồng . 
 
              Trong 3 cách dịch , cách dịch theo QT  : 
Hòn  Vọng Phu  nghe hay hơn cả. 
                - Thứ năm là trong truyện Kiều cụ 
Nguyễn Du dùng 2 loại chữ Hán và Nôm. Nếu dịch 
ñúng phải dịch các chữ Hán ra Hán -Việt , chữ 
Nôm ra Nôm ( VN ) chứ không phải dịch các từ 
Hán Việt ra Nôm. Vì khi viết cụ Nguyễn Du ñã 
không có từ Nôm ñể dùng nên phải dùng từ Hán. 
Với các sự kiện xảy ra như vậy NHƯNG các nhà 
nghiên cứu CHUỲÊN  NGHỀ  NGỤY  BIỆN   và 
ðÁNH  BÓNG cho truyện Kiều nên, hễ thấy trong 
truyện Kiều : 
 
          * Sai Ý : thì bào chữa cho cụ Nguyễn Du là 
vì Vần ðIỆU  ràng buộc  !!!thí dụ  : 
 
              Lỡ làng nước dục bụi trong  ( 879 ) Nước 
ñục thì ñúng , nhưng bụi trong  xưa nay chúng ta 
không nghe . 
              Trời cao sông rộng một màu bao la 
(2628 ) Trời cao thì nghe ñược , còn sông rộng thì 
nghe lạ  ! Sông dài biển rộng mới ñúng chứ ! 

 
              Ba câu dưới : 
   Muôn chung nghìn tứ  cũng là có nhau (2204 ) 
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   Muôn binh nghìn tướng hội dồng tẩy oan (2438 )  
    Nghe ra muôn oán nghìn sầu lắm thay (2574) 
 
ðọc ba câu thơ chúng ta nghi ngờ , vì  các sự kiện 
khác nhau , nhưng cả ba ñều :  Muôn và Nghìn   !!! 
Sự lặp lại này làm cho câu thơ mất ý nghiã . Hay cụ 
Nguyễn Du góp nhặt  không ñể ý . 
 
               *Không dùng quy luật lục bát : 
            
            Trong truyện Kiều  cụ Nguyễn Du viết 
không dùng quy luật , nhưng các nhà nghiên cứu 
ñể CỨU   lấy cho cụ Nguyễn Du, họ VẼ cho cụ , 
thông minh , sáng tạo thể lục bát biến thể .  Tôi xin 
nêu một dẫn chứng , Giáo sư Lê Hữu Mục  ở 
Canada viết bài : Thể lục bát trong truyện Kiều 
( Làng Văn , số 164 , tháng 4 , 1988, Canada ) giải 
thích về thể lục bát trong truyện Kiều mà ông 
không nắm vững vấn ñề Ngôn Ngữ , nhưng vì mục  
ñích ñề cao cụ Nguyễn Du,  ông viết thế này: 

         Câu :  Trăm năm trong cõi  người ta ( câu 1 ) 
Chữ  trăm vần (B ) nhưng ông bảo viết T ( trắc ) 
cũng ñược : bốn năm, vạn năm  !!! vậy còn gì là 
luật . 
           Mặt khác , câu : ðau ñớn thay phận ñàn bà  
(83)  Giáo sư Lê Hữu Mục  giải thích  chữ ñớn là 
vần trắc trong khi ñáng lẽ vần bằng , và ông gọi ñó 
là lục bát biến thể . Lấy thể lục bát biến thể ông cho 
ñiểm cụ Nguyễn Du  bằng cách khen : 
     “ Nguyễn Du biểu lộ qua câu thơ  này một  ý 
thức phá thể rất rõ và rất có giá trị !!!’’ Thực ra cụ  
Nguyễn  Du chẳng bao giờ có cái Ý  THỨC  và câu 
thơ rất có GIÁ TRỊ như vậy. Nếu có chăng là giáo 
sư KHÔNG  NHÌN  THẤY TRONG   CẢ  CUỐN  
truyện Kiều cụ Nguyễn Du viết KHÔNG  THEO  
ðÚNG QUY  LUẬT chớ KHÔNG  PHẢI là Ý 
THỨC phá thể ! 
 
               Nhưng với  tất cả  những lời ngụy biện và 
tâng bốc trên không ñúng , bởi vì nếu vần ñiệu ràng 

               
           

 
 
 

Khi anh về cây nhà em sai trái 
Cành phượng hồng anh không thấy ñơm bông 

Lũ qua nhiều lần ñâu còn gì mất mát 
Cuốn trôi theo hạnh phúc lẫn chờ mong  

 
 

Khi anh về ñâu còn ai thăm hỏi 
Bạn bè giờ trôi dạt xứ trời Tây 

Vẫn ngu ngơ nhớ chuyện tình bỏ lỡ 
Tìm thăm em trên phố cũ bơ vơ 

 
 

Khi anh về chẳng còn gì ñể mất 
Anh sống tha hương như kẻ lưu ñày 
Mái tóc bạc với tuổi ñời chồng chất 

Anh ngại ngùng như một thuở xa xưa... 
 

                                  

tìm em 

Ng uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yù     
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buộc hay lục bát biến thể chỉ vài câu thì ñược, 
nhưng trong cả cuốn truyện Kiều  có NHIỀU  câu 
KHÔNG  LÀM  ðÚNG  LUẬT . Mặt khác , như 
ñã nói ở trên nếu có nhiều bản dịch, mỗi bản dịch 
khác nhau , dùng từ khác nhau sẽ SANH ra nhiều 
biến thể khác nhau chớ không phải do cụ Nguyễn 
Du  “ý thức” sáng tạo ra . 
                 *ðảo Ngữ : 
    Việc tiếng Hán ñọc ngược sang tiếng Việt là một 
chuyện bình thường , nhưng lại cho Nguyễn Du có 
tài ñảo ngữ . Nhưng trong truyện Kiều dùng không 
thống nhất các từ vừa dùng Hán ( ngược và xuôi ) , 
vừa dùng QT và Qð , vừa Hán và Việt . 
          - Hán ngược và xuôi : Thanh lâu ( Hán xuôi), 
lầu xanh (Hán ngược ): 
 
         Lầu xanh mới rủ trướng dào (1127 ) 
     Thanh lâu hai lượt , thanh y hai lần (668 )      
                 
            Nếu ñem 2 từ thanh lâu và lầu xanh ñổi 
ngược lại 2 câu trên , nghe không ổn : Lầu xanh hai 
lượt thanh y hai lần. 
            - Quan thoại và Quảng ðông : các từ Muôn 
( man, Qð ) = vạn (QT ), Vàng (wòhng,Qð ) = 
Huáng (QT, hoàng , huỳnh )... 
            - Ghép Hán và Việt  : Ba sinh ( ba:VN, 
sinh :Hán ) nếu dịch theo VN : ba ñẻ . 
Nhưng ñể biết rõ cụ Nguyễn Du có thực sự làm 
ñúng thể  lục bát  hay không , chúng tôi xin kiểm 
chứng dưới ñây : 
 

1-Lục bát trong truyện Kiều: 
  

    Lâu nay , các nhà  nghiên cứu  CHỈ LỰA  MỘT  
ÍT CÂU  HAY ñem RA MUÁ lấy làm TIÊU   
BIỂU rồi ca tụng Nguyễn Du có tài thơ lục bát mà 
không mổ xẻ hết cả quyển truyện Kiều mới thấy. 
    Nguyễn Văn Tuấn ở Úc viết bài : ðọc truyện 
Kiều bằng thống kê nêu ra các trường hợp thể lục 
bát trong T.K  chúng ta mới thấy rõ trong T.K có 
ñến : 
22 biến thể ( variations ) khác nhau câu 6 chữ  
16 biến thể khác nhau câu 8 chữ . 
Trong câu 6 chữ chỉ có 18% là Nguyễn Du theo 
ñúng luật     bb  tt   bb 
                      Như thế   82% không theo ñúng luật 
Vậy CÓ PHẢI  Nguyễn Du sáng tạo , có tài biến 
thẻ không  ??? Nói ñúng hơn là Nguyễn Du không 
theo quy luật , mà các biến thể dưới ñây rất lạ ( so 
với luật : bb   tt  bb ) : 

Bb   bt   bb (10,4% ) 
Bb   tt    tb (8,9%   ) 
Tb   bt    bb (12,1% ) 
Tb   bt    tb (13,3% ) 
Tb   tt    tb (16,6% ) 
Tb   tt    tb (9,6 % ) 
Bb   bt    tb (9,7 %) 

Ngoài ra còn có các ngoại lệ khác :  
Bb   tb    bb (câu 1217, 22291 ) 
Bb   tb    tb (1749 , 1819 ) 
Bt   bt    bb (83 0 
Bt   bt    tb (1829 ) 
Bt   tb    bb (1295 ) 
Bt   tb    tb (487, 1213, 3224 ) 
Bt   tt    bb (17, 149, 163, 577, 583,601, 945, 1233, 
2841, 3189 ) 
Bt   tt    tb (1861  ) 
Tb   bb    bb (3013 ) 
Tb   tb    bb ( 393 )  
Tt   bt    bb (2685 ) 
Tt   bt    tb (2005, 2305 ) 
Riêng câu 3013 : chúng ta có thể ñổi ra toàn vần 
bằng  :  bb   bb    bb dưới ñây 
Tưởng bây giờ là bây giờ = Rằng bây giờ là bây 
giờ . 
ðối với câu 8 chữ :  có 16 biến thể khác nhau  
Bb   bt   bb   bb  (83 câu, 5,1 % ) 
Bb   bt   bb   tb   ( 92 câu, 5,7 % ) 
Bb   bt   tb   bb   ( 92 câu , 5,7 % ) 
Bb   bt   tb   tb    ( 104 câu, 6,4 % ) 
 
     Vậy qua thống kê  chúng ta thấy cụ Nguyễn Du 
chẳng theo 1uy luật lục bát  : THÌ  KHÔNG  THỂ   
GỌI  LÀ BIẾN THỂ  hay SÁNG  TẠO vì con số 
theo ñúng quy luật chỉ 18 % ( câu 6 chữ ) còn sai 
quy luật thì nhiều. 
 

2-Các bản dịch khác nhau : 
 
    Truyện Kiều có nhiều bản dịch , cách dùng từ 
khác nhau , Nguyễn Văn Tuấn làm thống kê sẽ 
thấy thống kê  có các biến thể khác . Trong quyển 
Thơ Quốc Âm  Nguyễn Du , Nguyễn Thạch Giang 
( NTG ) khảo dính và chú giải có SO  SÁNH  với 
các bản dịch khác : QVð ( Quang Văn ðường  ) , 
KOM  ( Kiều Oánh Mậu ) BK  ( Bùi Kỷ , Trần 
Trọng Kim ) ,... cho thấy các nhà khảo cứu  chỉ chú 
tâm “ CHỮA   CHÁY ’’ các từ sai ý nghiã hơn là 
theo quy luật lục bát . Nhưng nếu sửa  theo  ñúng 

  ( xem  trang 124 ) 
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Em còn nhớ, 
Ngày xưa  

Khi em làm bếp. 
Anh xin vào  làm giúp ,  

Anh xắt dùm  những trái khổ qua . 
Trái khổ qua này ñắng ghê em nhỉ ! 

Anh nguyện cầu : tình mình. 
 Không như trái khổ qua . 

 
 
 

Ngày qua ngày, 
Nhưng bây giờ  

Khổ qua  không còn ñắng ! 
Vì chúng mình ñã qúa ñắng với 

nhau . 
Giờ gặp mặt  ! 

Mím môi    ! 
Cúi ñầu    ! 

Ôi ñắng qúa ! 
 
 
                                           
 
 
 
          
 
            Bài thơ này ñược ñăng trong tập san NGỠ NGÀNG của nhóm 
IBM—PTG naêm 1973. Ngày xưa các kiều nữ IBM quaù  xinh ñẹp  và 
nghịch ngợm, nên ñã làm các cậu nam sinh phải rơi lệ rót thành thơ . 

       Nguyeãn Vaên M uøi       Nguyeãn Vaên M uøi       Nguyeãn Vaên M uøi       Nguyeãn Vaên M uøi     
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Mưa ào ào bổ xuống người anh 
Và em thoáng hiện sau làn mưa trắng ñục 

Anh vẫn bước ñi trong mưa rơi tầm tả 
Mà mong em có cạnh bên mình 

Nhưng thật ra , anh ñang lừa dối chính anh 
Bởi vì em ñâu biết ! 

Và có lẽ cũng không thèm biết  ! 
Có anh một mình trong mưa rơi ... 

Nhìn ánh ñèn vàng như sắp tắt.......có lẽ nào  ! ! ! ? 
Qua màn nuớc mắt anh thấy nó long lanh... 

Suýt chút nữa thì anh khóc. 
Mưa  ....     mưa vẫn rơi 

Và hình như có gío 
Ôm giá rét mình anh  

Này em    !    em ở ñâu rồi   ? ... 
 

                                              Ngo â vaên  DuõngNgo â vaên  DuõngNgo â vaên  DuõngNgo â vaên  Duõng 
 
 
 

           
               
           Bài thơ này Dũng làm vào năm 1973 lúc tình 
yêu ñầu ñời vỗ cánh bay xa buồn tình không biết làm 
gì , chàng bèn ñi lội mưa ñể tìm thú ñau thương và bài 
thơ MƯA ñã ñược ra ñời trong hoàn cảnh bi ñát này . 
Bài ñã ñược ñăng trong ñặc san NGỠ NGÀNG  xuất 
bản năm 1973 cuả lớp tú tài IBM. 

möa    
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quy luật thì không có từ TRÁM  VÀO  và nếu có 
thì NGHỊCH ý nghĩa , thôi ñành vậy ! Mà sữa sao 
cho hết ñược vì Truyện Kiều có qúa nhiều  ( 82 % ) 
không theo quy luật . 
    Và chúng ta thấy các bản dịch khác sẽ ñổi  bằng 
ra trắc  hoặc ngược lại trắc ra bằng. 
     Thông minh vốn sẵn TƯ trời  ( câu 29 , KOM ) 
     Thông minh vốn sẵn TÍNH   trời  ( NTG ) 
Chữ TƯ (b) của KOM chuyển ra (t) của NTG 
Tiết vừa con én ñưa thoi( 39, QVð ) 
Ngày xuân ...................(NTG ) 
Tiết (t) = Ngày (b) . Câu này ý cũng khác , Tiết 
(tết ) Vừa , câu dưới chỉ nói Ngày Xuân . 
     ðạm Tiên nàng ấy VỐN là ca nhi ( 67 , QVð ) 
     ðạm  Tiên nàng ấy XƯA là ca nhi ( NTG ) 
Vốn (t) = Xưa (b) 
 
             3- Dùng từ Quan Thoại (QT ) hay 
Quảng ðông (Qð)  ? 
 
     Các nhà Nho xưa kia học Hán (QT) , dịch giả 
Trương Cam Vũ là một ñông y sĩ  dịch truyện Kiều 
in ở SàiGòn  (1994) cũng dùng từ QT : 
 
         Mây mưa ñánh ñổ ñá vàng (513 ) 
         Vũ vân tồi dảo kim trinh hậu 
 
Vũ (U hay Wũ ) Vân (Uan ) = QT, Mây , Mưa = 
Qð . Nếu dịch ñúng phải dịch là  : 
Vũ vân ñánh ñổ ñá vàng. ( nhưng Vàng lại là từ 
Qð = Wòhng, còn QT : Huàng = Hoàng ,Huỳnh ) 
và dịch câu trên sẽ là : Vũ vân ñánh ñổ ñá hoàng. 
Và nếu dùng Mây (b), dùng Vũ (t). 
 
             4- Dùng Quảng ðông hay Việt ? : 
 
     Trong truyện Kiều dùng lẫn lộn cả ba : Qð - QT 
- VN , ai muốn dịch sao thì dịch : 
 
      Dưới hoa ñã thấy có chàng ñến MONG (380, 
KOM ) 
      Dưới hoa ñã thấy có chàng ñến  TRÔNG 
( NTG ) 
       Mong = Mohng (Qð) = Vọng (Wàng ,QT) 
Trông  (VN  )  Nếu  dịch  ñúng  phải  dịch: 
       Dưới hoa ñã thấy có chàng ñén VỌNG (QT) , 
Mong (b) = Vọng (t). 
 
              5- Dùng ghép : vừa Hán vừa Việt : 
 

     Ở trên dùng lẫn lộn QT- Qð ... Ở ñây dùng 
ghép Hán - Việt 
     Ba thu dọn lại một ngày dài ghê (248) 
     Ba ( VN ) , THU (Hán) 
      Vì chàng duyên nợ ba sinh (257)  
     Ba (VN ) Sinh ( Hán) , nếu dịch theo VN : Vì 
chàng duyên nợ ba ðẺ , sinh (b) = ñẻ (t) 
     Ngoài ra trong truyện Kiều dùng từ TRĂNG 
qúa nhiều nhưng câu : 1199 
     Vừa tuần NGUYỆT  sáng gương trong, tại sao 
không dịch : TRĂNG  SÁNG !!! 
               6-Dùng từ THỪA   không hợp lý  : 
 
     Lâm truy ðƯỜNG  BỘ tháng chầy (1613 ) 

     Mà ñường HẢI  ðẠO  sang ngay thì gần (1614) 
 
     Câu trên dùng ñường bộ, câu dưới phải dùng , 
ðường biển  vì Hải ñảo là ñường biển rồi , tại sao 
lại dùng : ðường hải ðảo tức ðường ðường 
Biển !!! 
 
                7- ðảo ngữ và không thống nhất: 
 
    Việc ðỀ  CAO Nguyễn Du có tài ðảo ngữ là 
một ñiều vô lý . Vì chữ hán khi ñọc sang Việt  phải 
ñọc ngược, nhưng việc này Nguyễn Du làm không 
thống nhất : 
     Thanh lâu ( Hán) ñọc ngược : lầu xanh , truyện 
Kiều  ñều dùng cả hai như Bạc Mệnh , Mệnh bạc ... 
      Có trường hợp ñọc ngược , không dùng cả 
hai  : Si tình (Hán ) = Tình si , Thanh xuân (Hán) = 

  Chữ Nôm 
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Xuân xanh  , Việt Ngô (Hán) = Ngô Việt .. 
      Có  trường hợp chỉ ñọc xuôi như tiếng Hán  
      Nếu ñã dùng qua tiếng Việt phải ñọc ngược , 
tại sao trong truyện Kiều có khá nhiều từ dùng như 
tiếng Hán  ? 
     Ngẩu nhĩ , phỉ phong , sinh nhật, cách hoa , tri 
âm , vạn phúc , hàn huyên , thư hiên , phong 
nguyệt , bút gía , thiên nhiên , tương tri, tướng 
sĩ ...Việc ñọc ngược xuôi , có khi các từ ñó sẽ 
chuyển từ vần bằng sang trắc  hoặc ngược lại , nếu 
người dịch không ñể ý . 
 
                  8-Tiếng ðịa Phương: 
 
     Nếu ñể nguyên chữ Hán và Nôm  rất khó biết : 
Thanh Hiệu ( hỏi , ngã ) nhưng tiếng ñịa phương 
phát âm khác : Từ ðiển = Tự ðiển vần (b) = (t ). 
Trong truyện Kiều có câu : 
 
       Phím ñàn với mảnh HƯƠNG  NGUYỀN ngày 
xưa  (740 ) 
 
     Theo bản dịch tiếng Hán  của Trương Cam Vũ  : 
Hương Nguyên , nhưng tiếng Bình Trị Thiên có 
thể dùng : Hương Nguyện , tức vần (b) chuyển ra 
(t ) 
     Trường hợp cụ Nguyễn Du , lâu nay ñã có nhiều 
cuộc tranh luận về cụ Nguyễn Du viết  Truyện 
Kiều  dùng từ Bắc , lý do là vì mẹ Bắc , sống ở Bắc . 
Nếu chúng ta cứ nhìn chung  chung như vậy sẽ 
không giải quyết ñược vấn ñề. Chúng tôi ñồng ý : 

Mẹ  (ND ) là người Bắc, sống ở Bắc, nhưng cụ có ở 
với mẹ lâu không ? Thời gian ở bắc bao lâu ? Lúc 
tuổi ? cần phân biệt mỗi giai ñoạn  mới thấy rõ  vấn 

ñề : 
• Giọng nói : 
 

Giai ñoạn Nguyễn Du sống ở bắc chỉ từ năm 1 ñến 
6 tuổi , vì cha ND nghỉ hưu về lại quê Tiên ðiền . 
Năm 10 tuổi cha mất , ông không sống ở ñất Bắc . 
Trong khoảng thời gian này cụ ở quê : ñi học , tiếp 
xúc với bạn bè , bà con ,... GIỌNG  NÓI có thể 
thay ñổi . 

• Từ dùng : 
 

Nguyễn Du chỉ ở với mẹ có 13 năm , nên chỉ dùng 
các từ thông thường trong nhà chớ không phải 
dùng các từ văn chương như trong T.K . Và ở quê 
ông dùng  từ ñịa phương Hà Tĩnh.  Còn từ trong 
truyện Kiều là các từ tổng hợp từ : nhà trường ( học 
Hán ) , ñọc thơ Trung Hoa , thơ các thi sĩ nổi tiếng 
ở quê ông ( Hà Tĩnh ) , ở Bắc ,... Do ñó trong 
truyện Kiều tổng hợp các từ : ñịa phương (Hà 
Tĩnh) Bắc , Hán . Vậy những từ này , tùy người 
dịch dùng vần bằng hay trắc sẽ thay ñổi .( Nếu bản 
chép tay người Hà Tĩnh chép lại , từ hà Tĩnh sẽ 
nhiều . Nếu bản chép tay người Bắc , từ Bắc sẽ 
nhiều..) 
 
                    9- Âm  Cổ : 
 
        Tự ñiển A.De Rhodes xuất bản 1651 ñến lúc 
Nguyễn Du sanh ra năm1765 tức sau 114 năm . 
Nếu tính lúc cụ Nguyễn Du mất 1820 , tức sau 169 
năm . Trong thời gian ñó VN cuộc sống bằng nông 
nghiệp , không có nhiều nhu cầu thay ñổi . Tuy chữ 
Việt ñược ký âm  trước Nguyễn Du nhưng chỉ 
dùng ở trong nhà dòng , 200 năm sau mới ñem ra 
dùng , lúc ñó nguyễn Du ñã mất , khi ký âm tiếng 
Việt có thay ñổi , việc ký âm không do người Việt 
và lúc ñó phương pháp ký âm khác. Nhưng trải qua 
thời gian nhiều  từ ñọc thay ñổi THANH , tức thay 
ñổi (b) sang (t) hoặc ngược lại . Do ñó nếu dùng 
TỪ CỔ , các bản dịch sau này sẽ không ñúng luật 
rất nhiều ( hay Nguyễn Du lúc ñó làm cũng không 
ñúng , vì chữ Hán , Nôm khó phân biệt ñược 
thanh ) 
         
  Từ ðiển A.De Rhodes  :                Ngày nay : 
 
 Bửng báng  (t)                               Vững vàng (b) 
 Nói dìu dàng (b)                             Nói dịu dàng (t) 
 Ngờ là (b)                                       Ngỡ là (t) 
 Co quó (t)                                        co ro (b) 

Gia ðình Thúy Kiều 
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       Hoặc ngày xưa , nếu các cha ñạo ký âm tiếng 
Việt ở Bình Trị Thiên thì tiếng Việt ña số là dấu 
nặng , thơ Nguyễn Du dịch ra tràn trề dấu nặng . 
Nhưng xét tiếng Việt lúc mới ký âm , nhiều từ 
không dùng dấu : 
 
     Sinuua= xứ hoá , sayc kinh = sách kinh, ong sai 
= ông sãi ,... 
 
        Ngay cả thời kỳ 1685 - 1686 ( sau tự ñiển A 
De Rhodes 1651 ) Samuel Baron là người Hòa Lan 
sanh ở miền Bắc mà viết tiếng Việt cũng không có 
dấu : 
 
        Ca  Cho = Kẻ Chợ ( Thăng Long ) , Tuncy 
( tiến sĩ ) , Singdo = sinh ñồ , Hung cong = Hương 
cống ... ( Khoa Cử  thời Hậu Lê dưới mắt Samuel  
Baron , Nguyễn Thị Chân Quỳnh, Văn Học , 67, 
1991, Cali ) 
      Trong khi ñó nếu xét về thanh ( dấu ) hay vần 
ñiệu mà một ngôn ngữ có nhiều phương ngữ khác 
nhau sẽ khác hẳn. 
 
Thí dụ tiếng Hán : 
                    
Hán Quan Thoại : 4 thanh( có vùng 3, 5 ...) 
Hán Quảng ðông  : 8 
Hán Ngô ( Wu ở Thượng Hải ) có vùng 7,8  
Hán Việt  ; 6 ( có vùng Trung nam :3,4,5, ) 
Hán - Hàn (ðại Hàn ) : không thanh 
 
                     10- Các từ cổ không thanh : 
 
    Các từ CỔ   KHÔNG  THANH ( vần bằng ) nay 
dùng có thanh, thể lục bát cũng thay ñổi . 
Xưa các từ có các âm ñầu :  TL ,  BL, ML,.... là các 
từ không thanh 
Tlôn= trốn , Tlứng = trứng  
Blòũ Blọt = trồng trọt , Blóũ= lóng ( nứa ),... 
Mlớn = lớn , Mlẽ= lẽ , bánh mlọt = bánh lọt , mlặt 
= lặt ( nhặt ) , Mlầm mlỡ= lầm lỡ,... 
 
             11- Dùng Hán - Việt và Việt  lẫn lộn : 
 
Tiếng Hán chuyển sang tiếng nôm ( Việt ) nhưng 
chúng ta thường dùng cả hai , các vần bằng hay 
trắc  sẽ thay ñổi . 
   
         * Trắc ra bằng  : 

 
Kiếm ( Hán t )= gươm (Nôm b ) Dụng  (hán) = 
Dùng ( Nôm) , Hận ( hán ) = hờn ( Nôm ) , Khám 
( hán ) = giam ( nôm) , rán ( hán) = Ram (N) , Hậu 
(H)=Sau (N), Xá(H) = Tha (N) Khẩn (H) = Xin(N), 
ðắm (H) = ðam(N), Sái (H) = Sai (N), Phái (H) = 
Phe (N),  Mão(H)  =  Mèo (N),  Nhượng (H)=  
Nhường (N), Thí (H) = Cho(N),.... 
 
          *Bằng ra trắc : 
 
Cương (H)= Cứng (N), Truy (H)= ðuổi (N) Tu(H) 
= Sửa (N), Trào (phúng Hán)=giễu (N)  Gương (H)
= Kính(N). 
 
            12 -Tiếng Nôm (Việt) chuyển lẫn lộn : 
 
      Tiếng Nôm chuyển lẩn lộn , chúng ta dùng 
chung , vần sẽ thay ñổi , trắc ra bằng hoặc ngược 
lại : 
 
    Dẫu = dầu, Ngờ = ngỡ , Lời = lãi , Mồm = Mỏm , 
cản = can , Chửa = Chưa , Mong manh = mỏng 
manh,... 
 
          13- Các từ dùng hai miền : Nam - Bắc : 
 
            Hiện nay hai miền Nam Bắc dùng nhiều từ 
khác nhau , Bắc dùng từ có vần trắc  thì miền Nam 
vần bằng , ngược lại Miền Bắc vần Trắc thì miền 
Nam vần bằng . Nếu dịch sẽ khác nhau : 
 
 Bắc (T)         Nam (B)        Bắc (B)             Nam (T) 
Bố                Cha, ba           Là                       Ủi 
Cốc                 Ly               Ngô                     Bắp 
Dứa                Thơm           ðùa                    Giỡn 
Nghiện           Ghiền             Thìa                      Muỗng 
Gỗ                  Cây              Thuê                  Mướn 
Táo                Bom             Phanh                Thắng 
 
    
 
        Vậy qua các ñiểm chúng tôi trình bày  từng 
chi tiết ở trên , chúng ta thấy Truyện Kiều thực ra 
cụ Nguyễn Du chỉ làm theo thể lục bát câu 6 và câu 
8 chữ , chớ không theo quy luật lục bát . Không có 
vần ñiệu nào ràng buộc, do ñó có thể nói LỤC  
BÁT trong truyện Kiều là THỂ  LỤC   BÁT TỰ 
DO . 
 



 

                           k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   ----   little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n  ----   ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8                127                                                                                            

     Chú thích: 
           
            1- Nhà văn Nguyễn văn Xuân ñã 
nói T.K  chỉ hơn Chinh Phụ Ngâm  về 
phương diện “ỒN  ÀO”. Một người Pháp 
( M.E Villard ) ñã ở VN 20 năm , nghiên 
cứu văn học VN viết bài  Khảo luận về văn 
chương An Nam , thơ và ca dao dân gian  
bằng tiếng Pháp ñăng trên  Excursions et  
Reconnaissances, số 8,1880, in lại 1882, 
Sài Gòn , Imprimerie du Gouvernment. 
Ông chê T.K  “ñọc T.K ai muốn hiểu sao 
cũng ñược ’’ Thực vậy T.K mỗi lần qua tay 
các nhà nhuận sắc ñều có sữa ñổi . Các nhà 
nhuận sắc mà không hiểu, thì thành phần 
khác ñọc truyện Kiều rất khó khăn, nhất là 
trong truyện Kiều mượn quá nhiều ñiển 
tích. 
 
             2 - Thời cụ Phạm Quỳnh lấy văn 
học làm” cứu cánh” ông khen T.K , vậy mà 
theo thống kê từ 1920 -1945 T.K tái bản 
chỉ bằng một nữa Lục Vân Tiên ( Lục Vân 
Tiên 13 lần, T.K 7 lần , Hoa Tiên 4 lần , 
Cung  Oán  Ngâm  Khúc  4 
lần,.....Vietnamese traditional  on  trial  : 
1920 - 1945, David G. Marr,U.Cali Press , 
1981 ). 
 
             3 - Cần phân biệt một tác phẩm 
HAY (văn chương ) với một tác phẩm 
LỚN . Hay khác với lớn . T.K hay về văn 
chương nhưng không hẳn là một tác phẩm 
lớn . Và việc dịch ra ngoại ngữ các truyện 
cổ chỉ có tính cách nghiên cứu về văn hóa 
cổ  chớ không phải vì dịch là nổi tiếng 
quốc tế , không nên lầm lẫn việc này , 
chúng ta cần phân biệt văn chương với văn 
học . Chữ nghĩa lắp ráp tạo văn chương , 
nội dung tạo văn học . Nội dung rất quan 
trọng vì nội dung dùng giáo dục, ñóng 
phim , cải lương ,... còn văn chương hay thì 
dùng ñể thưởng thức . 
 
 
                                  Võ Kim Dung 

 
 

 
 

 
 

ðà Nẳng tháng Giêng Hồng khoe nụ, 
 

Tháng Hai về vui Tết ñón Xuân sang. 
 

ðầu tháng Ba quán hàng ñông như hội, 
 

Tháng Tư chiều nắng ấm phố xe qua. 
 

Trưa tháng Năm gió hè may áo cánh, 
 

Nắng hạ Lào tháng Sáu nóng thâu ñêm. 
 

Xô ra biển người tắm ñông tháng Bảy, 
 

Vắng em trường tháng Tám tiếng ve khan. 
 

Mong tháng Chín tựu trường vui lớp học. 
 

Lá thu vàng chi vội tháng Mười ơi. 
 

Tháng Mười Một mưa hoài mưa không dứt, 
 

Gío ñông lùa xe lạnh tháng Mười Hai. 
 

Quê hương ấy bốn mùa mang kỷ niệm, 
 

ðất xoay vòng con Tạo tháng ngày trôi. 
 

Tô LâmTô LâmTô LâmTô Lâm    
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võ anh dÛngvõ anh dÛngvõ anh dÛngvõ anh dÛng    

                    Kính Tặng Hương Hồn Bạn Tôi - GS ðoàn Thế ðức 

            Baøi vieát naøy ñaõ ñöôïc ñaêng treân 
ptgdn.com nhöng vì Giaùo Sö Ñoaøn theá 
Ñöùc laø moät khuoân maët raát quen thuoäc 
vaø raát ñöôïc söï meán moä vaø kính troïng 
cuûïa hoïc troø PTG neân chuùng toâi xin 
ñaêng laïi nhö laø moät taøi lieäu ñeå caùc hoïc 
sinh vaø thaày coâ PTG khoâng coù ñieàu 
kieän leân internet coù theå theo doõi 
ñöôïc…. 

                               
 
      Hạt buị nào hóa kiếp thân tôi ..... 
 
             Nghe tin anh không còn, lòng tôi thật xót xa. 
Một phần ñời của tôi vừa mất . Tôi chỉ biết cầu mong 
anh không ñau ñớn ở những giây phút cuối . 
 
            Thư của một em cựu học sinh PTG từ Sài 
Gòn  viết sang làm tôi yên tâm “...Thầy cảm thấy mệt, 
gia ñình ñưa thầy vào bệnh viện. Ngồi trên xe ñẩy, 
thầy còn bông ñùa và chuyện trò rồi ....Thầy ra ñi rất 
nhanh , không ñau ñớn ..”.       Trong cuộc ñời anh 
chưa hề làm phiền ai và ñến giờ phút cuối , anh cũng 
ñã an nhiên , tự tại ra ñi , không ñể ai phải săn sóc, 
khổ cực vì anh.  
 
           Năm tôi về dạy tại trường Phan thanh Giản, 
thành phần giáo sư trẻ rất ít. Nếu tôi nhớ không lầm 
thì chỉ có nhạc sĩ Nhật Ngân dạy âm nhạc và anh :  
giáo sư ðoàn Thế ðức dạy Toán , Lý Hoá . Ngày ñầu 
tiên nhận việc , ba tôi giới thiệu anh với tôi : “ðây là 
anh ðức , người ba từng nhắc nhở ñến khi con còn ở 
trung học ñệ nhất cấp . Anh là giáo sư nồng cốt của 
trường . Có gì không hiểu , con cứ hỏi anh.” Anh 
chào mừng tôi rất niềm nở. Anh ðức người tầm  
thước , nước da trắng  và có mái tóc gợn sóng tự 
nhiên . Anh ăn nói rất nhỏ nhẹ và từ tốn. Trong mười 
năm sống gần anh, tôi chưa nghe anh nói xấu một 
người nào  và anh ñã ñược nhiều cảm tình của những 
người sống quanh anh cũng như sự kính mến của học 
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sinh do anh hướng dẫn. Anh cũng là một cựu học 
sinh PTG nhưng học trứơc tôi hai lớp. Năm tôi 
học lớp ñệ tứ , trước ngày thi bằng trung học , 
trong những bữa cơm tôí , ba tôi thường ñem 
những thành tích về học vấn ở trường  cũng như 
trong kỳ thi  trung học của anh ñể làm gương  cho 
tôi .  
                         Những vị ân sư của anh ðức và 
tôi phần ñông vẫn còn tại chức. Cô Phụng , thầy 

Thông dạy Toán , Lý Hóa, thầy Quế , thầy Xuân 
dạy Việt văn , thầy Dung dạy Anh văn . Trước 
mặt qúy thầy cô, anh ðức và tôi vẫn là những 
môn sinh bé bỏng . Chúng tôi vẫn vòng tay cúi 
ñầu chào , vẫn xưng con mỗi lần gặp qúy vị . Qúy 
thầy cô cũng thương chúng tôi lắm . Trước mặt 
học sinh hay người lạ quý thầy cô gọi chúng tôi là 
anh  nhưng khi vào văn phòng  hay nói chuyện 
với chúng tôi , qúy vị vẫn gọi chúng tôi bằng 
tiếng con thật thân thiết. Cùng là học sinh PTG và 
cùng có hoàn cảnh giống nhau , nhà nghèo , 
không có ñủ phương tiện tài chánh ñể hòan tất ñại 
học , ra ñời ñể phụ giúp gia ñình  nên chúng tôi 
sớm trở thành bạn thân . Bà cụ , mẹ anh ðức xem 
tôi như con và tôi ñược cụ cho thưởng thức những 
món ăn Bắc chính thống như canh rau ñay ăn với 
cà pháo , bún mộc, bún riêu, bún ốc , chả cá 
Thăng Long . ðức cũng rất thích những món ăn 
bình dân do mẹ tôi nấu  như ñọt rau lang luộc 
chấm mắm cái ( không phải mắm nêm ) canh rau  
muống nấu  với hến , bún cá ngừ ,v.v.... Các em 
tôi ñều xem anh như một người anh lớn trong gia 
ñình với tất cả tình thương yêu và kính nể. Có thể 
nói chúng tôi bên nhau trong hầu hết các bữa cơm 
chiều , hôm thì nhà anh , hôm ở nhà tôi . 
       Bạn bè và ñồng nghiệp của chúng tôi rất 
nhiều nhưng bốn chúng tôi là : Khôi, ðức , Bé và 
tôi vẫn còn dộc thân. Chúng tôi thương ñùa với 
nhau là sẽ ở vậy nuôi ...mình và bầu ðức làm hội 

trưởng hội  “ người chưa vợ”.  Vậy mà chỉ một  
vài năm sau , ông hội trưởng âm thầm vào Sài 
Gòn lấy vợ . Người bạn ñời của anh cũng là một 
cựu học sinh PTG mà ngày trước anh dạy kèm . 
Chị là một công chức, một nhà văn và sau này 
theo anh về ðà Nẵng làm cô giáo . Vĩnh Khôi thì 
bị con gái bà chủ hàng kẹo trên ñường Trần Hưng 
ðạo  Huế hớp hồn . Bé thì trong khi làm phụ rễ 
cho một người bạn bị một cô phù dâu biến thành 
chú rễ thât , tôi là người ñầu hàng ông tơ bà 
nguyệt sau cùng. 
           
                ðầu thập niên 70 , anh Bùi ðăng Hà  
( em trai cô Phụng ) giáo sư trường trung học 
Pháp Pascal có  nhã ý mời anh ðức và tôi hợp tác  
ñể tổ chức những buổi trình diễn nhạc cổ ñiển 
Tây phương và nhạc thính phòng  theo lời yêu cầu 
của hội Việt Mỹ với mục ñích trao ñổi văn hóa vì 
lúc ñó người Mỹ  cả dân sự và quân sự  có mặt rất 
nhiều tại ðà Nẵng . Với các nhạc sĩ, cựu sinh viên 
quốc gia âm nhạc Huế  như chị Mộc Lan , anh 

Hùng , anh Hoàng Ngọc ðức, anh Tuấn và các 
tiếng hát hàng ñầu của hai trường Phan Châu 
Trinh và Phan Thanh Giản như chị Tâm Nguyên , 
chị Nguyễn Thị Lựu ... chúng tôi ñã có những 
sinh hoạt âm nhạc rất thành công . 
  
               Anh ðức là một nghệ sĩ , anh thích 
ngắm hoa , thưởng thức những chung trà ngon, có 
những phê bình chững chạc về hội họa  và rất mê 
say về âm nhạc . Ngôi nhà anh ở ñường Nguyễn 

Thaày Ñöùc vaø thaày Duõng trong nhöõng 
naêm 60 taïi PTG 

Thaày Vaên vaø thaày Ñöùc trong 
laàn hoäi ngoä PTG DN taïi Saøi 
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Hoàng có một khu vườn nhỏ với nhiều sắc hoa 
mà anh cẩn thận săn sóc . ðó cũng là nơi anh em 
tôi thường ngồi ñàn hát, uống trà, uống rượu, 
ngắm hoa . Về nhạc khí , anh ñàn Violon. Niềm 
ñam mê ñó anh ñã dồn hết cho cháu Thỏ Ngọc, 
con gái cưng của anh. Cháu là một sinh viên xuất 
sắc của viện âm nhạc quốc gia Sài Gòn và sau nầy 
là một danh thủ vĩ cầm . Anh ðức cho biết là 
trong những năm khó khăn , Thỏ Ngọc dạy ñàn 
cho con em của thương gia Nhật Bản nên gia ñình 
dễ thở hơn trong vấn ñề sinh kế. Khi theo chồng 
ñi ñịnh cư tại Mỹ, Thỏ Ngọc cũng ñang dạy ñàn 
cho con em  của các giáo sư tại các ñại học mà 
chồng cháu ñang giảng dạy . Lẽ ra , anh ñã ñi 
phỏng vấn  ñể sang Mỹ thăm con nhưng vì sức 
khoẻ nên anh ñã ñình lại . Ngờ ñâu anh ra ñi mà 
vẫn chưa thấy mặt cháu ngoại . 
 
              Người ngỡ ñã ñi xa , bỗng về quá 
thênh thang… 
 
     ðời sống tình cảm của anh ðức rất khép kín, 
bạn với anh trong nhiều năm  nhưng chưa bao giờ 
thấy anh nhắc  ñến một bóng hồng nào  trong 
cuộc sống của anh. Tôi không tin một nguưòi có 
tâm hồn nghệ sĩ như anh , biết rung ñộng trước vẻ 
ñẹp của thiên nhiên, của họa , của thơ , của nhạc  
lại khô khan với tình yêu trai gái . Tôi kính trọng 
sự riêng tư của bạn  nên không bao giờ hỏi hay 
bàn ñến chuyện này . Trong thâm tâm tôi tin rằng 
anh muốn dấu kín  và trong một góc ñời anh ñã có 
những cuộc tình chỉ  riêng anh biết. Tôi ñoán 
ñúng , vì tôi  có lần ñược anh hé mở cõi riêng  của 
anh và tôi nhìn thấy ñược phần nào mối tình thật 
ñẹp , thật lãng mạn của anh . Một buổi chiều cuối 
năm , trong khi chúng tôi ñang chuyện trò trước 
tiệm Tân Mỹ của Bé thì LH ñến . H là học trò cũ 
của chúng tôi  và em ñang học năm thứ hai ñại 
học Văn Khoa ở Sài Gòn và vừa về nhà nghĩ Tết. 
Với tôi H nói chuyện rất tự nhiên  như hai anh 
em , xưng tên và gọi tôi bằng anh . Với anh ðức  
H e dè hơn , vẫn gọi anh bằng thầy và xưng em , 
tôi thấy anh vui hẳn lên , nói chuyện nhiều hơn.  
ðêm ñó , sau cơm tối , chúng tôi bắt ghế ra trước 
hiên nhà anh ñể uống rươụ và ngắm hoa . Những 
cây cúc ñại ñóa , những cây thược dược  ñược anh 
chăm sóc ñã có ñầy búp và sẽ nở ñúng vào ngày 
tết  như anh mong muốn. Anh mang ra hai chiếc 
ly nhỏ , chai Black and White và cấy ñàn guitar  
cho tôi . Sau vài ly rượu , anh hỏi tôi :” ông thấy 

vầng trán của LH có gì ñặc biệt không ?” 
Tôi ngạc nhiên ñến thẩn thờ, nếu muốn nói ñến vẻ 
ñẹp của một người con gái theo tôi thì phải ñể ý 
ñến mái tóc , ñến dáng ñi , ñến ñôi mắt , ñến nụ 
cười , ñến bàn tay , chứ tôi chưa hề nghe ai nhắc 
ñến vầng trán. Không ñợi tôi trả lời , anh nói tiếp: 
“Vầng trán của H rất cương nghị và bướng bỉnh, 
nó cũng mênh mông lắm và thật khó ñoán là sau 
vầng trán ñó H ñang nghĩ gì’  . Tôi không tin là 
anh say  vì tửu lượng của anh rất cao, ñược dịp 
may tôi dò ý anh :” Có khi nào anh nói với H về 
vầng trán của em không ?” Anh cười buồn :” Nói 
mà làm gì ông. Có những ñiều thật ñẹp nhưng 
cũng thật mong manh và ở quá cao tầm với . Tôi 
không muốn vọng ñộng làm nó tan biến ñi . ðàn 
ñi ông , tôi hát Tạ Từ của Tô Vũ nghe,” Tôi nghe 

lời anh và ñàn rất khẻ . Giọng anh trầm buồn “ 
Phồn hoa em chia tay ra ñi , ñưa chân dừng bưóc 
bên cầu , giã từ mấy câu ....Tình anh như thông 
ñầu non, vời cao trông mây ngàn ñứng , muôn 
kiếp cô liêu , ngàn năm còn reo “ Chưa bao giờ 
tiếng ñàn của tôi quyện theo tiếng hát của anh  
như ñêm nay . ðêm ñó bạn tôi uống rất nhiều, qúa 
giờ giới nghiêm ñã lâu mà chúng tôi vẫn còn 
thức . 
         
            Một buổi chiều ñầu thập niên 90 , gần giờ 
tan sở thì văn phòng cho biết có khách ñến tìm 
tôi . Ra ñến văn phòng , tôi vừa mừng , vừa ngạc 
nhiên khi thấy H ñang tươi cười nhìn tôi , H 
nói :”Anh thấy H giỏi không , ở Pháp qua ñây 
không cần gọi ñiện thoại cho anh mà vẫn tìm 
ñược anh.” Không ñợi tôi nói , H tiếp :” ðùa với 
anh chứ H có bà con ở Seattle và có ñứa em trai 
ở Portland, H ñến Seattle hôm qua , nhờ nhỏ M 
chở xuống Portland , ñi ngang ñây M nói anh ở 
trong này  nên H bắt nó ñưa vào thăm anh . Sao 
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qua Mỹ mà anh lại chọn chỗ khỉ ho cò gáy ni làm 
quê hương rứa ?  M ngồi ngoài xe , nó xúi H vào 
một mình ñể xem anh còn nhận ra H không ?’’  
Trong bữa cơm chiều ở nhà tôi , hai anh em ñã 
tranh nhau nói , tôi ñem chuyện vầng trán năm 
xưa kể cho H nghe vì giờ cũng ñã lớn và ñã có gia 
ñình . Tôi thấy một thoáng buồn trong mắt em . H 
nhìn tôi và nói :” ñàn ông các anh ñôi khi lẩn 
thẩn lắm. Các anh cứ dự ñoán mò rồi  cứ tưởng 
ñàn bà tụi em là thầy bói , thầy tử vi nên có thể 
xem mặt mà biết tình cảm của các anh chắc ? 
Không nói ra thì làm sao ngưoơi ta biết ñưọc.” 
ðến lúc ñó tôi mới thấy lời của bạn tôi ñúng . 
Vầng trán của H rất bướng bỉnh, bướng bỉnh ñến 
dễ thương. 
 

            Những hẹn hò , từ nay khép lại …. 
 
     Anh và tôi ñều thích nhạc tiền chiến . ðiều lý 
thú là cả hai ñều mê nhạc của Tô Vũ . Anh thì Tạ 
Từ , tôi thì Em ñến thăm anh một chiều mưa . 
Anh nói với tôi :” Tô Vũ viết không nhiều , nhưng 
bài nào cũng hay. Ông thấy không , trong nhạc 
Tô Vũ mình thấy ñược  cái khao khát hòa bình 
của nhân loại vì ngay cả thiên nhiên cũng muốn 
chiến tranh không còn  ñể gío dâng khúc ñàn 
thanh bình.” Có một lần anh tâm sự là khi nào 
không còn binh ñao , anh và tôi sẽ chở nhau bằng 
Honda , ñi từ nam ra Bắc ñể thưởng thức vẻ ñẹp 
quê hương , nhất là quê ngoại anh ở ngoài Bắc . 
Chiến tranh có chấm dứt nhưng không  như mong 
muốn của anh và của  nhiều người . 
       Năm 2001 gia ñình tôi về thăm quê hương . 
Trướ c ngày ñi , Hạnh vợ tôi sắm hai túi xách lớn 
trong ñó có giày vớ , áo lạnh , những ñồ dùng cá 

nhân, v .v..... cho anh và tôi vì Hạnh ñã biết câu 
chuyện này do tôi kể lại nhiều lần. Hôm gặp anh 
ở Sài Gòn, Hạnh trao túi xách cho anh và ñùa :” 
Em biết và ông xã em hồi xưa có mộng làm Tây 
ba lô nên em sắm cho mỗi ông mỗi ba lô, ñây là 
ba lô của anh ñể ngày mai anh cùng ñi với  tụi em 
không bằng Honda nhưng bằng xe Bus .” Anh 
cười vui vẻ . Trước khi về tôi có dặn anh là ñêm 
ñó anh cô gắng ñến sớm ñể anh em  có giờ tâm sự 
cho ñến khi lên ñường . ðến nữa ñêm vẫn chưa 
thấy anh tới , nhờ ñiện thoại của Giao ñể gọi anh  
nhưng không liên lạc ñược, sau ñó thì Giao cho 
biết là người nhà nói anh mệt nên không thể ñi 
ñược .Hôm về lại Mỹ , anh có ñến phi trường 
TSN  ñể tiễn tôi . Tôi siết chặt tay anh và hẹn anh 
sẽ về ñể thực hiện mơ ước của hai ñưá, tôi chưa 
về lại thì anh ñã ra ñi nên những hẹn hò xem như 
không còn giữ ñược ở cõi ñời thường này. 
 
        …  Tôi về làm cát bụi 
 
    Tôi không biết và không cần biết là hạt buị nào  
ñã hóa thân thành bạn tôi vì suốt gần 70 năm làm 
kiếp con người , bạn tôi ñã làm cuộc ñời ñẹp thêm 
với tính tình nhân hậu và cách ñối xử tử tế ñối với 
mọi người , tử tế ngay với những người không tử 
tế với anh. Anh ra ñi ñể lại tiếc thương cho gia 
ñình, bạn bè  và môn sinh của anh . Anh ñã ñi 
trọn một vòng  sinh  tử của thiên mệnh. “ Sinh ký 
tử quy” Anh ñã gởi lại thân xác tro bụi của mình 
nơi cõi tạm  dung ñể linh hồn mình về nơi vĩnh 
cữu . Giờ ñây anh không còn những ràng buộc, 
những hệ lụy trần ai . 
 
         Anh ðức thương mến, 
 
         Tôi viết những dòng này về anh , về những 
kỷ niệm của anh và tôi như một lời tạm biệt chứ 
không phải vĩnh biệt , vì tôi chắc  chiếc cầu anh 
ñã ñi qua cũng là chiếc cầu tôi sẽ ñi qua . ði thật 
nhiều nơi nghe anh ðức ñể khi gặp lại nhau anh 
cũng sẽ là người hướng dẫn tôi như anh ñã từng 
hướng dẫn trong gần mười năm ñược may mắn 
làm bạn với anh. 
 
           Hẹn gặp anh, 
                                             Bạn anh, 
                                         

Duõng, Ñöùc hoäi ngoä taïi SaøiGoøn sau 25 
naêm xa caùch. 

 vo õ a nh duõn g vo õ a nh duõn g vo õ a nh duõn g vo õ a nh duõn g     
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Tôn ThÃt Phú SïTôn ThÃt Phú SïTôn ThÃt Phú SïTôn ThÃt Phú Sï    

  
Mắt  em một cõi buồn thiu 

Ta nghe nguyệt lặn bên triền núi cao 
Trời xa xám ngắt một màu 

Hương cây cỏ dại chôn sầu niềm riêng 
Mắt em một cỏi ưu phiền  

Ta gom góp gió thổi miền trầm luân 
Mai về giũ áo gian truân 

Lòng chùng ngọn sóng dặm ngàn biển khơi 
Thôi ñành xin một nụ cười 

Làm viên thuốc ngủ quên ñời lảng du 
Ta ñi vào chốn sa mù  

Có em trong giọt mưa thu buồn buồn 
Tình yêu ngọn ñuốc vô thường 

Con thuyền rời bến giữa trời mênh mông 
Vọng về bên ấy ngóng trông  

Em còn ñứng ñó ñể mong ñể chờ 
Hồn ta hướng lạc phương mờ 

ðêm ñêm nghe nặng mộng hờ gối tay  
 
                                               

                                             Tôn Thất Phú Sĩ 
                                             19 Déc. 2007 
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ngaøy trôû laïi...ngaøy trôû laïi...ngaøy trôû laïi...ngaøy trôû laïi...     
P haïm  NguyeätP haïm  NguyeätP haïm  NguyeätP haïm  Nguyeät     

 
              
 

                 Cầm chiếc vé trong tay lòng vẫn nao nao như chưa bao 
giờ ñược cầm, dù vẫn về như mỗi ngày về nhà. 
    
                ðÀ   NẴNG .. . Ta biết . Nhưng lòng nôn nao. Biết rõ và biết 
trước sẽ về thành phố thân thương ñó nhưng vẫn làm ta  bồi hồi  cảm 
ñộng lạ thường . Thành phố ngàn năm ñợi không bao giờ mất, mãi 
mãi trong ký ức ta. Thành phố của ngày mới lớn, của mùi thơm bát 
ngát sông Hàn, của tuổi mộng mơ , của ngôi trường Phan Thanh Giản 
với mối tình học trò thật dễ thương mà mỗi khi nghĩ ñến lòng ngậm 
ngùi. 
 
                ðÀ   NẴNG .....Bây chừ là mùa hè, nắng nóng , ñêm ñúng 
gío , ngày ảnh hưởng gío Lào như chiếc hỏa lò thiêu ñốt. Ta biết. 
Nhưng ta lại mong làm sao ñược nhìn ðà Nẵng  chìm trong những 
cơn mưa kéo dài “ mưa thúi ñất” mưa dễ làm tâm hồn chìm xuống và 
nhận rõ ta hơn , lẽ nào trong ta còn rơi rớt chút lãng mạn ngu ngơ của 
tuổi học trò với những buồn vui vu vơ ? !  
      
                ðÀ  NẴNG ...Bây chừ khác xưa , ñã thay da ñổi thịt . Cầu  
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sông Hàn nghiêng bóng sừng sững trên dòng sông , những con ñường mở rộng 
xa tít , những góc phố rộn ràng và trong cái nắng gay gắt cuả mùa hè ta thấy 
những mịt mù lo toan  của cuộc sống ñời thường . 
    
            Quê hương ðà Nẵng _ Nam Ô , biển rộng sông dài bạt ngàn gió núi trôi 
bềnh bồng trong ký ức..... Và thế ñó lặng lẽ ñi qua những con ñường , góc phố 
ngày xưa , thẩn thờ hóng những ngọn gío mát từ sông Hàn thổi vào mà nghe 
mặn mặn , cay cay ! 
           ðây rồi !  “ Con ñường xưa em ñi” Cầu vồng nghiêng bóng những trưa 
tan trường ñưa ñón  , bây giờ cũng không còn dấu tích. Ta muốn khóc... Một 
chút gì ñể nhớ ! Phải không ! Cứ thế ta tiếp tục ñi và ñã ñứng lặng câm trước 
ngôi trường ñã mất tên mà cảm giác này ta ñã gặp cách ñây không lâu trong lần 
cùng bạn bè về dự “ Kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trường”....Xót xa khi thấy 
Thầy Cô mình ñã luống tuổi và nhìn lại mình ñời ñã xanh rêu. 
      

          Trong bao la của ñất trời , 
của sông dài biển rộng , ta nghe 
ñược tiếng thổn thức trái tim, trái 
tim của ngày trở lại . Trở lại và biết 
rằng còn bạn bè chờ ở ñó và ta 
mong cả những người bạn ở nơi xa 
xôi ấy cùng ta về ñây ñể tìm chiếc   
VÉ “ ñi về tuổi thơ” . Dù ñã có lần 
ta nằm mơ thấy mình lạc lối.  
                Lạc lối ta ñi lang thang ta 
tìm cái mình không thể có và ta có 
cái mình không thể tìm ... 
     ....Và sáng hôm nay thức dậy khi 
ðà Nẵng còn ngây ngủ ta ñã rời xa 

ñể về lại thành phố của lớn lên và trưởng thành... 
    
                                ...Trong ñám xuân xanh ấy 
                               Có kẻ theo chồng bỏ cuộc vui ... 
    
             Bỏ lại gì ? ta nhớ gì ?   Còn lại gì ? Phải chăng sống trọn vẹn ñể nâng 
niu những kỷ niệm nồng nàn ñáng nhớ ñể rồi khi luống tuổi , thời gian chất 
chồng những mất mát, ñược , còn , dù chỉ là dấu tích mịt mờ nhưng không tàn 
phai theo năm tháng , luôn sống bất diệt  trong mỗi con ngươì , lưu giữ trong 
ngăn ñáy con tim. 
 
            Xin chào những mảng nắng chói chang nhưng ấm áp tình người của ðÀ  
NẴNG thân thương   ! 
 
                                                                         ðÀ   NẴNG   , tháng 5/08 
 
                                                                              PHẠM    NGUYỆT 

 
 

 

Trang - Thuan—Nga - Quang  ( 1966 ) 
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Trăng về với biển vơi thương nhớ 
Mây ngàn gió núi ngậm nguø i mơ 
Gió theo trăng từ biển vào hồn 

Ngảng mặt nhìn trăng vương vấn mây 
 

Vài viên ñá cuội lăn trên cát 
Có một ngày như bao ngày khác 

Xao xác sương khuya phủ cuối trời 
Sóng cuốn dã tràng trôi tuổi thơ 

 
Nam Ô  biển nhớ thời thơ ấu 

Nhìn trăng ngắm biển mộng canh thâu 
Trăng là Nguyệt một ñời xa biển 
Ươm mầm xanh cho thoả ước mơ 

 
Ánh trăng khuya trên  biển lững lờ 
Bỗng sợ trăng buồn biển ngẩn ngơ 
Trăng ơi lạc giữa mênh mông thẳm 
Dưới ánh trăng cười mộng cứ bay 

 
                                           Nam Ô  tháng 4/08 
                                            
                                                Phạm Nguyệt    
                                                ( niên khoá 71  ) 

traêng 

vaø bieån 
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nhöng khoâng maát ...nhöng khoâng maát ...nhöng khoâng maát ...nhöng khoâng maát ...    

To ân N öõ Ngo ïc S öô ngTo ân N öõ Ngo ïc S öô ngTo ân N öõ Ngo ïc S öô ngTo ân N öõ Ngo ïc S öô ng     

 

      Ñaø Naúng ngaøy aáy… 

                    Treân con ñöôøng Leâ Lôïi vôùi hai haøng 
phöôïng vyõ nôû hoa ñoû röïc moãi khi heø veà , nôiù coù ngoâi 
tröôøng Phan Thanh Giaûn ÑaøNaüng thaân yeâu cuûa 
chuùng toâi .Caùc lôùp hoïc ôû hai taàng ,caàu thang hai 
ñaàu ,maø moãi khi tan hoïc ,luõ hoïc troø chen chuùc ,xoâ ñaåy 
nhau ñeå xuoáng thaät nhanh .ÔÛ giöõa  tröôøng coù  saân 
chôi boùng roå ,thænh thoaûng sau giôø hoïc ,caùc baïn nöõ 
ñöùng treân ban coâng xem caùc baïn nam chôi boùng ,khi 
coù traí boùng vaøo roå thì tieáng voã tay raâm ran ,coå vuõ 
nhieät tình .Cuõng coù nhöõng buoåi chieàu ñöôïc nghæ giôø 
cuoái ,chuùng toâi laïi ruõ nhau ñi aên baùnh beøo “Tröôøng 
Nam , Quan Thueá ” thuù vò nhaát laø cuøng nhau ñeám 
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cheùn ñeåcuøng cöôøi vui voâ toäi vaï ,roài buùn thòt 
nöôùng “Nhö YÙ ” ….Oâi tuoåi hoïc troø quùa hoàn nhieân 
voâ tö ! Hoài töôûng veà tröôøng xöa vôùi nhöõng nguoàn 
rung caûm ñaày vôi nhöng  haïnh phuùc voâ cuøng .  

          

   … Vaø baây giôø  

                   Qua bao ñoåi thay cuûa thôøi theá giôø 
ñaây tröôøng Phan Thanh Giaûn khoâng coøn nöõa 
nhöng vaãn thaáp thoaùng aån hieän daáu veát cuûa 
muoân vaøn hình aûnh ,dó vaõng chôït uøa veà chen laãn 
trong kyù öùc ngaäm nguøi mong ñôïi .Caùc hoïc troø 
thuôû naøo giôø ñaõ lôùn khoân .Vì möu sinh vaø qua 
bao thaêng traàm cuûa cuoäc soáng ,coøn moät soá  baïn ôû 
ÑaøNaüng ñaõ chöùng kieán söï thay ñoåi töøng giai 
ñoaïn cuûa ngoâi tröôøng ,moät soá veà queâ hoaëc vaøo 
Nam laäp nghieäp hoaëc ñi thaät xa caùch nöûa voøng 
traùi ñaát.  

                  Nhöng ñau xoùt nhaát vaãn laø caùc baïn 
tan tröôøng roài bieàn bieät vónh vieãn ra ñi khoâng trôû 
veà duø chæ moät laàn ñeå thaêm laïi tröôøng xöa ,baïn cuõ. 

                   Sau bao nhieâu maát daáu ,tuoåi thô ñaõ 
naèm im trong kyù öùc töï döng nhöõng coâ caäu hoïc troø 
Phan Thanh Giaûn ngaøy naøo laïi cuoáng quyùt tìm 
nhau ,roài hoïp nhoùm , hoïp lôùp ,hoïp tröôøng ,gaëp 
nhau möøng möøng tuûi tuûi ,keå cho nhau bieát bao laø 

chuyeän” ngaøy xöa aáy ” … Nhöõng chuyeän maø cöù 
töôûng ñaõ vaøo queân laõng nhöng khoâng ,vaãn nhôù 
nhö in vaø cöù theá “ nhôù vaø keå ” Laàn giôû nhöõng 
trang löu buùt ghi voäi vaøng tröôùc moãi kyø nghæ heø 

vôùi doøng chöõ ngaây ngoâ nhöng deã thöông laï 
kyø  ,nhöõng taám hình ñaõ  uùa  vaøng theo naêm 
thaùng ,thaäm chí coøn khoâng nhaän ra ai vì…baây giôø 
tuoåi ñôøi cuûa chuùng toâi ñaõ hôn “nöûa theá kyû” roài 
coøn gì ! 

                   Vôùi nhöõng tình caûm thaân thöông 
ñoù ,caùc baïn ñaõ heát loøng vì nhau ,moãi khi nghe tin 
thaày coâ bò beänh ,baïn naøy gaëp khoù khaên , baïn kia 
ñau oám baùo tin cho nhau bieát , chia seõ cuøng nhau , 
thaät aám loøng …Vôùi thôøi gian vaø tuoåi taùc chuùng toâi 
ñaõ phaûi khoâng ít laàn ngaäm nguøi cuoái ñaàu thaép 
neùn nhang ñöa tiễn Thaày Coâ veà coûi vónh haèng . 

                  Tröôøng cũ chæ coøn trong hoaøi nieäm 
nhöng haïnh phuùc voâ cuøng vì vaãn coøn choán thaân 
thöông ñeå löu luyeán ,nôi ñaây tình nghóa thaày troø 
tröôøng Phan Than Giaûn Ñaø Naüng ngaøy naøo vaãn 
coøn ñaây ,maõi maõi coøn ñaây … 

            
              Tôn Nữ Ngọc Sương  
 Trường Phan Thanh Gian ðà Nẵng ( Niên Khoá 71 ) 
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             Tôi ñã mến em ngay lần ñầu tiên gặp gỡ.  
Em theo chân Dương về nhà, và tôi si em lúc nào 
cũng chẵng hay. Tôi nhớ rõ năm ñó em học lớp 10, 
từ trường Tây Hồ chuyển qua PTG. Em cùng học 
lớp, ngồi cùng bàn với Dương, cô em gái láu lỉnh 
của tôi.  Nhờ thế mà hai ñứa chơi thân với nhau.  
Nhà tôi ở sau lưng trường, rất gần, nên Dương 
thường hay rủ em về nhà học bài chung và chuyện 
trò.  Dần dần em cũng không còn hay bỡ ngỡ với 
tôi như lúc ban ñầu.  Em coi tôi như một người anh.  

Tôi ñang học lớp 12 trường PTG.  Nếu tôi thi rớt tú 
tài năm nay tôi sẽ chọn con ñường lính thủy.  Tôi 
thích ñời biển cả.  Tôi thường theo các bạn ñi tắm 
biển Mỹ Khê, hít thở cái không khí trong lành mằn 
mặn của biển rồi liếm môi một cách thèm thuồng, 
lắng nghe tiếng sóng vỗ dồn dập vào bờ, và ngắm 
cả một bầu trời vô tận xanh rì màu nước, ngược 
hẵn với ñời sống hỗn loạn linh ñộng ở trên bờ.  
Hồn tôi phơi phới nhẹ bỗng theo những cụm mây, 
thần kinh tôi khoan khoái chu du theo làn gió nhẹ 
ñẩy ñưa ñi ñến một nơi chỉ có em, tôi, và biển cả. 

Tôi kiêu ngạo về dung nhan dễ coi của mình, lại có 
ấn tượng tại mình không muốn thôi chớ vơ mấy 
em vào tay chẳng ñược! nên tôi ñã coi thường em.  
Tôi còn làm cao không cần sự cố vấn của Dương.  

häi 
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Tôi mơ hồ tưởng tượng rằng một ngày nào 
ñó em sẽ nhìn tôi với ánh mắt say ñắm lạy 
lục nói yếu tôi.  Tôi chờ ñợi giây phút huy 
hoàng ñó, cho ñến một chiều … 

            Mưa vẫn rơi tầm tã …  Tôi vui sướng 
lắm, chưa bao giờ tôi lại thích trời mưa như 
thế này. Tôi cầu trời mưa cứ rơi nữa ñi càng 
to càng lâu càng tốt cho em không thể từ 
chối lời mời tử tế của tôi ñưa em về. Em ñã 
cho tôi biết nhà em ở gần chợ ðống ða.  Tôi 
cũng biết khu ñó nhưng nhà nào là của em 
thì tôi chưa rõ.  Tôi lập mưu kế, ñịnh bụng 
ñến 6:00 giờ chiều trời vẫn còn mưa, tôi sẽ 
mang xe Honda ra cửa, nói với Dương tôi 
ñến mượn sách của người bạn gần biển 
Thành Bình và tội nghiệp nhìn em hỏi em có  

 
muốn quá giang về ngã ấy không?  Thế nào 
em cũng sẽ vui vẻ nhận lời, có ai ngu xuẩn gì 
mà từ chối ñi bộ giữa cơn mưa gió rét thế 
này! 
 
             Còn 10 phút nữa ñến 6:00 giờ chiều, 
có tiếng xe gắn máy nổ dòn ngoài cửa, một 
chàng trai ló ñầu vào hỏi em.  Gượng mặt 
em chợt sáng ngời tươi cười khi nhận ra hắn.  
Trên tay hắn còn cầm một chiếc áo mưa lẹ 
làng khoát qua người em.  Em chào Dương, 
chào tôi không ngần ngại theo chân hắn ra 
về. Tôi nhìn theo tê dại cả người, Bầu trời 
như ñang xụp ñổ.  Mưu kế tan tành theo 
những giọt mưa trôi xuống cống.  Nén lòng, 
vờ không có chi quan trong xảy ra, tôi hỏi : ” 
Ai ñoù ? “ 

  
“ Bồ cô nàng ñó!  ðẹp trai không?”  

            Như một tiếng xét ñánh ngang ñầu, 
tôi không ñáp lại lời cô em gái, chui vào 
phòng và ném tấm thân nặng nề cái bộp 
xuống giường. Không! Tôi không thể chịu 
làm kẻ thua cuộc dễ dàng như thế.  Tôi phải 
có kế hoạch mới.  Phải làm sao ñể em chú ý 
ñến tôi, ñể em yêu tôi và bỏ cái thằng kia ñi.  
Làm sao? làm sao? Tức tối quá tôi ñể hai 
hang lệ rơi nhanh xuống má. 

                 Mấy ngày tiếp theo ñó, tôi cứ như 
người bị trời ñày.  Hình ảnh em luẩn quẩn 
mãi trong ñầu tôi.  Tôi rình em mỗi giờ tan 
học.  Nhìn em ngồi trên xe Honda sau lưng 
hắn, ôm eo ét hắn, mà tôi tức muốn ói máu, 
trách mình ngu dại.  Giá biết thế tôi ñã chụp 
em ngay từ lúc ñầu.  Giá biết thế tôi ñã thú 
thật với Dương và tôn Dương làm bà mối. 
Nhưng cũng chưa quá muộn, tôi tự an ủi, 
trong khi trí óc tôi ñang quay cuồng vận ñộng 
tìm mưu kế khác. Tôi khôn khéo dò hỏi 
Dương về hắn.  Hắn cùng học chung một lớp 
với em và Dương.  Nhà hắn giàu.  Theo lời 
Dương, hắn cao ráo, ñẹp trai, vì thế em mới 
mê! 

             Một năm học trôi qua thật mau.  Hoa 
phượng ñã bắt ñầu ra nụ báo hiệu hè sắp tới 
mà tôi vẫn chưa tìm ra một giải pháp nào giải 
quyết cho mối tình bế tắc của mình.  Kỳ thi tú 
tài cũng gần kề.  Rớt hay ñậu gì tôi cũng 
không còn cơ hội gặp em thường xuyên.Năm 
ñó tôi bị sao chiếu mạng nên xui kinh khủng.  
Rới tú tài, tôi ghi tên vào lính thủy.  Thế là toâi 
s a é p  p h a û i  x a  n h a ø ,  x a  em . . . . 
 
              Bất ñắc dĩ ñã trút hết tâm sự cho 
Dương nghe liệu Dương còn vớt vát cái mối 
tình một chiều của tôi ñược gì chăng? 
Dương thở dài nhìn ông anh thất tình với ánh 
mắt thương hại và hứa sẽ giúp tôi nhưng cô 
nàng không bảo ñảm kết quả như ý. 

“Hai ñứa nó ñang yêu nhau dữ lắm!  Có trời 
mới tách ñược ra trong lúc này.” 

              Ngày hôm sau tôi vào quân trường.  
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Trước khi ñi tôi có ñưa Dương một lá thư dài 
mà tôi ñã thổn thức suốt ñêm ñể thố lộ với 
em.  Tôi vái trời sui ñất khiến em sẽ ñộng 
lòng nghĩ tới tôi mà hồi âm. Nhân một lần về 
phép ngắn hạn, tôi ghé vào trường trong giờ 
tan học.  Chờ em trước cổng trường, với bộ 
y phục lính thủy trắng tinh láng cóng nếp ủi 
thẳng tưng, với hy vọng lần này em sẽ chợt 
khám phá ra cái ñẹp trai oai phong của tôi, 
của một chàng lính thủy hào hoa phong nhã 
mà chịu cho tôi ñưa em về nhà. 

               Nhận ra tôi, em ñã tươi cười cuống 
quýt vồn vã hỏi thăm rồi giơ tay chỉ vào lớp 
học : “Dương còn ở trong ñó, ñó anh!”  Tôi 
nhìn theo hướng em chỉ, và trong một tích 
tắc em ñã biến mất vào ñám ñông không kịp 
cho tôi phân trần rằng tôi ñến ñây tìm em 
chớ không phải tìm Dương.  Tôi lủi thủi ra về 
mặc cho những ngón tay chỉ trỏ, những lời 
thì thầm, những ánh mắt nai vàng ngơ ngác 
khẽ liếc nhìn chàng lính thủy thất tình vội vã 
bước nhanh. 

               Dương ñã cho tôi ñịa chỉ nhà em.  
Từ ñây tôi sẽ gởi thư thẳng ñến tay em.  Em 
vẫn không hồi âm cho tôi, tôi vẫn nghĩ về em!  
Dưới ánh sao mờ trên thuyền chiến, tôi ñã 
nguệt ngoạc tâm sự trên những trang giấy 
với em, từng ñịa danh tôi ñã ñi qua, từng 
cuộc chiến tôi ñã tham dự.  ðời lính chiến ai 
biết sống chết ngày nào!  Còn sự sống tôi 
còn viết cho em, còn nhịp ñập tim tôi nguyện 
yêu em ñến hơi thở cuối.  Tôi ñang chờ ñợi 
một sự thay ñổi lớn hay tôi ñang chờ ñợi tin 
em ñi lấy chồng? 

               Và rồi một sự thay ñổi vĩ ñại ñã 
ñến!  Không những chỉ có tình em, tình tôi 
ñiêu linh mà cả một quốc gia chìm trong tang 
tóc. Tôi vượt biên ñến Mỹ lập nghiệp và lấy 
vợ có con như bao người.  Hình ảnh em ñã 
không còn ñeo ñuổi tôi nữa.  Cái gì ở quê 
nhà giờ cũng ñã xa tầm tay tôi quá rồi.  Tôi 
an phận ngày ñi cầy, tối về vui vầy bên vợ 
con.  May mắn thì gặp mấy tên bạn cùng 
khóa, cùng trường, thỉnh thoảng cuối tuần rủ 
nhau ra quán nhậu.   

              Hai mươi tám năm sau, website 

ptgdn.com ra ñời, nhờ ñó em và Dương lại 
tìm ñến nhau.  Vui quá!  Tôi lại gặp ñược em 
trong cuộc ñại hội PTG ñầu tiên ñã tổ chức 
tại Little Saigon sau bao nhiêu năm xa cách.  
Thật là một phép lạ nhiệm màu, không ngờ, 
tôi và em vẫn còn có duyên nợ dù rằng tôi ñã 
có vợ và em ñã có chồng.  Chồng em không 
phải là Hắn hồi xưa, ñủ cho tôi mãn nguyện 
lắm rồi. Cái thằng dám phỗng tay trên cướp 
mất em.  Cái thằng mà tôi sẽ chẳng bao giờ 
tha thứ cho hắn. 
 
            Từ ngày em sống dậy trong tim, ñời 
tôi hoàn toàn lột xác.  Tôi ñã tìm lại chính tôi 
của ngày tháng thư sinh mới biết yêu lần ñầu.  
Tìm lại chính tôi trong một người lính thủy ña 
tình ña cảm ñầy mộng mơ lãng mạng yêu 
biển ñộng trăng sao.  Yêu những giờ phút 
âm thầm một mình tâm sự với em trên 
những trang giấy trắng. Nhờ em mà nguồn 
cảm hứng của tôi trở về văn chương lai láng 
của tôi dâng ñầy.  Tôi bắt ñầu viết văn, viết 
chuyện và làm thơ trở lại.  Lần này thơ văn 
tôi không còn ñược phép gởi thẳng ñến nhà 
em, nhưng tôi hy vọng em vẫn ñọc, vẫn biết 
tôi viết cho em, cho một tình yêu chỉ có mình 
tôi cô ñơn trên con ñường vắng. Tôi thầm 
cảm ơn sự hiện hữu của em trên ñời.  Dù 
mình không cùng chung lối chung ñường, 
nhưng có em ñời còn dễ thương. Vì có em 
mà tôi mới thật sự là tôi. 
 
              Thôi em nhé, em không cần ñáp lại 
tình tôi.  Cứ ñể tôi lặng lẽ yêu em cho ñến 
hết cuộc ñời.  Không ñòi hỏi nhiều, tôi chỉ xin 
hằng năm ñược nhìn ngắm em trong hai 
ngày họp mặt.  Sau ñó ra về tôi lại luyết tiếc 
mong ñợi ñếm từng ngày chờ cuộc họp năm 
tới. Em nhé, em cố gắng tới dự cho tim tôi 
ñược dậy nhựa sống. Cho tôi mới thật là tôi. 
Vì không có em tôi chẳng phải là tôi . 
 
                                                       
                                                   Hải 
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 phuï baûn - moãi ñaïi hoäi moät hình aûnh ñeïp - ñaïi hoäi 2 
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Tran Huyen LinhTran Huyen LinhTran Huyen LinhTran Huyen Linh    

 
          
 

                Ai cũng có một thời ñể nhớ , một thời 
ñể thương ! Thời gian ñẹp nhất luôn ñọng lại 
trong trí nhớ  mọi người  ñó là thời áo trắng học 
trò. Bây giờ dẫu ñã xa nhưng mà vẫn nhớ , vẫn 
thương : 
          
        Áo trắng xưa dẫu bây giờ ñã bạc 
        Vẫn ñi về cõi nhớ ñể tìm nhau 
        Tìm ñâu ñây thời áo trắng thơ ngây 
        Vui biết mấy làm  ! làm học trò ðả Nẵng . 
 
          Làm học trò ðà Nẵng có gì vui, mà nhà thơ 
Tôn Thất Phú Sĩ ở tận bên trời Tây, dù ñã bước 
qua tuổi 60 mà vẫn hằng mơ  ñược trở lại làm học 
trò ðà Nẵng : 
 
        Nhớ ơi nhớ tuổi học trò ðà Nẵng 
        Kỷ niệm dài là kỷ niệm trăm năm 
        Nếu kiếp sau trở lại làm con người 
        Vẫn làm anh học trò ðà Nẵng xưa. 
 
             Thành phố ðà Nẵng  ñẹp dịu dàng như 
cô em gái nhỏ e thẹn nép mình bên dãy Trường 
Sơn hùng vĩ , ngày ñêm nghe  bập bềnh sóng vỗ 
của ñại dương xa. Giòng sông Thu Bồn  nước 

Em  nón lá  nghiêng che thời con gái 
        Trong ñôi mắt ta thấy em dịu vợi 

        Tóc xỏa dài tà áo trắng buông lơi 
        Lời em nói ñàn ngẩn ngơ quên nhịp 
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trong xanh nhẹ nhàng uốn khúc, dang rộng vòng tay ôm 
lấy ruộng ñồng Quảng Nam . Chính dòng nước mượt 
mà , tươi mát này ñã góp phần  ươm mầm nuôi lớn 
những hồn thơ  xứ Quảng , và nhờ ñó cuộc ñời ñã có 
những vần thơ hay từ  : Trần Trung ðạo, Luấn Hoán, 
Nguyễn Nam An, Tôn Thất Phú Sĩ , Thu Bồn,.... 
 
                 Nầy cô nhỏ áo vạt dài thiên sứ 

       Bay dịu dàng quyến rũ mảnh trăng non 
 Nầy cô nhỏ rơi dáng gầy làm sóng 
 Vỡ hồ trầm xao ñộng giấc bình yên 

 
              Thật ñúng là như vậy, những buổi trưa trời nắng 
gay gắt, leo vượt dốc Cầu Vồng    , mồ hôi thấm ướt , 
bổng chợt bắt gặp  những tà áo trắng tan trường thì qủa 
ñúng các nàng là thiên sứ. Và ñể xem nhà thơ Cành 
Cong  còn nói gì về các nàng thiên sứ  từ trời ban xuống : 
 
        Nầy cô nhỏ   nhìn chi trời ......trời rộng  
        Nhìn chi chân sẽ lóng cóng bước ñi 
        Sao chẳng nhìn .....tôi, ñâu có thiệt gì 
        Còn lợi ñược ánh mắt si  ..... vào sổ. 
 
               ðường Thống Nhất với cây dài bóng mát , ôm 
trọn bước chân áo trắng học trò, là con ñường hò hẹn của 
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các chàng trai xứ Quảng , cuả trai thanh ðà thành. Cây 
si trải dài trên các ngõ ñường dẫn ñến trường , chen lẫn 
vào các quán nước, quán cà phê dọc lối về của các nàng 
tiên áo trắng: 
 
        Giờ tan trường em thường hay vuốt tóc 
        Tóc như sông cùng ngã một bên vai 
        Có ai ñếm hộ em  bao nhiêu ngọn 
        Mỗi ngọn tình ñã buộc những ai  ? 
 
              Sợi tình ñã  buộc chàng Lê Hân, em trai nhà 
thơ Luân Hoán,  vào áo trắng học trò, ñể chàng thi sĩ 
nhỏ này phải ngâm nga : 
 
                Áo em có ướp ca dao 
       Hai tà khép mở ñường vào cõi thơ 
            Giấu lòng giữa những sợi tơ 
       Thấy em lẫn nắng phất phơ bên ñời 
 
              
          Em và nắng ñã phất phơ bên ñời anh , khiến anh 
ngày nhớ ñêm mong . Ngày thơ thẩn chờ em trước cổng 
trường, ñêm về lại ngẩn ngơ ñếm ngọn ñèn ñường trước 
ngõ nhà em : 
 
               Em ngồi mở vở nhớ ai  
     Tóc thơm nghiêng xuống bờ vai thì thầm 
         Mỗi nhành là một nhánh sông 
      Chở nồng nàn ñiệu ca không có lời. 
 
            Anh chàng si tình Lê Hân này tán gái cũng dí 
dỏm, cũng hay hay : 
 
               Cặp em che ngực xuân thì 
         Em ñi hoa cỏ thì thầm trông theo 
               Gió dài tay ñỡ vòng eo 
         Bên hai hông hở thơ trèo vào thăm 
 
              Tả  mà rõ ràng như vậy chứng tỏ anh chàng thi 
sĩ này dã theo dõi cô nàng thật kỹ, không biết có bao 
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nhiêu áo trắng học trò lọt vào vòng ngắm của nhà thơ có 
thấy lòng mình xôn xao , rung ñộng hay không ? 
 
              Con gái ngày xưa mặc áo dài rất kín ñáo , chỉ có 
cái hò áo may hơi cao nên hở một khoảng nhỏ hình tam 
giác giữa vòng eo mỗi lần có cơn gió nhẹ thoáng qua bay 
tà áo và các chàng si táy máy nhìn , ấy thế mà cũng ñưa 
vào thơ cho ñược . Hoặc tỉ dụ như : 
 

           
          Em quay ñi vạt áo dài tha thướt 
          Vội vàng gì mà tóc ngược ñàng sau 
          Ngập ngừng chi mà chân chậm chân mau 
          Nghẹn ngào ñâu mà tay lau vội vã 
 
            Con dường Lê Lợi gặp Lê thánh Tôn, ñường Lê 
Lợi gặp Thống Nhất, những sáng cùng ñi,  trưa cùng về  
 
trên cùng một ñoạn ñường mà áo trắng làm trắng cả lối 
về làm sao không nảy sinh tình cảm daäy thì. Nhất là tuổi 
mới lớn , xao xuyến với những tình cảm lạ mà họ gọi là 
yêu . Bùi Chí Vinh ñã diễn tả  tình cảm của mình như 
sau : 
 
                   Con kiến còn nhớ củ khoai 
             Huống chi tóc ngắn , tóc dài nhớ nhau 
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                   Nhớ nhau không biết ñể ñâu 
          Nếu ñể trên ñầu thì tóc che ñi 
                  ðể trong túi áo cũng kỳ 
          Lỡ ñi ñường rớt , lấy gì chứng minh 
                  Chi bằng giả bộ làm thinh 
          Hét lên “ nhớ qúa” một mình nghe chơi. 
 
              Chỉ mình chàng nhớ chỉ mình chàng hay  thế là xong 
rồi . Nhớ mà không dám nói ra thì người bên kia làm sao mà 
biết. Tình một chiều như thế vậy mà nhà thơ Tôn Thất Phú Sĩ 
ñã ngang nhiên trách nàng :  
 
              Ngày xưa áo trắng ưa làm phách 
              Nhìn người nữa mắt , dáng khinh khinh 
              Thướt tha bước vội vào lớp học 
              Tiếng guốc dồn tim ta ñập nhanh. 
 
              Ai biểu tim anh ñập lộn xộn làm chi rồi hờn trách vu 
vơ . trường bên ni ñứng ngó trường bên nớ mà trách nhẹ 
người mơ: 
 
             Bên ni ñứng ngó về bên nớ 
             Chút nắng vàng rơi bổng nhớ ghê 
             Em áo trắng phất phơ chi trong gió 
              Thuở học trò ñau ñớn trái tim tôi 
 
            Quan Dương cũng khẽ khàng trách nhẹ người con gái 
học trò ñã ñi qua ñời anh : 
 
                    Buổi trưa trên bãi cát này 
              Em qua ñể lại dầu giày trong tôi 
                     ði qua thì cứ qua thôi  
              Sao còn lưu lại chi hoài dấu chân. 
 
           Trách thì trách, nhưng anh Quan Dương vẫn nhớ ơi là 
nhớ : 
                
               Nỗi nhớ em mỗi ngày mỗi dài thêm 
               Như sợi tóc dài mỗi ngày mỗi bạc  
               Sợi tóc bạc , anh còn ra tiệm cắt 
               Nỗi nhớ dài , anh biết phải làm sao. 
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             Tình yêu ñâu phải chỉ một chiều , chàng biết yêu , 
biết trách  thì các nàng cũng trách chàng qúa vụng về : 
                
                         Dùng dằng em ngoảnh mặt ñi 
                ðệm câu nói lẫy  “người gì khờ ghê” 
                         Con gái nói ghét là mê 
                Vậy mà không hiểu , bỏ về  mặc em 
                         Dùng dằng sao chẳng nói thêm 
                Cứ im thin thít , theo chân em hoài  
                         Tỏ tình như thể trả bài  
                Ngừơi ta mới dụ ñã khai sạch rồi. 
 

             Ái chà  ! chết các chàng chưa  ! bị chê là khờ khạo 
rồi nha . ðừng tưởng các thiên sứ không nói gì là không 
hiểu chuyện . Mà ñừng lo , ngày trước thi sĩ Xuân Diệu 
cũng ñã từng tự thú : 
             
              Tôi khờ khạo lắm , ngu ngơ lắm 
              Chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì . 
 
                Con gái ngày xưa thích ñể tóc dài , những mái 
tóc thề óng ả  thả dài ôm lấy bờ vai nhỏ , hình ảnh quá ñẹp , 
qúa xinh  ñã ñi vào thơ văn : 
 
                          Ước gì mái tóc nàng xinh 
              Rẽ ngôi ñường thẳng ñể tôi lạc vào 
                          Mong manh sợi tóc tơ hồng 
              Trói chân tôi lại , cột ñời ñi hoang. 
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              Những sợi tơ trời mong manh ñó ñã cột nhà thơ Tôn 
Thất Phú Sĩ  vào cô em trò nhỏ trường bên Phan Thanh Giản, làm 
anh ñã trãi rộng lòng mình ra bằng những lời thơ êm ái , mượt 
mà : 
  
               Thoáng thấy bóng ai  cũng giật mình 
               Một cô tóc ngắn dáng xinh xinh 
               Ngang qua ñể lại hương trong gió 
               Ngơ ngẩn trông theo ñến sững sờ . 
 

              Cũng ñắm mình trong suối tóc của người con gái học trò 
năm xưa , nhà thơ Nắng Xuân ñã viết : 
                       
                        Tắm trong suối tóc trong lành 
               Tự nhiên cảm thấy ñời anh yên bình 
                        Sợi thương , sợi nhớ , sợi tình 
               Sắt son bện kết duyên mình dài lâu . 
 
              Duyên có dài lâu hay không thì chưa biết , nhưng tình 
anh cứ mãi bềnh bồng theo suối buông dài của em . 
               
                        Tóc em là áng mây trôi 
                Bềnh bồng êm ả như lời hát ru 
                        Tóc em gợn nước hồ thu 
                Như là liễu rủ ñong ñưa chiều hè . 



 

          150              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

 
                ðà Nẵng ngày xưa có con ñường Lê Lợi rất 
nên thơ, ở ñó có bốn ngôi trường trung học  nằm kề sát 
bên nhau . Trên con ñường này ñong ñầy dấu chân học 
trò , hai bên ñường có hàng phượng vĩ ñứng xòe tán 
rộng che mát những ñôi tình nhân học trò . 
 

                  
                    Như thể tình cờ 
                    Chân theo chân bước 
                    Con ñường phía trước 
                    Sao ngắn lạ thường 
                    Sáng em ñến trường 
                    Hương tình ñưa lối 
                    Thơm làn tóc rối 
                    Anh chuếnh choáng say 
                    Sách vở cầm tay 
                    ðường chiều tỏa sáng 
                    Bên nhau thầm lặng 
                    ðất trời chao nghiêng. 
 
Ngày qua ngày theo nhau, 
Theo nhau ñường dài  ñể rôì bổng chợt phát hiện ra 
nàng học cùng trường : 
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                     ði qua ñường Lê Lợi 
                     Thấy em gái dễ thương  
                     ðến gần Lê Thánh Tôn 
                     Mới biết em cùng trường. 

 
                   ðó là những vần thơ mộc mạc của nhà thơ Mộc 
Thiêng  Nguyễn Ngọc Diệp khi viết về  người bạn gái cùng 
trường, trường Phan Thanh Giản. mang cùng tâm sự , thi sĩ 
Chim Biển cũng lỡ nặng tình vơí cô em gái cùng trường : 
 
                
                ðâu kỷ niệm  ngày xưa thời sách vở 
                Anh ñón em cổng trường Phan Thanh Giản 
                Hai  ñứa mình lén lút lấy thơ trao 
                Môi e ấp hẹn hò qua hơi thở 
 
             Chưa hết ñâu  ! nhà thơ Trịnh Bữu Hoài , tác giả của 
bài thơ trữ tình “ Làm thơ tình em ñọc “ ñã ñược nhạc sĩ Trúc 
Hồ  phổ nhạc rất hay , rất thấm thía . Nhà thơ cũng ñã thầm 
yêu một cô em gái Phan Thanh Giản , trong bài thơ “Áo 
trắng bên sông” ñã viết : 
 
              Biết chăng dáng ấy là bút ngọc 
              Và ta là mực dấy làm thơ 
             Thơ viết thầm lên áo của người 
              Những giòng thơ nhỏ thắm duyên tôi 
              Em mang về cõi nào em nhỉ  
              ðà Thành mơ mộng cổng Phan Thanh . 
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              Con  sông Hàn chảy ngang giữa lòng thành phố  tạo 
thành  nét mềm mại dễ thương cho thành phố .Hàng cây cao 
nghiêng mình  soi bóng xuống dòng sông . Nước lững lờ xuôi 
chảy mang theo những vui buồn của một thời con gái  về với 
biển mẹ mênh mông. Dãy núi Sơn Chà  sừng sững ñứng ñó , núi 
vẫn xanh, xanh màu xanh cây lá làm nền cho bức tranh thủy 
mạc Hàn Giang thêm khởi sắc . Gío từ sông dịu dàng ñưa thổi 
lên  ñã thúc ñẩy những bước chân hồng của các cô bé học trò  
ñến ñó ngồi chơi  trong những chiều trốn học lang thang : 

 
                Áo ai vừa ñến trắng bên sông 
                Bổng dưng ta ngát mộng trong lòng 
                Áo bay dờn dợn hồn sông nước 
                Và cả hồn ta , em biết không ? 
 
Hoặc như Hoài Châu ñã viết ; 
 
               Có những buổi chiều nắng phôi phai 
               Em ñứng bên sông bóng nghiêng dài 
               Gío núi mê man ñùa trên tóc 
               Lá vàng lặng lẽ chết trên vai 
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Rôì thì : 
 
               Vén tóc làm duyên em e thẹn 
                Nắng vàng rực rỡ nóng tim tôi 
               Tóc huyền buông hững hờ vai nhỏ 
               Che khuất tình xuân nở trên môi . 
 
              ðã mấy chục năm rời trường xa lớp , xa con ñường Lê 
Lợi , xa những chiều hò hẹn ñón ñưa .Thế nhưng  những kỷ niệm 
cũ của một thời áo trắng vẫn còn mãi vương vấn : 

 
              Sao quên phượng vĩ ñỏ sân trường 
              Áo trắng học trò thật dễ thương 
              Nhặt cánh phượng hồng trên lối nhỏ 
              Ép vào trang sách mãi còn vương. 
 
              Nhà thơ Chim Biển trong một chuyến trở về thăm lại 
trường xưa ñã ngậm ngùi bày tỏ cõi lòng mình : 
 
              Người xa rồi , buồng tim mang dấu vết 
              Nên ngỡ ngàng từ ñộ vẫn bâng khuâng 
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              Em ñâu rồi  ! hỡi em Phan Thanh Giản 
              Câu nói ñiệu cười lịm tắt nghìn thu 
              Con phố ðà vẫn nằm say giấc ngũ 
              Bước ñộc hành  từng nhịp nối cô ñơn 
              Trời chưa sáng mai ta về viễn xứ 
              Mớ hành trang còn ñọng chút xa mù. 
 
              Con phố ðà năm xưa vẫn luôn nằm trong trí nhớ của người 
dân xứ Quảng . 
 
               ðà Nẵng năm xưa áo luạ vàng 
               Phượng về tô thắm áo em mang 
               Ai xui trang giấy làm kỷ niệm 
               ðể suốt cả ñời nặng cưu mang. 
 
             Nhaø thô Thaùi Thuù Haïp, maëc daàu trong nhöõng thaùng naêm 
bò ñaøy ñoïa trong traïi caûi taïo Kyø Sôn, treân sôn laâm chöôùng khí, 
nhöõng thaùng ngaøy ñi ñi veà veà treân nuùi röøng lao caûi, qua nhöõng 
röøng sim chín cuõng ñaõ ngaäm nguøi nhôù veà ngöôøi em gaùi Phan 
thanh Giaûn ngaøy naøo : 
 
                        Hoa sim tím caû treân ñoài 
            Em Phan thanh Giaûn boû tröôøng theo anh 
 
              Suốt cả ñời vẫn nhớ về một thời, thời gian ñẹp nhất của  ñời 
người , thời ngập ngừng , bối rối theo em, thời run tay  ngượng 
ngùng làm thư tình cho em ñọc , cô học trò trường tôi , thơ vương 
rôì mùi tóc, ai ñi về ngược xuôi...... 
 
                Mai sau dẫu nhớ hay quên 
          Trong ta có chút em miền trùng khơi 
                Thơ ta ngất ngưỡng giữa ñời 
           Ngập nồng hơi hướng một thời em qua . 
 
                                                   TRẦN   HUYỀN   LINH 
 
          Vieát taëng nhöõng taø aùo traéng PTG  ngaøy naøo 
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         Hoaøng Vaân, Leâ Thuùy töø Myõ veà, coâ Tuyeát 
Anh, Dieäu Lieân töø Saøi Goøn ra , theá laø hoïc troø 
Phan Thanh Giaûn laïi coù dòp giao löu taïi suoái Tieân 
do chef Trung Daân,  cöïu hoïc  sinh PTG, ñaûm 
nhieäm taïi khu vöïc du loch sinh thaùi neân thô, 
name treân chaân ñeøo Haûi Vaân ngoaïn muïc. 

 

              Hoaìng Ván luän hãút loìng vç tháöy cä vaì baûn 
hoüc. Cä naìng phaíi lãn suäúi Læång træåïc vaìi ngaìy âãø 

ngöôøi hoï traàn 

Kính daâng höông hoàn coá giaùo sö Tröông vaên Thoâng 

Coá giaùo sö Tröông vaên Thoâng 

Cuõng trong baøi vieát naøy ngöôøi hoï Traàn töø Ñaø 
Naüng cuõng ñaõ töôøng trình sô löôïc veà cuoäc hoäi 
ngoä cuûa thaày troø Trung Hoïc Phan Thanh Giaûn 
taïi khu du lòch sinh thaùi Suoái Tieân döôùi chaân 

ñeøo Haûi Vaân.. 
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âàût Buffet cho 300 pháön, chon nåi täø chæïc læía traûi, 
âãö nghë laìm choìi tranh âãø caïc tháöy cä væìa nghè træa 
væìa coï thãø tham dæû læía traûi tæì choìi cao vaìo buäøi täúi. 
Vç tháöy Thäng, tháöy Xuán âaî giaì yãúu, phaûi âi xe 
làn âãún chung vui våïi quyï âäöng nghiãûp vaì hoüc troì. 
 
          - Ã, mi nhåï nhàõc tao håüp âäöng xe håi âæa 
ræåïc caïc tháöy cä næîa nha. Nhiãöu viãûc quaï, tao quãn 
máút!  
Hoaìng Ván luän án cáön nháûy beïn trong täø chæïc nhæ 
váûy âo. Ngäöi bãn suäúi næåïc roïc raïch Hoaìng Ván 
thäø läü: ba tao yãúu làõm räöi. Nàm 2000, kyí niãûm 50 
nàm thaình láûp træåìng, ba tao âi khäng näøi, nhæng 
nhoïm låïp chë Loan, Thuyï Nga- âaûi diãûn toaìn 
træåìng âãún måìi, ba tao hàng haïi lãn taxi âi ngay. 
Maï tao coìn uíi aïo, thàõt caì vaût häúi thuïc ba tao næîa 
chæï; thiãût tçnh ! Tæì Myî, tao xem videïo maì thæång 
quaï. Láön naøy, tao täø chæïc âãø ba tao coï dëp gàûp laûi 
baûn cuî vaì hoüc troì. Ba tao luän nhàõc vãö Phan Thanh 
Giaín - caø mäüt thåìi trai treí, ba tao luän nhiãût tám våïi 
træåìng. 
 

            Ngaøy tháöy Thäng quaï vaîng, voìng hoa, cáu 
âäúi chen kên caí läúi âi. Tçnh cåì tháöy Tuyãn tæì Saìi 
Goìn ra Âaì Nàông, laïi âæåüc cä Tuyãút Anh åí Long 
An âiãûn thoaûi baïo tin: " Tháöy Thäng máút räöi!" caïc 
tháöy cä vaì hoüc sinh khäng ngåì gàûp âæåüc tháöy 

Tuyãn trong tang lãù. Ngæåìi khoïc than, keí tiãùn âæa 
chen chuïc giæîa âaïm xe bêt kên caí con âæåìng tæì 
Âäúng Âa âãún Lã Låüi. Lãù truy âiãûu, âiãúu vàn keïo 
daìi tæì saïng såïm âãún giåì di quan. 
 
            Hãút räöi tháöy åi! Coìn âáu nhæîng giåì hçnh 
hoüc, âaûi säú tháöy táûn tám daûy däù chuïng con, haình 
trang væîng chàõc cho âaïm män sinh æåm må vaìo 
âåìi. Bao toan tênh, âaïn âo trong cuäüc säúng kãút tinh 
tæì nhæîng con- säú -coï -häön, tæì nhæîng cäng- thæïc- 
biãút - noïi, tháöy án cáön thæång mãún truyãön âaût cho 
chuïng con. " læång tám quyï hån læång thaïng" . Qua 
tháöy, chuïng con biãút lyï luáûn sít sao trong tênh toaïn, 
nhæng cuõng nhåì tháöy chuïng con biãút cæ sæí thãú naìo 
cho am håüp tçnh nghéa nhán sinh. 
Täi bäöi nhåï laûi ngaìy hoüp màût åí suäúi Læång, nhoïm 
låïp chuïng täi luän cuìng Hoaìng Ván táút báût trong täø 
chæïc: 
 
       -Mi nhàõc hoaû  sé Ngoüc Lyï  laìm bàng roân: 
"Ngaøy hoüp màût cuía cæûu giaïo sæ vaì hoüc sinh Phan  hoüp màût cuía cæûu giaïo sæ vaì hoüc sinh Phan  hoüp màût cuía cæûu giaïo sæ vaì hoüc sinh Phan  hoüp màût cuía cæûu giaïo sæ vaì hoüc sinh Phan 
Thanh Giaín" duìm tao nghe.”Thanh Giaín" duìm tao nghe.”Thanh Giaín" duìm tao nghe.”Thanh Giaín" duìm tao nghe.”    
 
          Täi phaíi ghi vaìo säø tay, låî quãn thç hæ sæû. 
Cuìng chaûy viãûc våïi Hoaìng Ván tháût meät nhæng 
cuîng tháût vui. chuyãûn gç chæï hoüp màût Phan Thanh 
Giaín thç nhoïm låïp chuïng täi khäng bao giåì vàõng 
màût. 
 
            Chef cuía suäúi Læång cuîng häö håíi: " tháúy 
hai chë nhiãût tçnh quaï! Trung Dán xin free pháön veï 
vaìo cæía, hai chë yãn tám âi". Hoaøng Vaân nhaãm 
tính nhö vaäy laø coù theâm chi phí ñeå lo aåm thöïc 
 
        - Mi chåí tao vãö chåü Haìn âàût thãm nem, chaí, 
baïnh chæng; gheï chåü Måïi mua bàõp Häüi An, âáûu  
phuïng… AØ,  thåm, dæa háúu traïng miãng næîa nha. 
Täi phuûc Hoaìng Ván saït âáút, noï væìa hãút loìng våïi 
Phan Thanh Giaín, væìa gioíi vãö täø chæïc. Con tháöy 
Thäng maì! 
 
             Qua khoíi däúc Nam Ä, hai âæïa nhàõc laûi kyí 

Thaày Thoâng vaø caùc thaày trong dòp 
hoïp maët cöïu hoc sinh PTG Ñaø Naüng 
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Ngo ïn löaõ söô õi aám tìn h thaân cuûa th aày tro ø phan than h giaûn ñaø n aüng tro ng dòp 
ho äi ngo ä taïi khu  du lòc h sinh th aùi Suo ái Tieân 
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niãûm cuî. Baîi tàõm Nam Ä våïi bao heûn hoì cuía tuäøi 
måïi låïn coupe cours âi chåi! 
 
           -Aì, mi lo soaûn chæång trçnh hoüp màût nghe: 
mäùi nhoïm låïp, mäüt âaûi diãûn: vàn nghãû, nhaíy nhoït, 
ca haït chi âoï tuyì. Cáön nháút laì nhàõc laûi kyí niãûm vãö 
træåìng låïp cuî. Miãùn måìi ca sé, vuî cäng. Âãún hoüp 
màût chæï âáu phaíi âãø xem " truyãön hçnh træûc tiãúp". 
Bæîa træåïc tuûi mçnh âaî hoüp baìn våïi chë Loan, anh 
Taêng Mieân, anh Nam, anh Duy, chë Nga, Nguyãût, 
Ngán räöi âoï! Täi væìa laïi xe væìa ... soaûn chæång 
trçnh !Tuy âaî laìm sui, âaî coï chaïu näüi, ngoaûi, nhæng 
nghe hoüp màût toaìn træåìng thç chuïng täi váùn nao 
næïc, xän xao nhæ thuía coìn âi hoüc. 
 
             Âãm vãö thao thæïc, saïng dáûy tháût såïm, täi 
goüi âiãûn cho Hæång, Vinh Hoaì, Haío, Lan, Cáøm, 
Toaìn. Måïi 7h saïng, nhiãöu nhoïm låïp âaî coï màût åí 
suäúi Læåüng - Trung Dán pháún khåíi ra màût, deã chi 
coï dëp doïn tháöy cä vaì caïc baûn âäng vui nhæ häm 
nay. 
 
                  Nhoïm nhán viãn tiãúp tán åí suäúi Læång 
giuïp chuïng täi càng bàng rän vaì hæåïng dáùn caïc 
nhoïm låïp tçm chäù âoïng âä. Tháöy Âënh, tháöy Thaình, 
tháöy An, cä Tuyãút Anh, tháöy Phä... tæì xe bæåïc 
xuäúng âaî bë nhoïm hoüc troì toïc muäúi tiãu rêu rêt hoíi 
han án cáön, niãöm nåí. Tháöy Xuán mèm cæåìi váùy tay 
hoan hè khi hai " thanh- niãn- quaï date" dçu vaìo; 
tháúy tháöy håi nhàn màût, e deì, mäüt hoüc sinh cuî 
khoanh tay, khom læng bãú xäúc tháöy lãn laìm tháöy 
huût  haång, chåïi våïi! Khi âaî yãn vë trong chiãúc 
chiãúu hoa åí giæîa lãöu danh dæû, tháöy Xuán måïi nháûn 
ra thieän yï cuía hoüc troì: 
           -Tháöy caïm ån con! 
           - Ráút hán haûnh âæåüc ...àôm tháöy! 
 
          Tháöy Thäng tæì taxi bæåïc xuäúng, Haíi- con 
trai tháöy, cuîng laì cöïu hoüc sinh Phan Thanh Giaín. 
väüi âåî tháöy lãn khung xe âáøy âàût kãú cáûn- tháöy då 
tay chaìo moüi ngæåìi, duì tháöy chæa këp nháûn ra ai. Da 
tháöy váùn häöng haøo nhö xöa. Täi tháöm mong tháöy 

coìn khoeí maîi âãø luän luän hiãûn diãûn våïi chuïng täi 
trong nhæîng dëp hoüp màût toaìn træåìng nhæ häm nay. 
Tuy chuïng täi tæû biãn, tæû diãùn nhæng chæång trçnh 
giao læu váùn âáûm neït vaì gáy áún tæåüng sáu xa trong  

 
loìng moüi ngæåìi. Tçnh tháöy, nghéa baûn âáu cáön vay 
mæåün, hay gaûn eïp. Cáu haït, gioüng hoì cuía chuïng täi 
chàóng mæåüt maì, bay bäøng nhæ ca sé  chuyãn nghiãûp, 
nhæng khi nghe Diãûu Liãn cáút lãn: " Mæa trãn xæï 
Huãú " vaì Thuyì Dæång, gioüng ca trử tçnh mäüt thuíå:" 
Nãúu coï æåïc muäún ... xin thåìi gian tråí laûi..." , táút caí 
tháöy troì nhæ làõng chçm vaìo quaï khæï cuía mäüt thåìi 
vaìng son âaïng nhåï dæåïi maïi træåìng Phan Thanh 
Giaín thán yãu. 
 
               Buffet chåü quã neùt cuõ âáûm âaì hæång vë 

 Haùt cho nhau nghe 
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âáút Quaíng: baïnh beìo, baïnh náûm, baïnh goùi, buïn chaí 
caï, mç Quaíng, phåí boì, cheì âáûu vaïn, cheì nhaîn ... 
traïng miãûng. 
 
      -  Måìi quyï tháöy cä duìng træa trãn khu nhaì Gæål 
cuía dán täüc k`tu. Chuïng con xin phuc vuû hãút mçnh! 
 
                Tæì trãn maïy phoïng thanh, ban täø chöùc 
låïn tiãúng kênh måìi; täi âoüc âæåüc neït raûng råî án tçnh 
trong aïnh màõt tæìng vë aân sö âaïng kênh. Tháöy Quãú, 
cä Tënh, cä Háûu, tháöy Häø vaìo baìn phía traïi, tiãúp 
theo laì quyï tháöy cä cao tuäøi hån. Tháût caím âäüng 
khi caïc tháöy cä quãn tuäøi giaì, sæïc yãúu âãø âãún gàûp 

gåî âäöng nghiãûp vaø hoïc troì: xã dòch, âi xa laì näùi 
ngaûi nguìng cuía nhæîng ngæåìi cao tuäøi; nhæng vì 
baïn, vç troì maì khäng tháöy cä naìo âaình loìng tæì chäúi. 
Nghè træa mäüt luïc cho nàõng båït hanh vaìng, tháöy troì 
chuïng täi laûi hoüp nhau trãn sán coí haøn huyeân. Xãú 
chiãöu, chuïng täi âem baïnh ngoüt, traì noïng lãn âãø baì 
con nhám nhi âåüi pháön cåm häüp cho buäøi täúi. 
 
               Nhæîng khuùc cuíi xãúp nghiãng thaình hçnh 
thaïp, âåüi chåì aïnh læía báûp buìng tæì trãn ngoün thäng 
thaí xuäúng thàõp saïng caí khu âäöi nuïi tháúm âáùm 
sæång âãm. Âån ca, song ca, tam ca, caí låïp ca, toaìn 

nhoïm ca, caí træåìng cuìng ca ruí nhau chen kên 
chæång trçnh. Nhaûc Tango träøi lãn, nhiãöu âäi dçu 
nhau ra piste läøm cäøm âaï cuäün váûy maì váùn laí læåït, 
du dæång nhæ åí Cercle, Arirang house, China night 
ngaìy naìo! Chàóng cáön ouvrir bal bàòng Pasodoble, 
gàûp nhau laì vui tæåi räün raî räöi! Cáön chi phaíi khui 
bal hay kãút thuïc. 
               Báút ngåì, coï máúy naìng thän næî, aïo baì ba 
nãön naî, quáön Myî AÏ boïng mæåüt. Noïn baìi thå e áúp, 
phe phaåy chiãúc khàn ràòn choaìng cäø, quaíy âäi gaïnh 
trãn vai: mäüt bãn laì loì than têa taïch,bãn kia laì sàõn, 
khoai, âáûu, bàõpV 
 

   - Bàõp Häüi An, säng Hoaìi, phäú cäø âáy! 
   -Ai khoai næåïng, bàõp náúu âáy! 
   - Sàõn noïng häøi, væìa thäøi væìa àn âáy! 
              Tiãúng väù tay vang tråìi låí âáút, tiãúng huyït 
gioï phuû hoaû, hoaì láùn tiãúng ê åïi goüi måìi: 
 
    - Em åi, gheï låïp anh træåïc nghe. 
    - Âæa anh gaïnh guìm cho! 
    - Anh âáy neì! Gheï dä!" âi mä loanh quanh cho 
âåìi moíi mãût", em åi! 
 
          Bãn aïnh læía báût buìng tê taïch, måì måì, aío aío, 

Veà beân beáp hoàng tay caàm tay, cöôøi leân 
chan chöùa say nieàm vui 
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caïc naìng thän næî baïn khoai, måìi bàõp len loíi vaìo 
tæìng nhoïm låïp rao haìng : " khoai miãùn phê, bàõp maûi 
dä âáy!" Vaìi phuït sau, aïnh âeìn pha tæì daìn ám 
thanh chiãúu âãún ... Baì con måïi nháûn ra: " phe ta baïn 
bàõp cho phe mçnh". 

    - Ã, mi tæì  Canada vãö Nam ä baïn khoai haí Ngoüc 
Lónh? 
    - Nguyãût åi, em boí tiãûm vaìng Nguyãût Thaío cho 
ai maì âi baïn bàõp ? 
    - Diãûu Liãn neì, ai laìm giaïm âäúc Tán Âäng Kinh 
cho mi, âãø mi âong lon âáûu phuûng ræïa? Ã thãm cho 
tao vaìi häüt mi! Häöi tröùôc tao hay cho mi cheïp baìi 
maì! 
 
            Ban täø chæïc phaíi xin pheïp càõt ngang máúy 
âåüt måïi stop âæåüc haìo khê cuía caïc baûn âang hàng 
say giao læu vàn nghãû vaì nhoïm haìng rong chåü quã 
" âáûm maìu Phan Thanh Giaín ". Tiãúp theo laì thi ... 
lãù äúc coï thæåíng.  Xin nàm nhoïm, mäùi nhoïm cæí ba 
âaûi diãûn: 
 
    - Niãn khoaï 1958 - 1962: Hoaìng Nga, Trung, 
Phuï Quang. 
    - Niãn khoaï 1962 - 1968: Ngoüc Lénh, Âàûng 
Duán, Baûch Tuyãút. 
     - Niãn khoaï 1963 - 1969: Myî Lan, Leâ Nöõ, Bæíu 
Thaûnh. 

     - Nieân khoaù 1968 - 1974: Xuaân An, Ngoïc 
Baèng, Tuùy Vaân.. 
     - Niãn khoaï 1969 - 1975: Tam, Hæng, Bêch 
Hæång. 
 
            Nhoïm naìo cuîng khê thãú tiãún quán, quyãút 
chiãúm pháön nháút vç máúy goïi quaì khäøng läö, hoaình 
traïng háúp dáùn quaï. Mäùi nhoïm låïp nháûn mäüt cheïn 
âáöy äúc vaì moät cheïn khäng âãø âæûng voí. Lãù caìng 
nhanh, cheïn voí caìng mau âáöy. Ban giaïo khaío cháúm 
âiãøm theo bãö cao cuía cheïn voí äúc. 
 
- Ã, lo tçm gai træåïc âi, mäùi âæïa mäüt caïi! 
- Ban giaïm khaío åi, thàòng Quang cáöm hai tay 

hai caïi gai kça, hai tay cáöm gai thç tay mä cáöm 
äúc! Giaì räöi maì " ngåì ... u " ! 

- Con Nga âám gai vä tay tui räöi! Xin træì cho 
låïp täi 10 con äúc coi nhæ âaî lãù xong âãø an uíi ...  
"naûn nhán chiãún tranh nghe"! 

- Baì con åi! Chæa thäøi coìi maì låïp anh Nam âaî 
såït qua næía cheïn âæûng voí räöi ! 

Nhoïm thê sinh toïc muäúi tiãu váùn häö håíi, xê xoün 
kiãûn thæa nhæ thuía coìn âi hoüc. 
- Xin caïc baûn dæû thi vãö âuïng vë trê, cuäüc thi lãù äúc 

bàõt âáöu! 

           Tiãúng coìi cuía ban täø chæïc væìa vang lãn, 15 
thê sinh nháûp cuäüc, tiãúng väù tay hoì heït cäø vuî dáûp 
däön, tiãúng träúng thuïc quán cuía daìn ám thanh phuû 

Tuoài 50 maø ngôõ nhö treû thô…. 

     Thi leå oác gaïo 
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hoaû. Cuäüc thi âáöy säi näøi vaì haìo hæïng. 
- Neì, äúc chæa lãù, sao baûn dæût âi? 
- Täúi räöi, àn äúc låî Taìo Thaïo hoíi thàm sao cha 

näüi! 
- Ã, sao baûn bäúc caí nàõm, lãù vaìi con räöi boí hãút ? 
- Tui âaûi diãûn caí låïp, lãù äúc cuîng lãù ... âaûi diãûn vaìi 

con cho mau âãø laînh thæåíng chæï. 
- Giaïm khaío bãnh låïp cuía giaïm khaío, nãn täi 

phaíi àn gian cho huãö ! 
- Chãút cha, råït kiãúng laîo räöi, tháúy chi mä maì lãù ! 
 
         Chåü Cäön giåì cao âiãøm chàõc cuîng khäng äön 
aìo, räün raî nhæ cuäüc thi lãù äúc. Tiãúng coìi kãút thuïc 
cuäüc thi vang lãn ! Nhoùm lôùp 1969 - 1975 veà nhaát. 
" uùt truùt gia taøi maø" ! Khoâng ñôïi ban giaùm khaûo 
môøi thaày coâ trao thöôûng, Tam chaïy ñeán aüm goùi 
quaø vó ñaïi hoaønh traùng nhaát. 
" Xin baïn môû quaø trình laøng!"  miãúng giáúy nhoí 
gàõn trãn häüp quaí yãu cáöu. Tam häöi häüp gôõ quaì 
trong tiãúng reo hoì vang däüi cuía nhoïm vãö nháút. 
 
- Äö, âäi quay gaïnh nho nhoí, xinh xinh. 
        " Giang sôn moät gaùnh giöõa röøng, 
   Thuyeàn quyeân öù höï anh huøng nhôù khoâng? " 
 
Ngaøy aáy thaày Duõng caúng goã, thaày Ñöùc, thaày AÙi, 
thaày Nhaät Ngaân ñöa hoïc troø ñi bieån Nam OÂ, 
Baïn vaø “:ngöôøi aáy “ xeù leõ coù nhôù khoâng ? 

- Nãúu laì con trai, xin vui loìng cho biãút, baûn âaî 
thãú naìo âãø naìng æï hæû ? 

- Baûn laì con gaïi, xin noïi cho baì con nghe. taïi sao 
baûn æï hæû ? 

 
Anh chaìng lãù äúc nhanh nháút häüi thi daình quyãön traí 
låìi. 
- Täi måïi cáöm tay thäi, naøng âaî æï hæû , máút mai 

xæa  
Naøng Tam thoì theí : thäi âi cha näüi, cha mi tay 
tui, tui måïi æï hæû chåï. Tui tæåíng cha näüi seî mi 
chäù khaïc cå. Mi âuïng yãu cáöu, tui im liãön, daûi 
chi æï hæû ! 

Tiãúng väù tay taïn thæåíng vang reàn. Hoüc sinh Phan 

Thanh Giaín åí âáúu cuîng dê doím, xäm troì nhæ váûy 
âoï.  
- Quaì cuía âäüi vãö nhç mä, ban giaïm khaío? âäüi AÏ 

khoíi nhắc nhåí. 
- Coï ngay thæa quyï ngaìi ! 
 
           Khãû nãû våïi thuìng quaì, nhoïm vãö nhç hán 
hoan khui gáúp ! hãút låïp häüp xanh, laûi âãún häüp vaìng, 
häüp vuäng bãn ngoaìi, häüp chæî nháût bãn trong, cuäúi 
cuìng laì häüp troìn beï bàòng nàõm tay. 
- " Xin baûn vui loìng duìng quaì taûi chäù"-. Miãúng 

giáúy nhoí gàõn trãn nàõp häüp nhàõc nhå í- " Nãúu laì 
con gaïi, baûn âaî quen duìng. Xin cæï tæû nhiãn. 

Nãúu laì con trai, baûn xin nhaì bãúp cho mæåün hai 
traïi cam". 

- Chàõc laì son pháún, mäüt baûn gaïi âoaïn moì. 
- Son pháún màõc chi phaíi xin hai traïi cam ? tãn 

maìy ráu thàõc màõc. 
Nhoïm vãö nhç väù tay häúi thuïc. Måí ra âi ! Måí ra âi! 
Âang nhanh tay gåî chiãúc nå trãn goïi quaì, bäùng Tuyï 
Ván häúi haí che màût, háút goïi quaì xuäúng âáút: "uïi da, 
quaì chi laû ræïa". 
Ban giaïo khaío phaíi eïp Tuyï Ván keïo goïi quaì ra khoíi 
häüp mang nhaîn hiãûuTriumph: chieác soutien traéng 
noon, nay ñaën trình laøng. 
 Ñaùm ñoâng heùt lôùn: Phaíi duìng ngay taûi chäù ! 
Ban giaïm khaío hä to : âuìng vë trê nhæ  baïn vaån 
thöôøng duøng. 
Tiãúng väù tay hoì heït cäø vuî, maïy aính chôùp lia lëa, 
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camera chiãúu saïng âåüi chåì " Dä,  Dä, Dä, AÌ lã, AÌ 
lã, AÌ lã " tiãúng haït chen tiãúng väù tay häúi thuïc. Tuyï 
Ván âaình ngaûi nguìng, beïn leîn trçnh laìng ... näüi y 
truïng thæåíng. 
 
- Nhaì bãúp cho mæåün hai traïi cam âi! Con trai 

cuìng truïng thæåíng váùn coï quyãön duìng quaì 
chæï !  

Maïy aính, Camera xoay vãö phêa anh chaìng 
âang luïng tuïng våïi hai traïi cam vaì chiãúc näüi y 
keïo lãn, tuût xuäúng khoíi voïng ngæûc Aâam. Con 
trai laìm chi coï voìng säú mäüt lyùï tæåíng maì âoìi 
hoíi, bon chen ? 
Nhoïm vãö ba chaûy träún, tæì chäúi nháûn quaì. Ban 
giaïm khaío cäú aïp læûc, âaïm âäng phêa dæåïi la oï:  

- Truïng thæåíng maì såü aì ! 
- Coï sæïc chåi coï sæïc chiu. 
 
            Hai nhoïm vãö choït tæû an uíi: huï häön, may maø 
thoaït naûn, nháûn quaì kiãøu ni dãù âæïng tim quaï. 
Nhoïm vãö ba miãùn cæåîng nháûn thæåíng nhæ naûn 
nhán bë khuíng bäú bàõt ... äm bom. Væìa cáöm væìa run! 
Khäng ngåì, nháûn quaì xong, hoü âaî nhanh tay tung 
cao pháön thæåíng, chuyãøn xuäúng phêa dæåïi cho 
âäöng boün räöi chuäön máút. Tieáng la oï phaín âäúi cuía 
âaïm âäng, ban giaïm khaío yãu cáöu ngæåìi truïng 
thæåíng måí quaì trçnh laìng, nhæng moïn quaì âaî bë phi 
tang, âäüi truïng thæåíng nhanh chán áøn mçnh trong 
boïng âãm giæîa luìm cáy, taûng ñaù cuía suäúi Læång 
roïc raïch trong laình. Báút ngåì, mäüt baûn âaûi diãûn 

nhoïm vãö ba mæåün micro, låïn tiãúng phán tráön: 
- Chæa måí qua, nhæng låïp chuïng täi dæû âoaïn: 

näüi y coï hai pháön, pháön trãn hiãûu Triumph âäüi 
vãö hai àôm máút, chàõc chàõn chuïng täi laînh âuí 
pháön dæåïi hiãûu xman! Nãúu laì con trai thç khoíi 
noïi, con gaïi láúy chi ñieàn vaøo ... choã troáng. 
Chaúng leõ möôïn 2 traïi cam ? xin thoâng caûm ? 
Låïp chuùng täi tæû giaíi quyãút trong näüi bäü.  

 
      - Dä, Dä, Dä, AÌ lã, AÌ lã, AÌ lã ... tiãúng haït 
cäø vuî cho anh âaûi diãûn nhoïm III nhæ  xeù tan 
maøn ñeâm u toái cuûa suoái tieân huyeàn aûo. 
 
            Anh Nam, anh Duy, Læûu, Ngán ... cáút 
cao tiãúng haït våìi toaìn træåìng: " Ræìng nuïi 
dang tay näúi laûi biãøn khåi, ta âi voìng tay låïn 
maîi âãø näúi sån haì ... " Tiãúng väù tay nhëp 
nhaìng theo gioüng haït khoì kheì , loãi nhòp cuía 
caïc nhoïm âaìn anh, âaìn chë láùn nhoïm âaìn em 
cuîng âaî chôùm nguî tuáön. Tay trong tay, tçnh 
bãn tçnh, táút caí cuìng  siãút chàût voìng  tay nhëp 
nhaìng bæåïc theo tiãúng nhaûc dáûp dçu, säi näøi. " 

Màût  âáút bao la, anh em ta vãö, gàûp nhau mæìng 
nhæ baîo taïp ... Voìng tay ta nàõm, näúi laûi mäüt 
voìng tæí sinh ". 
 
            Cuäüc vui naìo räöi cuîng âãún luïc chia 
tay, ban täø chæïc xin âaûi diãûn cho táút caí cæûu 
hoüc sinh Phan Thanh Giaín caïm ån quyï tháöy 
cä, caïm ån chë Hoaìng Ván, caïm ån anh Trung 
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Dán. Chuïng con xin tàûng quyï tháöy coâ quaø kyí 
niãûm cho cuäüc hoüp màût âaïng nhåï naìy! Trung 
Dán cuîng coï quaì næîa âoï. Tháöy Xuán noïi låïn : 
" nháûn quaì cuía chuïng con , tháöy cä muoán run 
luän" ! 
             
           Ban nhaûc träùi khuïc luyãún læu. " Gàûp 
nhau âáy, räöi chia tay ... âæåìng træåìng säng 
nuïi heûn mai ta xum váöy. Âæåìng træåìng säng 
nuïi hen mai ta xum váöy". Tháöy troì nhæ muäún 
keïo daìi cuäüc giao læu thán tçnh naìy. Nhiãöu 
ngæåìi xin âëa chè, säú phone cuía tháöy cä, baûn 
beì âãø liãn laûc tiãúp. Caïc nhoïm låïp xin âæåüc 
hán haûnh âæa quyï tháöy cä vãö. Låïp chuïng täi 
xin  thaùp tuøng tháöy Âènh vãö dæåìng cä Bàõc. 
Ngäöi trãn taxi, mäüt baûn tám sæû : Trung Dán, 
le  chef de la source suäúi Læång åí laûi huy 
âäüng nhán viãn doün deûp, tháúy maì thæång! 
Baûn khaïc sæía laûi : noï bë oxy hoaï tiãúng Phaïp 
räöi tháöy åi ! Le Source chåï  âáu phaíi La 
Source. 

- Tao åí saït cafe' La  Source âæåìng Nguyãùn 
Hoaìng maì. 

- Baûn kia cáöu cæïu. " coï tháöy daïy Phaïp vàn trãn 
xe maì baøy âàût!" 
 
        Tháöy Âènh mèm cæåìi, muäún giaíi hoaì cho 
caí hai, tháöy chæa këp lãn tiãúng thç tãn tháöy troì 
gioíi toaïn, dåí Phaïp nháút låïp ngaìy xæa âaî lyï 
luáûn. 

- Chaéc  chàõn Source laì giäúng caïi vç âaìn baì måïi 
coï suäúi, coï laïch; cuîng nhæ hoøn Chäöng åí Nha 
Trang laì giäúng âæûc, chè âaìn äng måïi coï hoìn 
nghe maìy. Maìy muäún âäü bao nhiãu tao cuîng 
háöu tåïi bãún! 
 
            Caí xe cæåìi làn chiãng, âäø âeìn. Anh taìi 
xãú taxi muäún nghiãng caí tay laïi khi nghe tháöy 
troì  Analyse  Gramaticalement  kiãøu  thåìi 
thæåüng  Phan Thanh Giaín. Thaày Âènh vui veí: 
20 âiãøm cho mäùi em. Täøng thäúng Degaulle 
måìi hai em qua Paris daûy Phaïp vàn âoï. 

 
           Ai âaî mäüt thåìi  traûi daøiî tuäøi måïi låïn 
dæåïi maïi træåìng Phan Thanh Giaín thán yãu 
måïi tháúm thêa âæåüc ån nghéa tháöy troì maì buït 
mæûc âaình báút læûc, khäng diãùn taí, goïi gheïm 
âæåüc. 
 
" Con âi tràm neío bän ba, 
chàóng quãn âæåüc neío quã nhaì dáúu yãu. 
Vãö thàm tháöy cuî mäüt chiãöu, 
con theøm nghe laûi cáu Kiãöu nàm nao ". 
 
   
                                                                
 

n göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traàn     

( Rieâng taëng caùc baïn nieân khoùa 69 ) 
 

n göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traànn göô øi ho ï traàn     

( rieâng taëng caùc baïn PTG nieân khoùa 69 ) 

vaãn khoâng n haït nhoø avaãn khoâng n haït nhoø avaãn khoâng n haït nhoø avaãn khoâng n haït nhoø a     
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Vu GiaVu GiaVu GiaVu Gia    

 

ðêm tr> gi�c, ta mơ v? ð@i L5c, 
Dòng Vu Gia bên l> bên b8i, 

Em bD l@i gánh chi?u không h/t n/ng, 
Con ñò x�a còn ch> dáng ai ng8i? 
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Áo em màu trắng trên ngàn 
Tim ta màu tím về ngang ñỉnh trời 

      Thuở nào tình ñã chơi vơi 
Cho vầng trăng cũ  nằm mơ giấc nồng 

      Hoa vàng chim én cũng ngông 
Núi cao, hạc lượn bên song ñợi chờ 

     Cỏ mềm vạt nắng lơ thơ 
Trăm con bướm trắng về mơ tình ñầy 

      Ta về nhớ mái tóc mây 
Tương tư một thuở  cỏ cây muộn phiền 

      Mộng ñời ta vẫn triền miên 
Nhớ em, tình ñỏ trên miền ñại dương 

     Mắt em trìu mến dễ thương 
Sao trời lấp lánh, mười phương tìm về 

      Ta về dấu vội cơn mê 
Theo màu áo trắng , tình lê thê dài. 

C him bieånC him bieånC him bieånC him bieån     
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Ño ã x uaân QuùyÑo ã x uaân QuùyÑo ã x uaân QuùyÑo ã x uaân Quùy     

  
                    Sau nhiều lần bị trì hoãn ,cuối cùng hắn cũng ñược lên 
ñường về thăm quê nhà .Vé máy bay gia hạn cũng ñến ngày chót 
rồi còn gì ! Chuyến ñi lần này hắn không lê mê hành lý, chỉ vỏn 
vẹn có hai cuốn sách và bốn viên thuốc ngủ tự tay lo liệu, còn lại 
vài ba bộ quần áo vợ hắn ñã lo .. 
 
              Hai giờ trưa máy bay ñáp xuống sân bay Tân sơn 
Nhất ,ngày ñầu năm Dương lịch ,không tấp nập như ngày cận 
Tết ,nên không có sự chờ ñợi làm cho hắn bực mình như những 
lần về trước .Sân bay vừa mới làm xong ,rộng rãi ,ñược xây dựng 
qui mô hơn ,không khí thoáng mát ,những hàng bông cúc vàng 
và vài chậu hoa mai thoang thoảng hương thơm chuẩn bị ñón Tết 
ở quê nhà . 
                   Khi ñẩy xe ra khỏi cánh cửa  chính của sân bay ,lóng 
ngóng một hồi mới thấy em của hắn ñứng chờ ở cuối rừng người . 

Nhò B –PTG 1970 
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 Ra khỏi cổng sân bay, thành phố khu Lăng Cha Cả 
bụi mịt mù ,nhà cao ,nhà thấp , người ñông ñúc ,xe 
cộ tấp nập nối ñuôi nhau không ngớt ,mọi người ñi 
xe  ñội nón bảo hiểm ñủ màu sắc ,nhấp nhô làm 
hắn liên tưởng ñến những ñàn ong rực rỡ trong 
phim hoạt hình mà con hắn thường xem vào ngày 
cuối tuần ở Mỹ . 
  
            Về ñến nhà ñúng ba giờ chiều ,Cha con 
mừng nhau ,cha của hắn có phần khỏe hơn lần về 
trước ." Cậu chờ con về ăn cơm”.    Trên bàn ñã 
có món canh chuối hột hay gọi chuối chát theo 
người Quãng Nam ,nấu với sườn heo ,là món ruột 
mà  mẹ thường nấu cho hắn khi bà còn sống .  
Cha hỏi về việc làm ăn của hắn và mấy ñứa cháu 
nội của ông ,hắn hỏi cha về tình hình sức khỏe và 
mộ của mẹ , qua loa mấy câu rồi hắn muốn ông ñi 
nghỉ ñể tối nói chuyện tiếp.    

              Hắn ñang nói chuyện với Thu Sương qua 
ñiện thoại ,cùng lúc Bửu Ấn ñến ,thoạt nhìn hắn 
tưởng là anh xe thồ với chiếc nón bảo hiểm ở ñầu 
hẻm ñi tìm người anh cả. Những năm sau 1970 
hắn thường gặp Bửu Ấn ở khu Vườn Xoài, Sài 
Gòn rồi sau ñó mạnh ñường ai nấy ñi. Bửu Ấn rủ 
hắn ñi nhậu tại một cái quán trên ñường Phan 
Thanh Gian, một quán khá ñẹp và ñông nghẹt 
người .  Nguyển văn Tiến ñón hắn trước cửa quán, 
Tiến bây giờ tóc dài, muối tiêu râu lốm ñốm bạc. 
Trông Tiến giống hệt như ñạo diển ðoàn châu 
Mậu ngày xưa! hắn ñã không gặp, không tin tức 
về Tiến gần bốn mươi năm, nhưng hắn không 

quên cái tình mà Tiến ñã giúp hắn học thêm toán 
ở năm ñệ nhị B. Gặp lại Tiến tay bắt mặt mừng, 
nụ cười thiện cảm vẩn như ngày xưa.Trong bàn 
tiệc, cách nói chuyện của Tiến có ñượm một chút 
buồn và u uất nhưng Tiến luôn cười và vẫn uống 
với hắn một cách 
nhiệt  t ình.  Kế 
ñếnNguyễn ñức Qúy, 
người bạn cùng tên 
với hắn mà bọn hắn 
thường gọi là Qúy da 
trâu, vẫn ít nói như 
hồi còn ñi học nhưng 
bây giờ Qúy uống rất 
c h ử n g  t r o n g 
bọn.  Thái Thiệt 
Trí ,anh chàng này 
dân Sài gòn ra PTG học và có máu mủ Quãng 
Nam giống hắn .Sau buổi tối mini hội ngộ, bọn 
hắn chia tay và hẹn gặp lại ngày mai có Thu 
Sương ñến ñón hắn ñi thăm Thầy Văn , hắn rất 
vui ñược ñi với các bạn ,ba mươi tám năm xa 
cách, mất mát, cầu kỳ, kiểu cách thêm ñược gì! 
             ðiện thoại reo,Thu Sương cho biết ñến 
ñón hắn còn có Phạm Thị Nguyệt lớp nhị A, 
ñường sá ñông ñúc kẹt xe nên trể hơn dự tính. 
Nhận ra Thu Sương ngay từ lúc ñầu nhưng cô bạn 
cứ chơi trò ú tim ."Mình là Nguyệt còn bạn ñó là 
Thu Sương " may thay ,nay ñã khôn ra cho nên 
hắn không bị lừa vào tròng của cô bạn rất nghịch 
trong lớp Nhị B ngày nào. Hắn bắt tay Thu Sương 
một cách thân mật ,nàng hoa khôi của lớp hắn ñây 
rồi !..  
  
                ðến thăm nhà thầy ðoàn thế ðức, cô Ái 
ñang bận bịu với cháu ngoại từ xa về.Nguyệt sắp 
trái cây lên bàn thờ, hắn thắp nén nhang.Trên di 
ảnh Thầy vẩn nụ cười hiền hoà, bao dung như ngày 
nào.Hắn ngậm ngùi, lòng rưng rưng.Thầy ơi hắn 
về quá muôn màng. Chia tay cô Ái, tiếp tục ñi thăm 
thầy Lê quang Văn. Hình ảnh oai nghiêm của thầy 
Hiệu Trưởng năm xưa cứ hiện về, hắn nôn nao…
Thầy ngã lưng trên chiếc ghế bố, dáng mệt mỏi, chỉ 
bọc thuôc tây to bên cạnh .Với chất giọng Huế, 

 Nguyeät– Thu Söông 
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Thầy khôi hài” Thầy chưa chệt!”.TS giới thiệu hắn với Thầy,Thầy nhíu mày nhớ 
lại. Giới thiệu tiếp vợ hắn” dạ, còn ñây là cô dâu PTG”, Thầy như nghe chưa rõ 
gật gù hỏi hắn” con dâu lớn hả?”, cả nhóm cười ồ, Nguyệt ñính chính “ nàng dâu 
chứ không phải con dâu Thầy ạ”, “úi cha, mậy ñựa ni!”.Câu chuyện dần rôm 
rả,Thầy vẫn tinh anh, giọng ôn tồn vui vẻ. Căn bịnh như chào thua Thầy,  hắn ôm 
chặt vai Thầy lòng càng kính yêu hơn, chụp chung với Thầy vài tấm ảnh và cũng 
ñến lúc chia tay….. 
 

             Tại nhà hàng Ba Miền có một phòng TSương ñặt sẵn ñể các bạn cùng gặp 
nhau với vợ chồng hắn. Thầy Bùi Ngoc Cẩn và nhóm bạn PTG71 ở Sai Gòn ñã 
ñến,hắn ñược ngồi gần Thầy. Tóc Thầy bạc trắng nhưng ñôi mắt sáng ,  Thầy nhìn 
hắn một cách ñăm chiêu như cố nhớ lại ngày xưa trong lớp hắn ngồi ở bàn nào?. 

Hôm ñó còn có Kim Trang, cô bạn bỏ bọn hắn qua trường nữ Trung Học từ năm 
ñệ tứ nay thì ñã tung cánh chim về ñây theo tiếng gọi bầy.Bọn hắn hàn ôn chuyện 
cũ và mới, rôm rả nói cười vui quá là vui. 
  
...Lớp nhị B có năm cô học tro nữ, một cô ñã bỏ lớp khi bọn hắn còn tập tò ñi mua 
giấy, chép nhạc tặng người muốn yêu hay chưa biết yêu, cuối tuần còn mặc quần 
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xà lỏn, bơi lổm chổm ở chân cầu ñen bên kia sông 
Hàn. Thế mà sau ba tháng tựu trường Nguyển Thi 
Quýt ñã bỏ bọn hắn, mặc áo cưới thay cho chiếc áo 
dài trắng học trò lên xe hoa và nghe ñâu một năm 
sau ñã làm mẹ.Bích Hoàng ñã biệt tăm sau mùa hè 
năm ấy.Kiều Nga người nho nhỏ, tóc tém, ngắn 
hơn tóc của Thái Thiệt Trí hồi ñó. Hắn không nhớ 
Kiều Nga có mặc áo dài ñược mấy lần! Kiều Nga 
học rất giỏi và nghe ñâu cũng rất thành công trong 
lớp của hắn sau nầy.Kiều Nga ngồi gần Mai Thi 
Út,nhà Út trên ñường Võ Tánh.  Út học giỏi, 
thương bạn hơn thương mình, Út chơi rất thân 
với  TSương, hồi ñó hắn không thân TSương như 
bây giờ, vì cô nàng là con cưng của các Thầy, giỏi 
môn văn, nên thường làm báo, tham gia các việc 
của trường, ñi học ñược miễn phí và “bị” rất nhiều 
bạn của hắn yêu thầm, thương trộm, phần hắn biết 
ñược sơ sơ có năm bạn vì TSương là hoa khôi 
trong ba nàng còn lại kia mà!.... 
  
                  ðến ðà Nẵng buổi tối mùa Xuân, sân bay 
của một thành phố nhỏ và ñơn sơ. Ra sân bay ñón 
hắn có Mai thị Út, Nguyễn văn Sưu, Nguyễn anh 

Tú và Ngô quang Liêm. Bàn tính một hồi lâu, các 
bạn ñưa hắn vào môt quán nhậu trên con ñường 
nào ñó mà cho ñến bây giò hắn vẩn còn tự hỏi: 
ñường gì? bởi ðà Nẵng bây giờ lạ hoắc, khu 
nầy  không có trong trí nhớ của hắn. ðà Nẵng là 
thành phố hắn ñã lớn lên, mối tình ñầu ñời của hắn, 
hắn nhớ tên từng con ñưòng, góc phố, từng ngõ 

hẻm, bởi hắn ñã từng chở bạn ñi tránh những ñiểm 
kiểm tra mỗi khi về phép trể ngày trở ra ñỏn vị.Thế 
mà bây giờ nó quá xa lạ, hắn như kẻ lạc ñường, 
như một người vừa mới ñến từ một làng quê nào ñó, 
tất cả ñều thay ñổi.                           
Buổi gặp nhau ñầu tiên của hắn mới tới ðà Nẳng 
thật vui, gặp lại ðỗ bá Nam ñã ngà ngà say. Huỳnh 
Phạm Công Chánh mới vừa qua khỏi tai nạn xe và 
Phạm văn Thành nhà vẩn còn ở trên ñường Phan 
Chu Trinh, cuộc sống của Thành sau nầy nghe ñâu 
cũng thư thả lắm. 
 
                Nguyễn văn Sưu người Hoà Vang, ngồi 
chung bàn với hắn, học giỏi, hát rất hay..Những tối 
Sàigòn nóng oai ả của năm ñầu ðại Học, nghe Sưu 
vừa ñàn vừa hát“NhưCánhVạt Bay” trong con hẻm 
ñường Trương Minh Giảng làm nhớ về ðà Nẳng 
và người yêu của hắn. Sưu kể cho hắn về sự thoát 
chết trên chuyến tàu lửa tốc hành từ Huế về ðà 
Nẳng với những chi tiếc li kỳ nhưng hắn biết Sưu 
vì tính mê gái, ñi ngắm hai cô ñầm ñang nằm phơi 
nắng ở  toa  bên  cạnh mà  Sưu ñã  thoát  nạn 
(?)...Trong nhóm bạn thân còn thiếu Hoàng văn 

Lũy hắn ñã nhiều lần tìm kiếm mà chưa có tin tức, 
nhưng hắn tin sẽ tìm ñược. Một lần tình cờ, trên 
ñường trở lại Sài Gòn hắn gặp Nguyển Quang 
ðiền ở văn phòng Hàng Không Việt Nam trên 
ñường ðộc Lập, ðiền ngồi cùng bàn và chơi thân 
với hắn, nghe ñâu sau nầy ðiền ñã ñi vào quân ñội. 
Lớp của hắn có Diệp long Hiến nhà ở ñường Lý 
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Thường Kiệt trong khu Hội Thánh Tin Lành, ñậu 
xong Tú tài phần một Hiến vào học Sư Phạm Qui 
Nhơn và sau nầy hắn có gặp Hiến một lần ở Saigòn. 
Ngồi kể lại tất cả kỉ niệm lớp Nhị B của hắn sẽ 
chẳng biết chừng nào xong, hắn mong gợi lại cái 
thời mà bạn cùng hắn mài nhẳn mông quần ở cái 
phòng cuối dãy lầu hai có cánh cửa sổ nhìn xuống 
ñường Duy Tân và chùa Tân Ninh. Hắn không nhớ 
nhà sư ðoàn Kiệm có trù trì ở Tân Ninh hay không 
nhưng hắn nhớ rất rỏ Bửu Ấn hay thò tay qua chiếc 
áo dài màu khói lam bóp vế Sư Kiệm ñể tìm sự 
thật! Qua khỏi chùa Tân Ninh, bên tay trái có nhà 
bạn Nguyển trung Trực. Trực chơi rất thân và có 
rất nhiều kỉ niệm với hắn từ thời còn ñi học cho 
ñến khi Trực vào  trường Bộ binh Thủ ðức. Tiếc 
thay Trực vừa lìa bỏ cuộc chơi, xa lìa hắn và các 
bạn ñể về với bạn ðặng Lê Ngọc Anh...... mong 
các bạn  thắp một nén nhang ñể sưởi ấm tình bạn 
Trực,Ngọc Anh thân thương  trong những ngày 
ñầu Xuân rét lạnh ở quê nhà. 
 
                 Trời ðà Nẵng bắt ñầu vào Xuân, lạnh 
ñối với các bạn của hắn, thế nhưng thật mát và rất 
lý tưởng cho vợ chồng hắn. Hai vợ chồng hắn thả 
bộ dọc sông Hàn, tìm ly cà phê nóng trước khi lên 
ñường về quê thăm mộ mẹ.Gió nhẹ từ Hà Thân 
thổi qua, mùi nước sông thoáng ñãng, thơm, trong 
lành, cái sảng khoái mà hắn ñã không tìm thấy sau 
ba mươi tám năm sống ở quê người. Bến Sông Hàn 
ñẹp hơn cả Bến Bach ðằng Sài Gòn hay bãi biển 
Nha Trang với hàng dừa xanh thẳm . 
 Từ quê trở ra trễ hơn dự ñịnh, Trần sỉ Dụng từ 
Quãng Trị vào ñón hắn, ngồi chờ khá lâu; gần bốn 
mươi năm mới gặp lại nhau thế mà Dụng vẫn 
không quên” ñưa tau rờ cái ñầu của mi xem có còn 
méo như hồi xưa không?” Hiện giờ Dụng sống với 
gia ñình tại Quãng Trị, nghe ñâu cuộc sống của 
Dụng không ñược may mắn,có phần vất vả, Dụng 
ñã bỏ lại một phần thân thể của anh trên chiến 
trường miền Tây trong những năm chiến tranh 
khói lửa  mù mịt. Dụng là mẫu người ñứng ñắn, 
ñàng hoàng, ít nói với nụ cười rạng rỡ, dễ thương 
và Dụng ngạc nhiên khi nghe hắn nhắc ñến mối 
tình thuở học trò của Dụng một cách thật rõ ràng. 

                 Hắn kể cho Sưu và Dụng về các bạn trên 
quê người, có anh bạn chín mươi chín kí Quách 
hoà ðạt ñang ở Nữu Uớc và ñã về hưu non.Bạn 
Gịp A Ửng ñang ở vùng Los Angeles và vùng Hoa 
Thịnh ðốn có Lê văn Chiếu.Xứ hoa Florida có bạn 
Dương Tấn Bình. Vùng ñảo Hạ uy Duy là anh 
trưởng lớp Lao Lai Trân. Nhớ Trân làm hắn hồi 
tưởng lại khi còn nhỏ, trước khi vội vả ñón chuyến 
xe tốc hành ñầu tiên của mỗi sáng về quê ñám giổ, 
cha hắn không quên ghé lại cái quán cà phê Xướng 
ở giửa lòng chợ Cồn mua cho hắn một ly sữa nóng 
với cái bánh tiêu của ông Ba Tàu béo phì, vạm vỡ 
làm hắn tự hỏi “ có phải ông nầy là Cha của anh 
bạn trưởng lớp ngày xưa?” vì nhà của Trân ở gần 
chợ Cồn; Lớp nhị B của hắn có gần tám mươi học 
sinh, thế mà một anh nhỏ con nhất làm trưởng lớp, 
ñiều ñó tự nói lên anh bạn của hắn cũng thuộc hạng 
nặng cân trong ñám học trò giỏi rồi, nghe ñâu anh 

trưởng lớp cũng có yêu thầm nhớ trộm cô bạn 
trong lớp của hắn nữa kia!. Vùng thung lũng hoa 
hồng có người bạn  cùng làng, rất thân và cùng ở 
bên kia sông như hắn,bạn  Huỳnh Thụy Phong rất 
là mẫu mực, nhiệt tình, không những nhớ tên mà 
còn nhớ những cá tinh riêng biệt của từng bạn. Khu 
thủ ñô tị nạn có Trương công Danh và nghe ñâu 
sau cuộc bể dâu bạn Lâm Hiệp ñã dọn về vùng cao 
bồi Texas. Phạm Ngọc Lân con của thầy Phạm 
Ngọc Vinh, cao dong dỏng, rất thích ñi "Bum" và 
ñược bọn hắn gọi là "Lân Tè". Cách ñây hơn mười 
năm hắn có gặp Lê  Trọng Toản một lần, rồi 
thôi.Toản ngồi ñầu bàn cùng với Phạm văn Thành. 
Toản chơi rất tốt với bạn bè và hắn. Hồi ñó nhà 
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Toản ở ñường Ông ich Khiêm, giàu có nhưng nghe 
ñâu sau 1975 gặp nhiều ñiều kém may mắn. Vùng 
lạnh ðông Âu có Lục Thiên Minh, Nguyễn ñình 
Huy và  Trần văn Trị. 

  
              Buổi tối hôm ñó Mai thị Út mời gọi các 
bạn họp mặt ñầu năm ở một quán trên ñường Núi 
Thành thay hắn. Trong buổi tiệc có Phương Hồng, 
Phan thị Quảng, Hoàng ðộ, Ngọc Sương, Lê ñình 
Quát, Quan Chí Sanh, Mai Khanh, lẽ ra hắn nhắc 
ñến Mai Khanh từ ñầu, Khanh ngồi gần Trân, nhỏ 
con và luôn khoanh tay trước ngực. Khanh có nụ 
cười tươi trẻ và rất dễ gây thiện cảm.Nguyễn ðức 
Hiền, Trần Hữu Cảnh, Phạm Trung, Nguyễn anh 
Tú cùng Nguyễn ñức Thiện(Lợi). Mừng vui quá 
chừng, Nhị A và Nhị B tíu tit cụng ly, chúc mừng 
sức khoẻ, hàn huyên chuyện xưa, nay.....hạnh ngộ 
ñại hạnh ngộ. 
  
             Ngày hôm sau, ghé lại quán cà phê Khúc 
Thụy Du cùng Trần hửu Cảnh, Mai Khanh, Mai thị 
Út  thăm niên trưởng Nguyễn Tăng Miên, anh 
cũng là phu quân của Trịnh Thị Hải, lớp nhị A. 
ðược anh cho thưởng thức thơ “rặn” của anh mà 
lòng hắn kính phục. 
 
                 Vợ chồng hắn trở lại Sai-Gòn.Cả nhóm 
họp mặt tại nhà Thu Sương,các bạn thiết ñải hắn 
các món ăn ñặc sản Quãng Nam, Nguyệt là ñầu 
bếp chính ,nàng là cô giáo hiền thục ñảm ñang 
nghe ñâu ñã từng ñọat giải trong các cuộc thi ca 

hát , nấu ăn trong những dịp Ngày Quốc Tế Phụ 
Nữ do nhà trường tổ chức .Hắn cũng gặp lại Huỳnh 
văn Xin, vẫn ñạo mạo như ngày nào. Hăn còn nhớ, 
ngày xưa Xin "bận" áo quần rất chỉnh tề, mang ñôi 
dép nhựa ñen, viết chử ñẹp, chậm rải, vở, viết Xin 
luôn luôn bỏ vào chiếc cặp da, ñen lánh, cẩn thận 
cài  ngang trên sườn của chiếc xe ñạp cũ kỉ ñến 
trường. Vì bận công chuyện, Xin chia tay vợ chồng 
hắn sớm hơn dự ñịnh. Thật cảm ñộng, bùi ngùi khi 
Mai Thị Út bay từ ðà Nẵng vào ñể tiển ñưa vợ 
chồng hắn ngày mai trở về Mỹ .  
  
                 Sau khi thưởng thức các món ăn ngon 
miệng, bọn hắn làm một chương trình văn nghệ bỏ 
túi, hát cho nhau nghe,với cây ñàn Guitar củ mèm 
có lẽ từ thời Hồng Bàng ñể lại cho cậu con trai Thu 
Sương nhưng Mai thi Út ñàn hay và vợ chồng 
Nguyệt –Nguyên hát, miệt mài hát và hát. Cuốn 
hút ñam mê, kỷ niệm xưa kéo về không ngừng 
nghỉ. Lòng hắn nghe hoà nhịp với con tim người 
hát. Hắn thích nghe hơn là thích hát nhưng thấy các 
bạn hát, hát hay, làm hắn nổi hứng " Hát chơi trong 
cái nghĩa vui thôi mà”, nên hắn nhắm mắt tham gia, 
hát, hát xong chỉ có vợ hắn vò ñầu khen hay! Mèo 
khen mèo dài ñuôi;“Hát hay không bằng hay hát” 
phải không các bạn? 

            Chấm dứt trong tình lưu luyến, các bạn bịn 
rịn chia tay, những cái bắt tay ấm áp, hẹn hò có 
ngày gặp lại.Ngày vui qua mau; cuộc vui nào cũng 
tàn… xưa như trái ñất nhưng bao giờ cũng ñúng. 
Bọn hắn ñã không quên chụp thêm  vài tấm hình và 
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ñặc biệt tấm hình cả nhóm ñội nón bảo hiểm ñứng tại cổng nhà TSuong trước khi 
lên xe gắn máy cùng vẫy tay chào , ñã hơn 11gio dêm !!. 
  
                Sáng hôm sau, vợ chồng hắn làm một vòng chót qua phố Sai Gòn, ghé lại 
quán bò bía và nước mía trên ñường Lê Văn Duyệt  ăn một bụng ñã thèm, bù trừ cho 
những tháng ngày không có ở trên ñất người. Vợ hắn cũng không quên, mình nên 
mua cho chị TSương một ít bò bía, chỉ tiếc bây giờ tìm ñâu ra ñậu phụng da cá và ly 
chanh muối của quán bà Bu sau lưng trường cho ñủ bộ. 
   

               Vợ chồng hắn rời Sài Gòn ñúng bốn giờ chiều, máy bay cất cánh, lòng 
buì ngùi, nhoài người nhìn ra cửa sổ, quê hương của hắn ñã bỏ lại sau lưng, rồi hắn 
lịm dần trong giất ngủ khi nào không biết. Ra khỏi sân bay Los Angeles, bước chân 
xuống ñường tới bãi ñậu xe, mỏi mệt, hắn như hụt hẩn, chơ vơ, quay ñầu nhìn 
quanh không tìm thấy cảnh rừng người ñứng ñón, ñưa  như ỏ quê nhà...Về ñến nhà, 
ba ñứa con của hắn vui mừng, vợ hắn vừa trao qùa cho con vừa kể: Dad gặp lại rất 
nhiều bạn vui lắm, phần ñông ñã trở thành ông, bà nội hay ngoại hết!  
Cô con gái lớn xen vào:   
Già như Grandma and có white hairs không mom?  
Vợ hắn chưa kịp trả lời; Cô gái út thêm:  
Bạn daddy có black teeth and ăn a greenleaf như grandma mình không mom?… 
  
Hắn! 
 
Cali ngày3 thang 2 nam2008 
chân tình gởi ts và n, ñã ñộng viên và ñóng góp... 
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Anh sẽ ñưa em về thăm lại Huế 
Anh sẽ ñua em ñi ñến viếng mộ ba 
Anh sẽ dìu em trên thành phố Huế 
Cho thành phố cười vì có chúng ta 

 
Lời nói ngày xưa, anh chưa thực hiện 

Dòng chữ bây chừ, anh viết cho khuây 
Tình yêu hôm nào theo mây tan biến 

Giấc mộng ngày xanh còn một chút này 
 

Ở phương trời kia, em còn có nhớ 
Những con ñường tình ñón bước ta qua 

ði giữa ñêm ñông, hoa ñồng vẫn nở 
Vạn vật reo mừng trẩy khúc hoan ca 

 
Anh ở nơi ñây, tình hồng vẫn ấm 

Nhưng vẫn thương về cái thuở xa xưa 
Anh vẫn thương về cái thuở gió mưa 
Cái thuở hờn ghen thư từ trách móc 

 
Bây giờ em ơi chỉ còn kỷ niệm 

Anh ở nơi này, em ở bên kia 
Có nhớ có thương cũng ñành chôn kín 

Buồn vui bây chừ ai sẻ ai chia 
 

Thôi nhé nghe em, vài hàng thương nhớ 
Hết trách, hết ghen, hết dỗi, hết hờn 

Và hết thật rồi, không còn chi nữa 
Nếu có còn chăng là chút gợn buồn 

 

Kh uyeát Da nhKh uyeát Da nhKh uyeát Da nhKh uyeát Da nh     
( Töø queâ nhaø xöù Quaûng gôûi ñeán ngöôøi em PTG ly höông) 
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     L eâ Kh aùnh T ho ï L eâ Kh aùnh T ho ï L eâ Kh aùnh T ho ï L eâ Kh aùnh T ho ï       

           Tình côø chuùng toâi ñoïc ñöôïc 
phaàn giôùi thieäu trong tuyeån taäp “ Vieát 
veà nöôùc Myõ “ cuûa Vieät Baùo “ Taùc giaû 
Leâ Khaùnh Thoï laø moät hoïa só ñònh cö taïi 
Phaùp töø naêm 1978 vaø töøng ñöôïc giaûi 
thöôûng hoäi hoïa Phaùp naêm 2000. Hieän 
nay baø soáng taïi Chaâteauroux , France. 
Coâng vieäc : daïy Phaùp ngöõ cho ñoàng baøo 
tî naïn Vieät Nam vaø AÙ raäp, Amimatrice 
vieän döôõng laõo Phaùp...vaø laøm thoâng dòch 
cho coäng ñoàng VN taïi Chaâteauroux, 
France. Baø cho bieát thöôøng du lòch Myõ 
thaêm thaân phuï vaø boán anh em…” 

                                                                                      
France 
 

               Kinh tế nước Pháp xuống dốc, trường 
“Pháp ngữ thực dụng”ñóng cửa, tôi mất việc dạy 
học. Năm 1996 văn phòng tìm việc giới thiệu tôi 
ñến viện dưỡng lão Saint Jean, nguyên do trong tờ 
lý lịch tôi ghi sở thích: « Hát và  chơi ñàn Orgue ». 
Thật tình tôi chỉ biết ca vài bản và học ñàn dở dang 
vì bị thầy Pháp chê không có năng khiếu âm nhạc. 
 
                Giám ñốc viện dưỡng lão là một thiếu 
nữ trẻ tuổi mới ra trường, nét mặt ñôn hậu. Trước 
tiên cô hù tôi : 

- Những bô lão ở ñây bị cái chết cận kề ám ảnh, 
sức khỏe cũng như tinh thần suy 

      sụp. Từ trước tới nay chưa từng có một 
animateurs nào thành công lôi cuốn họ sinh 
      hoạt. 

    -    Thưa cô, cô có thể cho tôi biết những cựu 
animateurs ñã làm gì?  
    -    Họ ñọc báo, ñọc truyện, mở nhạc, xem phim 
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diễu, chơi ñàn, làm thủ công… nhưng  các cụ thờ ơ. 
 
             Tôi than thầm : « Bọn họ là Pháp chính 
gốc mà còn làm không ra trò thì mình chắc tiêu  
rồi ! ». Tuy nhiên viễn ảnh thất nghiệp dài hạn làm 
tôi ngao ngán, tôi bình thản nói: 

-    Tôi muốn thử việc và không chừng biết 
ñâu…! 

Cô hỏi tôi: 
    -    Ngoài ñàn và hát, bà có thể cho tôi biết bà có 
những ưu ñiểm nào hy vọng thành  công? 
    -    Hồi 8 tuổi tôi ñoạt giải nhất ñộc diễn ca vũ 
liên trường và hai năm cuối lớp tiểu học tôi ñuợc 
bầu làm trưởng ban văn nghệ. 
 
         Ở Pháp, tôi học bổ túc nhiều khóa tâm lý 
chủng tộc, tâm lý tuổi dậy thì và tôi ñã thành công 
dạy người ngoại quốc cũng như tụi trẻ bụi ñời Pháp 
trong 5 năm lien tiếp. Ngoài óc tổ chức, tôi còn có 
tính kiên nhẫn và tự tin. Nếu cô dành cho tôi 25% 
giờ  làm việc ñể soạn chương trình sinh hoạt giống 
như trước khi tôi lên lớp dạy học thì  tôi có nhiều 
hy vọng. 
 
        Mấy câu lòe của tôi không ñến nổi làm cô 
giám ñốc lãnh ñạm, tôi ñược cô giao cho nữ thư ký 
tóc vàng. Annie trạc tuổi 40, nụ cười tươi tắn và lối 
nói chuyện cởi mở của nàng dễ gây tình thân thiện. 
Sốt sắng dẫn tôi ñi một vòng quanh viện, nàng giải 
thích:  
 

- Viện dưỡng lão có hai khu vực. Khu ñằng 
trước khoảng 70 cụ già gân. Khu ñằng sau 
khoảng  40 cụ già sụm sắp sửa hui nhị tì. 
Con cái ít khi thăm viếng, họ thường rơi vào 
tình trạng dépression (tinh thần suy sụp). 

Nàng nói thêm: 
 

- Làm việc với các cụ hết xí quách  rầu thấy mồ 
tổ! Tháng rồi có 3 cụ già sụm và 1 cụ già 
gân chầu Chúa, mấy cụ bạn teo quá nằm 
bẹp giường luôn. Chà, dụ các cụ tham gia 
sinh hoạt coi bộ khó à nghen! 

- Theo ý bà tôi phải làm sao? 
- Tôi cũng không biết. Nhưng….nếu bà có 

phương pháp nào ngon hơn mấy tay ani-
mateurs trước ñây thì họa may ra! 

 
Tôi vào thư viện nghiên cứu sách báo tâm lý tuổi 
già và ñược một vài người Pháp lớn tuổi cho biết 

thời tuổi trẻ của họ, bal lộ thiên ở hội chợ là nơi trai 
gái tán tỉnh, ôm nhau quay cuồng nhảy ñầm suốt 
ñêm. Họ vui trong không khí nhạc sống accordéon, 
violon sôi ñộng…Âm nhạc giữ vai trò quan trọng 
trong ký ức họ. 
 
              Ngày ñêm tôi ráo riết nghe CD nổi danh 
thời 1930, tập ñàn và tập hát ñộ chục bản nhạc, học 
thuộc vài câu chuyện cổ tích. ðứng trước gương, 
tôi tập diễn tuồng và biểu con gái phê bình góp ý. 
Hai tuần lễ sau, tôi tạm ñủ ñồ nghề bước vào khu 
già sụm. 
 
               Phòng sinh hoạt rộng lớn nhưng chỉ lưa 
thưa 8 cụ bà và 1 cụ ông. Hơn 30 cụ kia ñang gặm 
nhấm nổi buồn cô ñơn trong căn phòng biệt lập. 
Tôi nhìn bao quát. Các cụ ngồi bất ñộng, mắt lim 
dim ngủ gật. Trong góc phòng, một cụ bà hai tay 
ôm ñầu than thở nho nhỏ: “nhức ñầu quá trời ơi!”. 
Tôi ngạc nhiên hỏi bà ðầm giúp việc, bà cho biết 
bác sĩ tìm không ra bịnh. 
 
             Tôi tới gần cụ bà, cất giọng êm dịu kiểu 
nựng con nít: 

-    Cụ ơi, cụ mở mắt nhìn con nè! 
Cụ bà hé ñôi mắt ( lông mi rụng gần hết) nhìn tôi 
ngạc nhiên. 

  -    Con là animatrice nhưng con biết bí quyết 
chữa bịnh nhức ñầu, nếu cụ cho phép con thử… 

Mắt cụ sáng lên: 
      -    Thật à, thử coi ! 
 
            Tôi nhẹ nhàng massage vùng trán nhăn 
nheo và hai bên thái dương cụ. Nét mặt cụ từ từ thư 
dãn. Tôi khơi chuyện, cụ kể một lô tên con cháu. 
Một chốc sau cụ vui vẻ khen tôi : 

-    Hay quá ! Cụ hết nhức ñầu rồi. Con giỏi hơn 
bác sĩ ! 

Thì ra cụ mang bịnh tâm lý, khao khát ñược người 
quan tâm, vì tôi chưa học qua massage bao giờ. Tôi 
nói : 

  -    Dạ cám ơn cụ quá khen. Bây giờ cụ muốn 
nghe con kể chuyện « Công chúa da lừa » 
không ?  

Có lẻ muốn cám ơn ðông y sĩ, cụ « ờ» yếu ớt. 
 
           Trong khi kể chuyện tôi nhìn vào mắt cụ, 
thỉnh thoảng giả vờ quên vài ñoạn, hỏi ý cụ thì 
ñược cụ thều thào nhắc tuồng. Khi tôi vờ nói lộn 
qua “công chúa da ngựa”, cụ cười khúc khích. 



 

          176              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

Tiếng chuyện trò ồn ào thức tỉnh vài cụ. Những ñôi 
mắt hấp hem ngạc nhiên chiếu tướng vào khuôn 
mặt có cái mũi tẹt không giống ai, lắng tai nghe tôi 
phát âm tiếng Pháp pha trộn mùi nước mắm. Bộ 
mặt các cụ thích thú xem hiện tượng lạ, kiểu như ta 
nghe một người Mỹ lơ lớ giọng Việt nam kể 
chuyện Tấm Cám. Tôi nhũn nhặn nói: 

- Thưa các cụ, con sinh trưởng ở Việt nam nên 
con nói tiếng Pháp ba rọi. Xin các cụ làm ơn 
sửa dùm ñể con có cơ hội học hỏi thêm. 

 
ðược dịp làm thầy, một cụ khoái trá chỉnh tôi 
những lỗi nói trật (tôi thật sự nói trật !). Những cụ 
khác cũng bắt chước bạn, vễnh tai chờ dịp giúp con 
nhỏ mới chớm 44 xuân xanh trau dồi sinh ngữ. 
  
               Nghe xong một chuyện cổ tích và tốn 
nhiều hơi sức chỉ dạy ñứa học trò có lối phát âm 
vần R kỳ quái, quí thầy mệt mỏi mắt lim dim. Tôi 
mở ñàn dạo vài bản nhạc êm dịu thời các cụ, dĩ 

nhiên không dám chơi dại biểu diễn loại ñánh nhịp 
hỏa tiễn dễ lộ tẩy tài nhạc sĩ dổm. Không ngờ trình 
ñộ ñàn Orgue bình dân học vụ của tôi qua« La Mer, 
La vie en rose… »có tác dụng mạnh làm hồi sinh dĩ 
vãng thời son trẻ. Cụ nhức ñầu cảm khái hát rống 
lên say sưa, nhớ ñoạn nào hát ñoạn ñó. 
 
               Mỗi buổi chiều từ 3 giờ, nhóm già sụm 
ñược nhân viên lên tận phòng rỉ tai « tới xem văn 
nghệ một lần cho biết, vui hết sẩy ! », cụ nào ñồng 
ý là có người dìu ñi. ðám ñông lôi cuốn các cụ, 
phòng sinh hoạt chật ních những gương mặt không 

son phấn, những mái ñầu bạc trắng không cần 
thuốc nhuộm tóc.Thấy bóng tôi, các cụ nhốn nháo 
chào  «  bonjour  Thỏ,  bonjour  To,  bonjour 
Tô » ( phát âm của tên Thọ) . 
 
                Hiểu rõ bản tính các cụ mau chán, tôi 
luân phiên thay ñổi chương trình. Chưa ñủ trình ñộ 
ñệm hát, tôi dẹp ñàn. Phát copy lời nhạc cho vài 
nhân viên, tôi dạn dĩ cất lớn giọng hát cò mồi trước, 
khích ñộng những cụ nặng máu văn nghệ hát theo, 
lôi cuốn ñám ñông ñồng ca. Chỉ cần một bài hâm 
nóng, sau ñó các nhân viên lặng lẽ rút lui tiếp tục 
công việc của họ. Phần tôi hát hò với các cụ 
khoảng nửa tiếng, ngày nào các cụ hăng tôi kéo dài 
một tiếng. Xong mỗi bài hát, các cụ dùng chút sức 
lực còn lại vỗ tay. Những cụ bị lãng trầm trọng 
ñang lim dim bỗng giật mình ngơ ngác, nhe răng 
cười vu vơ trong không khí sôi nổi chưa từng có. 
 
                Vài tháng sau một cụ ông bỗng nhiên hồi 

sinh, bảo con cháu ñem tới cây ñàn accordéon ñã 
bám bụi thời gian. Mỗi chiều cụ chơi vài bản quen 
thuộc tạo không khí càng thêm hào hứng. Những 
tiếng vỗ tay tán thưởng mang hạnh phúc cho cụ 
vào những giây phút cuối cùng của cuộc ñời. 
 
                 Các cụ yếu ớt, dễ mệt mỏi. Sinh hoạt 
xong, tôi dành chút thì giờ cho mỗi cụ. Cụ nhức 
ñầu từ nay ghiền massage với dầu gió xanh hiệu 
con ó. Tôi khuyến khích họ nói chuyện, dịu dàng 
nhìn thẳng vào mắt họ ( họ phải nhìn lại và tỉnh  
ngủ). Tôi vuốt ve bàn tay run rẩy nhăn nheo (của 

Khaùnh Thoï vaø oâng cuï 91 tuoåi 
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họ, không phải của tôi), hy vọng mang ñến họ chút 
tình cảm thiếu thốn. 
 
               Ngồi bên cạnh mỗi cụ, vừa khơi chuyện 
cho các cụ có dịp ñối ñáp, tôi vừa cắt giấy ñủ loại 
hình hoa lá. Tôi bôi keo, cầm bàn tay cụ dán lên 
những tấm thiệp ñủ màu sắc, dưới hình thức tâm lý 
cụ có khả năng làm việc. Sau ñó là màn nồng nàn 
khen ngợi. Cụ nào cũng lí nhí cám ơn với nét mặt 
tràn trề sung sướng. Nhóm già sụm không có 
quyền giữ tiền mặt, họ nâng niu tấm thiệp và hãnh 
diện dành tặng con cháu, khoe: “mẹ làm ñó!” « bố 
làm ñó ! ». 
 

              Những cụ già sụm không có thân nhân tới 
thăm ñều ñặn thường bị một số nhân viên thiếu 
lương tâm hành hạ tinh thần. Cụ xin dẫn ñi tiểu thì 
nghe ñay nghiến: “Tiểu gì mà tiểu hoài! ðồ ích kỷ 
không ñể người ta yên! Càng già càng chướng!”. 
Tôi bực bội báo cáo với cô giám ñốc và Annie 
nhưng họ khuyên tôi nên lờ ñi vì không có bằng 
chứng cụ thể, và căn dặn tôi không ñược quyền dẫn 
các cụ ñi tiểu, nếu họ té tôi sẽ bị lôi thôi với pháp 
luật, nhất là không phải công việc của tôi!  
Thật tình sức tôi ñỡ các cụ không nổi. Các cụ to 
béo cũng phải! Một cụ than với tôi rằng cụ no cành 
hông nhưng vẫn tiếp tục ráng ăn, vì sợ bị nhân viên 
la mắng tội bỏ mứa. Ôi ñời sống ở viện dưỡng lão 
Pháp không sung sướng như tôi vẫn lầm tưởng! 
 
              Cuối khu già sụm là phòng “chờ vĩnh 
biệt” dành cho người hấp hối. Phòng trống trải 
không bàn tủ, ñầu giường gắn tượng gỗ Chúa cứu 

thế ñóng ñinh trên thánh giá. Có cụ thăng ngay, có 
cụ nằm thiêm thiếp cả tháng mới từ giã cõi trần. 
Những cụ nào không con cháu thăm viếng, tôi 
dành thì giờ nhiều hơn mặc dù không phải công 
việc của tôi. Những lúc ñó tôi yên lặng cầm tay cụ, 
lòng thầm cầu nguyện tâm hồn cụ ra ñi thanh thản. 
 
             Mỗi người sắp từ giã cõi ñời phản ứng 
khác nhau…Có cụ nằm yên lặng nhìn vào khoảng 
không. Có cụ hả miệng ngáp ngáp liên tục như con 
cá trên cạn (ñiều trùng hợp: hồi trẻ cụ này làm 
nghề bán cá!). Có cụ thều thào sợ chết, tôi trấn an: 
“Cụ cầu nguyện Chúa thì sẽ hết sợ và con cũng 

ñang cầu ơn trên giúp cụ ñây!”. Thông thường các 
cụ ứa lệ nhìn tôi với ánh mắt bi thương. Lần nào tôi 
cũng cố giữ bình tĩnh nhưng vừa bước ra khỏi 
phòng, tôi khóc mùi mẫn, có cảm tưởng mình sắp 
sửa vĩnh biệt một người thân. 
  
           Tôi và thư ký Annie trở thành bạn tâm giao. 
Annie vui vẻ dịu hiền chiếm ñược nhiều cảm tình 
các cụ. Tuy nhiên nàng bị một số nữ nhân viên 
ganh ghét vì sắc ñẹp rực rỡ của nàng ñốt cháy rụi 
những bông hoa tầm thường. Làm việc ở ñây từ 15 
năm qua, nàng cho tôi biết tính nết từng người và 
nhiều tin tức sốt dẻo trong khu già gân. 
 
           ðây là viện dưỡng lão công lập bình dân. 
Chính phủ bảo bọc một số người già không ñủ 
lương hưu hoặc con cái họ có mức thu nhập kém. 
Trung bình chi phí ăn ở của mỗi cụ tương ñương 
1.000£.  Phần ñông trong giới công nhân thợ 
thuyền, chỉ có vài cụ từng là cựu giáo chức, lương 
hưu không ñủ trang trải viện dưỡng lão tư lập. Sự 

Vaên ngheä 
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kỳ thị về giai cấp gây nên tình trạng các cụ giáo 
chức giữ khoảng cách với các cụ kém văn hóa. 
 
              ðàn ông bên Pháp chết sớm, tình trạng 
trai thiếu gái thừa ở viện bị ảnh hưởng nặng nề. 20 
cụ ông trong khu già gân là 20 thanh gươm rỉ sét 
lạc giữa 50 ñóa hoa héo úa. Tuy nhiên xảy ra hiện 
tượng lạ lùng… Một hoa héo chuẩn bị tháng tới 
mừng lễ thượng thọ 100 tuổi vớt ñược thanh gươm 

báu 87 tuổi, mỗi chiều hai cụ du dương dìu nhau 
chầm chậm dạo quanh khu vườn hoa tươi thắm. 
              Cantine của viện mở trưa và tối, tuy nhiên 
một số cụ tiết kiệm tự túc nấu nướng. Cụ Jean 72 
tuổi, vẫn ăn cantine ñều ñặn bỗng nhiên lặn cả 
tháng nay. Người dọn vệ sinh rỉ tai với Annie: 
“thùng rác cụ chứa nhiều lon cá hộp bốc mùi tanh 
hôi cả phòng”. Thì ra cụ Jean lả lướt dành tiền quà 
cáp cho con bồ nhí y tá 45 tuổi, mỗi tối thứ bảy con 
bồ nhí ñộng phòng hoa chúc với cụ một ñêm. 
 
               Cụ bà Michèle 75 tuổi bị bịnh mất ngủ, 
có thói quen gõ cửa phòng các cụ ông tâm sự vụn 
vặt. Mấy cụ bà hàng xóm xầm xì cụ Michèle tiết 
hạnh khả nghi. Một cụ ông ñồng tuổi úp mở phao 
tin thường lên võ ñài tỉ thí với cụ bà Michèle, 
những cụ ngồi lê ñôi mách ñược dịp thêm mắm 
muối câu chuyện và chú tâm theo dõi từng hành 
ñộng nhỏ nhặt của võ sĩ. Con gái cụ nghe chuyện 
cười ha hả, bật mí bố mang nhiều bịnh tật, mẹ kể 
thâm cung bí sử của bố zéro. Vậy là từ nay võ sĩ có 
tên cụ nổ.  

 Nhân viên cũng lắm chuyện!…Gã phụ trách kỹ 
thuật có máu ăn hối lộ. Cụ nào dấm dúi cho gã chút 
tiền lẻ thì khi cần sửa chữa ñiện nước ñược gã sốt 
sắng, bằng không gã sẽ kiếm cớ cù cưa. Nhiều cụ 
khiếu nại với cô giám ñốc: “ Cụ hàng xóm mới gọi 
sáng nay nhưng thằng trời ñánh trật búa tới sửa 
trước. Tui gọi nó thay bóng ñèn phòng tắm từ cả 
tuần lễ nhưng không thấy mặt mũi nó ñâu!”. Cấp 
trên làm ngơ vì ông già vợ của thằng trời ñánh trật 

búa có phe ñảng trên tòa thị chính. 
 
             Cô giám ñốc mới nhậm chức từ một năm 
nay, thường ñi xa học thêm khóa bổ túc nghề 
nghiệp. Cô có bằng cấp cao nhưng nhân viên và 
các cụ không nể mặt vì cô trẻ tuổi thiếu kinh 
nghiệm. Tuy nhiên cô có lòng nhân ñạo và nhiệt 
tình với công việc. Cô quí mến tôi và dành cho tôi 
nhiều sự dễ dãi. Mỗi lần vắng mặt giám ñốc, Annie 
kiếm tôi tán dóc, trao ñổi nhiều ý kiến quí báu về 
nhóm già gân.  
 
             Những cụ già gân ít nhất trong ñời ñã từng 
trải qua một lần mổ xẻ, có cụ lãnh 3 hay 4 thứ bịnh 
và phải dùng ñến 18 viên thuốc một ngày. Tuy vậy, 
họ còn ñầy ñủ  tâm hồn ăn uống. Phần ñông ú na ú 
nần, một số ít ốm tong teo vì mang bịnh ñặc biệt. 
Giống y chang tụi trẻ, những cụ hiền lành thường 
bị các cụ gay go nạt nộ ăn hiếp. Tính nết thay ñổi 
bất thường nhưng trí óc các cụ vẫn sáng suốt. An-
nie báo trước chinh phục nhóm già gân khó hơn 
nhóm già sụm. 

Khaùnh Thoï vaø nhoùm giaø suïm 
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                Annie giới thiệu tôi với ca sĩ Raymonde. 
Hồi trẻ cụ bà là chủ tiệm bán thịt. Cụ 71 tuổi nhưng 
làn da mặt chằng chịt như tấm bản ñồ ñường phố 
Paris. Lần nọ cụ phân trần làn da B52 hủy hoại 
nhan sắc chim sa cá lặn của cụ vì hồi trẻ cụ có thói 
quen rửa mặt bằng nước nóng. Tôi nghĩ nguyên 
nhân chủ tiệm thịt ăn thịt vượt chỉ tiêu, cụ ờ ờ ñồng 
ý và chắc lưỡi hối tiếc ñã chọn lầm nghề. Tuy 
nhiên cụ vẫn tiếp tục xơi miếng bít- tết to hơn bàn 
tay mỗi ngày vì cho rằng tuổi cụ ñã muộn màng. 
 
               Ngày thường các cụ già gân ñóng cửa 
nằm nhà. Thông lệ 2 giờ trưa thứ tư, một chục cụ 
ông y phục bảnh bao vào phòng sinh hoạt lập 2 
sòng bài. Bên cạnh là 5, 6 cụ bà xiêm y phấn son 
loè loẹt, tóc nhuộm vàng xịt keo cứng ngắc, dầu 

thơm ngào ngạt, ngồi coi ké hoặc chờ thế chân. 
Lác ñác vài cụ bà chơi ô chữ hoặc ñan áo. Khoảng 
4 giờ chiều, nhân viên ñẩy xe vào phát bánh ngọt 
và nước trái cây.  
 
             Cụ Raymonde thuộc lòng hơn 50 bài hát, 
giọng mạnh không cần micro vẫn làm những cụ 
lãng tai tỉnh ngủ. ðã từng hợp tác nồng nhiệt với 
nhiều cựu animarteurs nhưng Raymonde là ca sĩ 
ñộc nhất không thể làm nên cơm cháo. ðợi thứ tư 
giờ nhấm nháp bánh ngọt, tôi rủ ca sĩ Raymonde 
và chục cụ bà ñồng ca, dụ khị mấy cụ ông hát rống 
theo. Khoảng 15 phút sau nhóm cụ ông chán ca hát 
trở lại nhập sòng, nhóm cụ bà vẫn tiếp tục say sưa 
ngân nga. Một cụ ông quạu quọ: “hát hỏng gì ồn 

quá, ván này tui thua là cái chắc!”. ðám nữ ca sĩ 
cụt hứng tiu ngỉu tắt ñài phát thanh. ðiều lạ lùng 
chơi không ăn tiền nhưng họ rất say mê, có lần cụ 
ông tè trong quần vì ráng nín chờ hết ván bài. Sinh 
hoạt văn nghệ ở nhóm già gân vào thứ tư kể như 
thất bại. Thua keo này ta bày keo khác.  
 
              Vào ñầu tháng, cantine cho thưởng thức 
món ăn ñặc biệt thuần túy của mỗi miền với giá 
bình dân, lôi cuốn những cụ bếp núc tại gia có dịp 
ñột xuất giang hồ. Ngày ñó cantine dập dìu trai 
kém thanh và gái kém lịch, là môi trường sinh hoạt 
văn nghệ thuận lợi. Tôi lập nhóm thủ công vào trưa 
thứ tư, dựa lý do chuẩn bị trang hoàng cantine, trợ 
giúp  chương trình văn nghệ xôm trò hơn. Nhóm 
thủ công chủ yếu khuyến khích các cụ bà họp mặt 
tâm sự thời dĩ vãng, than thở bịnh tật và khoe 

khoang tin tức con cháu. Thỉnh thoảng liếc trộm 
qua bàn các cụ ông ñánh bài, tâm hồn cụ bà phơi 
phới dường như ñược uống liều thuốc bổ. 
 
              Mỗi khi cụ bà nào vắng mặt, tôi lên phòng 
năn nỉ. Thông thường cụ lấy cớ nhức ñầu mệt mỏi, 
tôi mở câu thần chú: “Cụ không phải làm gì cả, chỉ 
cần cụ tới 5 phút cho các cụ kia vui. ðể con dìu cụ 
ñi. ”  Sau vài lần ñồng ý, các cụ có thói quen trói 
buộc với nhóm và ñóng ñô từ 2 giờ ñến 5 giờ chiều. 
Từ từ các cụ ñòi sinh hoạt 3 lần một tuần. Trước 
nửa tháng chuẩn bị những ngày lễ lớn, trưa nào 20 
cụ bà cũng xung phong có mặt. 
 
              Một lần nọ giờ ăn bánh ngọt,  cụ bà 

Caùc cuï vaø nhöõng thuù tieâu saàu 
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Yvonne cất bánh vào túi áo. Tôi gặn hỏi, cụ trả lời ñể dành 
sáng mai ñiểm tâm vì cụ cần tiền mua áo mặc lễ Noël. Từ ñó 
tôi canh chừng nhà bếp vắng người, chôm bánh phát thêm cho 
mỗi cụ. Máu kiếm hiệp của tôi sôi sùng sục, tưởng tượng mình 
ñang ñánh cướp xe tải lương thực của triều ñình ñể phân phối 

cho dân nghèo. 
Các cụ hoan hỉ lấm lét dấu diếm bánh 
như con nít  và ngạc nhiên vì tôi 
không thủ cho tôi, tôi nói tôi cữ ñồ 
ngọt. Thật ra tôi không muốn mang 
tiếng ăn cắp vặt (thà mang tiếng cướp 
ngân hàng cho ñáng!). Dù sao nếu 
chuyện ñổ bể tôi ñỡ quê mặt, tôi có 
thể bào chữa tiền bánh là tiền ñóng 
thuế của nhân dân thành phố, con 
cháu các cụ cũng có góp phần. 
 
                Vào ngày sinh hoạt, viện 
dưỡng lão khu già gân tràn ñầy ấm áp 
tiếng nói, tiếng cười. Một số già sụm 
cũng ñược nhân viên ñẩy xe lăn tới 
tham dự. Các cụ biết hát nhưng nhát 
gan không dám trình diễn một mình. 
ðám ñông hát chung giúp các cụ dạn 
dĩ hát theo. Văn nghệ không cần dợt 
trước, phát copy, sau ñó tôi và ca sĩ 
chính Raymonde cò mồi. 
 
               Thiếu màn ñơn ca, tôi hóa 
trang bà già và chọn một cụ ông lên 
sân khấu làm kép. Kép 91 tuổi tướng 

mạo phương phi ngồi bên cạnh cười cười, tôi hát bản tình ca 
cùng lúc xoa ñầu trán hói, nựng cằm kép lão. Khán giả cười lăn 
chiên thiếu ñiều văng hàm răng giả. Các cụ hí hửng ñược tôi 
may áo, hóa trang thành mọi da ñỏ, tướng cướp, hoàng tử, 
công chúa Bạch Tuyết…Phòng tiếp tân phất phơ các bông giấy 
ñủ màu sắc do chính các cụ vụng về cắt xén, trang hoàng vui 
tươi.  
 
                Dịp Fête des mères, giám ñốc yêu cầu tôi tổ chức lễ 
mẹ,lễ bố và lễ ông bà nội ngoại chung một lần. Cụ Jean lả lướt 
tạm quên con bồ nhí y tá, cụ chơi bộ veste mới hấp tẩy, sung 
sướng hãnh diện ñóng vai chú rể, cặp tay cô dâu xinh ñẹp thư 
ký Annie trong bộ áo cưới voan trắng thời con gái (mặc dù bị 
ông xã cự nự). Tôi cột tóc nhỏng nhảnh hai bên, miệng ngậm 
núm vú ñóng vai bébé và chơi guitare classique bản “Ah vous 
dirais –je maman” (bản tủ ñộc nhất!). Mắt lem nhem, các cụ cứ 
tưởng con gái tôi, ñến khi nhận ra tôi các cụ cười thỏa thích. 
 
                 Lần nọ tôi hóa trang nữ hải tặc và chọn cụ ông 75 
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tuổi làm kép. Cụ bị mỗ 4 lần, mang nhiều 
thứ bịnh, da dẻ xanh xao vàng vọt. Nữ hải 
tặc vung kiếm gỗ, ca bản nhạc tình lâm ly 
họa thêm màn choàng vai vuốt tóc người 
yêu. ðôi mắt cụ lờ ñờ bỗng nhiên sáng 
ngời ñắm ñuối, cụ âu yếm tham lam ôm 
hôn nhiều lần lên cánh tay trần(mũm 
mĩm!) của nữ hải tặc, khán giả la ó cười 
ngã nghiêng.     Xong bản nhạc, cụ thều 

thào: “-Cám ơn người ñẹp hải tặc ñã cho 
ta sống lại những giây phút thần tiên tuổi 
trẻ. Dù chết ta cũng hả dạ! ». Sáng hôm 
sau tôi bàng hoàng sửng sốt nghe tin 
người tình của nữ hải tặc ñã ñi vào giấc 
ngủ ngàn thu. 
 
                Sinh hoạt giúp các cụ quên nổi 
buồn tuổi lão. Những cụ trong ban văn 
nghệ cảm ñộng rơm rớm nước mắt. Suốt 
cuộc ñời lao ñộng tầm thường không ai 
chú ý, bỗng nhiên những ngày gần ñất xa 
trời ñược lên sân khấu biểu diễn trổ tài 
ngâm thơ, ñơn ca hoặc ñồng ca, ñược thị 
trưởng bắt tay khen và con cháu hết lời ca 
ngợi. Tôi yêu cầu cô giám ñốc ñọc tên 
từng cụ trong ban thủ công và xin quí vị 
một tràng pháo tay cám ơn. Chao ôi nét 
mặt các cụ ngây ngất niềm vui! 
 
          Sau màn văn nghệ là màn nhảy ñầm 
sôi ñộng. Chỉ có 5 kép còn gân cốt ban ơn 
mưa móc thay phiên mời ñào cụ. Thiếu 
kép, các cụ bà chân cẳng ngứa ngáy ñành 

tạm ôm nhau dặt dìu trong tiếng nhạc. Thường ngày các 
cụ ñi ñứng chậm chạp nhưng nhảy valse thì quay nhanh 
như chong chóng. Tôi xin chào thua, chỉ hơn ñược các 
cụ màn ñộc vũ “ngàn lẻ một ñêm” lắc bụng mà tôi ñã 
học ñược với người Á rập. 
 
          Một số nhân viên tòa thị chính, gia ñình của các cụ 
giờ ñây cũng ghiền tới xem văn nghệ. Vé cantine ngày 
sinh hoạt bán hết sớm, phải ñặt chỗ trước.Vài ca sĩ bô 

lão ngoại viện nghe tiếng tới xin tham gia. Tôi mừng rỡ 
ñược có thêm nhiều tiết mục thay ñổi. Ca sĩ Raymonde 
bực bội vì tân ca sĩ Monique hăng tiết vịt ñơn ca liên tiếp 
3 bản, gây tình trạng một số khán giả chán chường lục 
tục bỏ ra về. Nếu tôi không nhanh tay giựt lại micro thì 
ca sĩ Monique dám chơi thêm bản thứ tư.  
           Tôi cẩn thận lập chương trình văn nghệ thay ñổi 
tiết mục, in giấy phát cho từng bàn. Mỗi ca sĩ trình diễn 
không quá hai bài và cách khoảng nhau(cho ñỡ chán). 
Sau khi chấm dứt là màn hát thả dàn hoặc nhảy ñầm. Lo 
sợ khán giả bỏ về ngang xương, ca sĩ Raymonde ñòi ưu 
tiên hát mở ñầu. Sự xuất hiện của 4 cụ nữ, 3 cụ nam ca sĩ, 
một cụ nhạc sĩ chơi accordéon giúp chương trình văn 
nghệ thêm phong phú. 
 
         Trước khi in chương trình, tôi trình với cụ ca sĩ 
Raymonde cho phải phép, vì từ xưa nay cụ là người có 
công lớn trong ban văn nghệ. Ca sĩ rú lên hoảng hốt: 

- Thôi chết rồi, Monique hát Pot pourri. 
Tôi thản nhiên: 

- Thì mỗi ca sĩ ñược hát hai bài. 
Cụ Raymonde nhăn nhó: 

- Mụ sẽ cù cưa mất nửa tiếng. 
Tôi ngơ ngác: 
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- Làm gì ñến nửa tiếng!? Bản nhạc nào cũng 
không quá 5 phút. Con chưa từng nghe qua 
bài này. À, mà cái tên bài hát sao kỳ cục quá 
phải không cụ!? 

Ca sĩ Raymonde cười buồn: 
- A, Thỏ chỉ hiểu nghĩa ñen(=cái hủ bị mốc). 

Nghĩa bóng của « pot pourri » là hát mỗi bài 
một ñoạn. Chơi liên khúc 20 bài thì chết con 
người ta ! Mụ Monique cáo già thật ! 

Vậy là  tôi  phải  ñiện  thoại  hòa  giải  với  cụ 
Monique : 

   “Xin lỗi cụ,  pot pourri  không  xác ñịnh thời 
gian mà chương trình văn nghệ có hạn, 
      xin cụ ñổi cho bài khác”. 

 
              Mỗi khi giới thiệu ca sĩ, tôi hay diễu : 
« Kính thưa quí vị, một giai nhân tuyệt sắc quê 
quán Bordeaux, có giọng ca thiên phú của loài 
chim quí. Danh ca  Raymonde sẽ cống hiến quí vị 
bản tình ca bất hủ « L’hymne de l’amour » chao ơi 
vô cùng lâm ly bi ñát. Bảo ñảm ñàn ông ñêm nay sẽ 

trằn trọc mất ngủ và ñàn bà sẽ khóc thầm ướt gối. 
Kính xin toàn thể quí vị cho một tràng pháo tay. 
ðây, người ñẹp Raymonde». Cụ bà Raymonde 
cười e lệ bước lên sân khấu. 
 
« Chàng là ai? Chàng là kẻ thù của nam giới vì ñôi 
mắt trữ tình và nụ cười quyến rủ có một không hai 
của chàng ñã và ñang hớp hồn những trái tim phụ 
nữ cô ñơn có mặt hôm nay, kể cả tôi(tiếng cười 
khúc khích từ khán giả). Chao ơi giọng hát của 
chàng làm thổn thức biết bao nhiêu người ñàn bà 

mềm yếu! Hôm nay chàng ñặc biệt cống hiến với 
quí vị « Parlez –moi d’amour ». Xin toàn thể quí vị 
cho tràng pháo tay ñón tiếp nam danh ca Henri». 
 
              Ca sĩ ñược giới thiệu gồ ghề rất khoái chí, 
nhưng sau vài lần nhàm chán khán giả cười hết nổi, 
tôi bàn giao màn giới thiệu cho ca sĩ Raymonde và 
nam ca sĩ ngoại viện Vincent. Giọng hát tầm 
thường nhưng dáng dấp to cao, cựu ñại úy Vincent 
có máu quân ñội phát tiết tinh hoa oai hùng, hấp 
dẫn lòng ngưỡng mộ của phái nữ tuổi xế chiều. 
Thỉnh thoảng tôi bắt gặp ánh mắt dụ dỗ mời gọi 
của nữ ca sĩ Raymonde, nhưng tiếc thay cựu ñại úy 
Vincent vô tâm chỉ khoái bận rộn với micro. 
 
             Sau buổi văn nghệ, các cụ già gân vui vẻ 
với công việc dán photos sinh hoạt trên vách tường 
hành lang. Khách tới thăm tò mò ñứng xem, hoan 
hỉ nhận ra hình bố mẹ thân yêu. Các cụ tụ tập hãnh 
diện chiêm ngưỡng dung nhan  trăng tàn trên hè 
phố. Một  cụ yêu cầu tôi gỡ photo chẳng may cụ 

ñang hả miệng ngáp, nhưng ba cụ kia cũng có mặt 
trong hình cực lực phản ñối. Tôi phải hòa giải bằng 
cách trưng cầu dân ý và hết lời vỗ về cụ (hả 
miệng): “Báo chí thời nay thường ñăng photos 
những tài tử nổi danh nhắm mắt, vẹo mồm, gãi 
mông. Cụ hả miệng người ta tưởng cụ ñang hát. 
Chính sự tự nhiên làm cho bức hình sống ñộng. 
Giá trị là ở chỗ ñó! Hình nhe răng cười thì ai chả 
có, tầm thường quá! Phải không Annie?”. Cụ 
nguôi giận. Annie lắc ñầu cười hi hi. 
 

Hoaù trang ngöôøi da ñoû 
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nhưng bỗng nhiên xảy ra vấn ñề trầm 
trọng. Các cụ than phiền một cụ ngoại 
viện khai mùi nước tiểu làm các cụ 
chóng mặt, dọa sẽ bỏ cuộc nếu không 
giải quyết. Tôi thử ngồi gần cụ bốc mùi 
kém thơm tho thì ñúng là sự thật. Tôi báo 
cáo với cô giám ñốc, cô thở dài: “vấn ñề 
tế nhị tôi không thể giải quyết!” Tôi cầu 
cứu Annie, nàng cũng ñầu hàng. 
 
              Tôi buồn bã than thầm: “Vì ñại 
sự quốc gia, ta ñành phải hy sinh một 
chiến sĩ”. 

Mời cụ vào văn phòng riêng, tôi thân mật 
mở ñầu: 

- Từ ngày cụ tới ñây tham gia, các cụ 
kia vui hẳn lên! 

Cụ cười tươi cám ơn. 
Tôi hỏi quanh quẩn chuyện con cháu cụ 
một hồi và chăm chú nghe cụ kể lể. 
Trước khi vô ñề, tôi vuốt: 

- Các cụ ở ñây mến cụ lắm! Con cũng 
rất thích làm việc với cụ. Hội chợ 
mà không có cụ giúp cho một tay 
thì không xong. 

Nét mặt cụ bồi hồi cảm ñộng. 
Tôi lễ phép: 

- Thưa cụ, con có chút vấn ñề nhỏ xin 
thưa với cụ. Chuyện nhỏ thôi! Các 
cụ kia có chứng chóng mặt mỗi 
khi nghe mùi khai nước tiểu. Con 

             Nhóm già gân tíu tít ghi tên, nộp tiền nhờ tôi sang 
photos ñể tặng con cháu. Kể cả photos khán giả có công 
vỗ tay tán thưởng. Một số cụ lãng trí, gia ñình « bị » nhận 
nhiều lần cũng tấm hình mà cụ ñã gởi cho rồi. 
 
             Mỗi buổi sáng tôi thức dậy với tâm trạng phơi 
phới yêu ñời. Mình là người hữu ích và mình ñang ñược 
trả nợ phần nào công ơn nước Pháp ñã cưu mang. Tôi 
hăng say làm việc không biết mệt. ðến nay tôi ñã biết hát 
ñược mấy chục bài của thế hệ các cụ. Nhiều ñêm tôi trằn 
trọc không ngủ chỉ vì suy nghĩ sáng tạo một chương trình 
văn nghệ mới lạ và lối trang trí ñộc ñáo cho lần trình diễn 
tháng tới. Những thời gian ñược nghỉ phép khá lâu, tôi lại 

da diết nhớ các cụ. Tôi lò dò tới viện dưỡng lão trước sự 
ngạc nhiên của nhân viên và cô giám ñốc. 
 
             Ngày nọ tôi ñưa ý kiến mở hội chợ, cô giám ñốc 
vui vẻ tán thành. Dù sao nhờ tôi, cô ñược tiếng là người 
giám ñốc ñầu tiên thành công gây không khí sống ñộng 
cho viện dưỡng lão. Nhóm các cụ bà làm thủ công nghe 
bàn sẽ mở hội chợ thì nhốn nháo cả lên. Tôi trình bày quỹ 
bán hoa giấy và xổ số sẽ làm tiệc ăn mừng, dĩ nhiên chỉ 
dành cho những người có công tham gia. Mặt mày các cụ 
tươi tỉnh. Quà xổ số là những món ñồ quyên góp từ các cụ. 
Cái ly, cái dĩa, quyển sách…Những cụ có tinh thần náo 
nức gõ cửa phòng các cụ kia, quyên góp ñủ loại hầm bà 
lằng. Phần tôi ñược dịp tống khứ vô số quà tạp nhạp của 
học trò cũ và các cụ tặng tôi dịp Noël (dĩ nhiên tôi cẩn 
thận gói kín ñề phòng các cụ nhận diện). 
 
               Nhóm thủ công mỗi chiều hăng say làm việc 

Khaùnh Thoï vaø keùp laõo 
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xin cụ chịu khó…ơ…chịu khó rửa ráy trước 
khi vào sinh hoạt nhóm. 

Mặt cụ ngượng ngùng bối rối. Giọng mất bình 
tĩnh:  
   -    Tôi có tắm rửa mỗi ngày, hôi sao ñược mà 
hôi! 
Tôi vồ vập khen: 

- Vậy là cụ sạch sẽ lắm! Tắm rửa mỗi ngày làm 
sao hôi ñược! Nhưng có lẻ cụ vô ý mặc lại 
cái quần chưa giặt. Cụ thử ñổi quần sạch 
xem sao. Tại cái quần dơ chớ không phải 
cụ ! Con biết cụ sạch sẽ. 

ðổ tội cho cái quần của cụ và ñược khen sạch sẽ, 
cụ nguôi giận, nét mặt từ từ thư dãn. Cụ vui vẻ 
ñồng ý: 

- ðúng vậy, tại cái quần dơ! Lần tới tôi sẽ thay 
quần sạch. 

Tôi nhắc nho nhỏ: 
- Dĩ nhiên sau khi tắm rửa cụ nhé! 
 

            Tiếp tục gia nhập nhóm thủ công, cụ hết 
bốc mùi khai và cụ còn chơi nổi xức nước hoa. 
Than ôi khoảng hai tháng sau, ñộc khí chóng mặt 
của cụ tái xuất giang hồ! Các cụ kia cằn nhằn 
nhưng may mắn vẫn không bỏ phòng sinh hoạt. 
 
            Nhờ dán bích chương ngoài phố quảng cáo 
và thông báo qua radio, ngày hội chợ lôi cuốn khá 
ñông người, phần lớn gia ñình các cụ tới tham dự. 
Giá tiền hoa giấy và vé xổ số chỉ 5F(chưa tới 1 

euro) bán hết sạch. 15 phút xổ số một lần, giá rẻ 
nên các cụ mua nhiều hơn người ngoài, tíu tít vui 
sướng với những lô trúng khiêm nhường. Xui xẻo 
cho tôi, một cụ trúng nhằm món quà (có dấu hiệu 
nào ñó ñặc biệt!) mà chính cụ ñã tặng tôi hồi năm 

ngoái, cụ bực bội chất vấn. Chối không ñược, tôi 
phân trần hối tiếc ñã vô ý gói lầm. Cụ lập tức trao 
tặng tôi cũng món quà ñó và hớn hở nói: “May mà 
tui trúng lại ñược!”. 
 
            Câu nói bất hủ : « Những gì không cho thì 
sẽ mất ! »(phim Cité de la joie) càng ngày càng 
thấm thía. Một lần nọ tôi bận việc tới trễ. Vừa bước 
vào khu già sụm, bất ngờ vang dội tràng pháo tay 
vui mừng chào ñón tôi từ những bàn tay run rẩy 
yếu ớt của những người không cùng chủng tộc. Tôi 
lặng người bàng hoàng xúc ñộng, chỉ biết nở nụ 
cười cám ơn, che dấu những giọt lệ long lanh hạnh 
phúc của ñứa con xa nhà tìm lại vòng tay ấm áp gia 
ñình. 
 
           Cuối năm, cô giám ñốc trao tặng tôi bảng 
tổng kết gởi lên tòa Thị Chính : “Viện dưỡng lão 
của chúng ta lần ñầu tiên ñược hợp tác với một 
animatrice có lòng nhiệt thành và khả năng, ñã  
mang lại niềm yêu ñời lạc quan cho các vị bô lão. 
Bác sĩ của viện xác nhận sự sinh hoạt cộng ñồng 
ñã giảm thiểu ñược 50% bịnh nhân so với những 
năm trước”. 
 
            Nhắc ñến bác sĩ, tôi nhớ chuyện một lần nọ 
tôi gặp ông phát thơ vừa ñi vừa cười hihi. Ông mới 
vào phòng một cụ già gân. Căn phòng tối thui, cụ 
ñang bịnh nằm vùi trên giường. Ông lên tiếng: 
    -    Cụ ơi, xin cụ ký tên nhận thư bảo ñảm. 

          Bị lãng tai, nghe ba chớp ba nhoáng, cụ lầm 
bầm: 

- Cả ngày chỉ khám bịnh, uống thuốc, cặp nhiệt, 
chán quá! 
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          Ông làm thinh lấy sổ và chuồi vào tay cụ cây 
viết ñể cụ ký tên, không ngờ cụ cầm cây viết nhanh 
nhẹn nhét vào hậu môn. 
           Ông giám ñốc trường cũ khai trương trường 
dạy nghề cho bọn trẻ bụi ñời có nhã ý mời tôi hợp 
tác. Mặc dù lương dạy học cao hơn lương anima-
trice nhưng tôi quyết ñịnh ở lại với các cụ. 
 
           Than ôi, cuộc ñời không êm ả như ý muốn! 
Sau hai năm hạnh phúc ở viện dưỡng lão, bất ngờ 
cô giám ñốc trẻ tuổi bị thuyên chuyển nơi khác. 
Lần ñầu tiên gặp mặt bà tân giám ñốc, tôi linh cảm 

những chuyện không may. Trạc tuổi 50, mặt ngầu 
dao búa, ñôi mắt tóe lửa Từ Hi ñiểm thêm nụ cười 
gằn nham hiểm làm tôi rờn rợn. Có lẻ cuộc ñời tình 
ái lu mờ nên bản tính ñộc ác bẩm sinh của bà chiếu 
sáng ngời hơn chăng! Thân hình phục phịch khoái 
diện áo vằn vện cọp beo, tôi và Annie ñặt tên “Beo 
Cái”. 
 
              Ganh tị với sắc ñẹp Annie, Beo Cái dời 
văn phòng thư ký vào phòng giám ñốc. Giám ñốc 
dọn ra ngoài kiêm chức tiếp tân của thư ký. Tôi nói 
giỡn: “Annie à, Beo Cái mánh mum dành tiếp tân 
chực vồ Beo ðực”. Từ ngày dưới ách thống trị của 
Beo Cái, thư ký Annie tinh thần suy nhược mất ăn 
mất ngủ. 
  
            Không hơn gì Annie, tôi cũng mất ngủ mất 
ăn. Ganh ghét với tình cảm thương yêu của những 
bô lão dành ñặc biệt cho tôi, Beo Cái cố ý chơi tôi 
sát ván.  Cắt bớt ngân khoản sinh hoạt,  kiếm 
chuyện cản trở chương trình văn nghệ, cấm dán 

photos trên tường (lý do làm xấu tường). Beo Cái 
dọn vào ở hẳn trong viện, rình mò khắp nơi. Nhóm 
thủ công mất ăn bánh chôm cũng rầu rỉ. Hết hứng 
thú làm việc, tôi muốn từ giã viện dưỡng lão nhưng 
ngần ngại, vì tôi sẽ không ñược hưởng trợ cấp thất 
nghiệp nếu bỏ việc thiếu lý do chính ñáng.  
  
             Sau 4 tháng nhậm chức, Beo Cái hách dịch 
ra lịnh tôi phải dùng 25% giờ chuẩn bị sinh hoạt 
vào việc chùi dọn vệ sinh phòng ăn( gặp ngày văn 
nghệ hơn cả trăm thực khách!). Sau trận ñấu võ 
mồm kịch liệt với Beo Cái, tôi thật sự bị dépres-
sion, xin ñược giấy chứng nhận của bác sĩ gia ñình: 
“Tinh thần suy nhược trầm trọng, huyết áp cao 
hơn bình thường, miễn làm việc”. Dĩ nhiên tôi hợp 
pháp lãnh tiền thất nghiệp. 
 
           Tôi ñâm ñơn lên tòa thị chính kiện Beo Cái 
nhưng không ai giải quyết. Qua Annie, tôi ñược 
biết Beo Cái leo thang nhờ mánh mung ủng hộ tài 
chánh cho ñảng Xã Hội, cấp trên  nhắm mắt làm 
ngơ là lẻ ñương nhiên. Annie khuyên tôi bỏ cuộc, 
lý do tôi không có thế lực và hơn nữa tôi là người 
ngoại quốc. 
 
          Ấm ức ăn ngủ không yên, tôi kiên nhẫn gõ 
cửa những phe phái chính trị ñối lập. Họ cố ý chơi 
ñảng Xã Hội, sốt sắng gây ồn ào chuyện hống hách 
của Beo Cái, có lợi cho họ trong kỳ bầu cử Thị 
trưởng vào năm tới. Annie hoan hỉ mật báo tin tức 
Beo Cái lãnh tới tấp những cú ñiện thoại, những 
thư khiển trách của phe ñối nghịch cảnh cáo về tội 

vi phạm luật lao ñộng. ðồng thời Beo Cái bị ñảng 
Xã Hội chê trách ñã gây bất lợi ñến uy tín của ñảng 
ta. 
 

    Noel vôùi nhoùm giaø suïm 
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                 Lần này ñến phiên Beo Cái bị khủng bố 
tinh thần ñến mất ăn mất ngủ( tuy nhiên có niềm 
an ủi xuống bớt ñược 5 kí lô mỡ!). Annie ñược rửa 
hận ké, sôi nổi kể trong buổi họp khẩn cấp với 
toàn thể nhân viên viện dưỡng lão, Beo Cái phân 
trần vấn ñề lạm dụng quyền hành: 

- Hồi trước tôi sai một bà Việt nam quét dọn 
chùi cầu tiêu nhưng bả vui vẻ chấp nhận. 
Sao con animatrice này dữ dằn quá chừng 
quá ñổi! 

Một nhân viên trả lời: 
- Có lẻ vì người không dữ dằn ñó ở Việt nam 

vốn làm nghề quét dọn. 
 
Thời gian qua với nhiều thay ñổi…Thị trưởng cũ 
văng chức,  Beo Cái về vườn.  Thư ký Annie 
thuyên chuyển nơi khác. Ca sĩ Raymonde dọn tỉnh 
xa. Cụ lả lướt và phần lớn những cụ trong ban sinh 
hoạt qua khu già sụm, một số ñã vĩnh biệt trần gian. 
 
Sáng hôm nay nghe radio phát thanh bản nhạc tôi 
thường trình diễn“J’ai deux amours, mon pays et 
Paris »(Tôi có hai mối tình, quê hương tôi và 

Paris), lòng tôi nao nao xúc cảm.  Tôi bỗng nhớ 
không khí sinh hoạt sống ñộng ở viện dưỡng lão, 
nhớ tràng pháo tay run rẩy ñặc biệt chào mừng sự 
hiện diện của tôi, nhớ những ñôi mắt ñỏ hoe của 
các cụ ngày ôm hôn tôi từ giã. Mắt tôi nhòa lệ dĩ 
vãng. 
 
Cuộc sống của tôi từ bao nhiêu năm qua như con 
thuyền chao ñảo trên ñại dương. Những con sóng 
ñắng cay vật tôi nhừ tử nhưng có những con sóng 
dịu dàng trao tặng tâm hồn tôi phong phú một tài 
sản bao la tình người, ý chí phấn ñấu và niềm tin 
mãnh liệt. Một niềm tin làm ñẹp cuộc ñời mà 
những con sóng ngọt không ngừng vỗ về ñưa ñẩy 
tôi vào bờ bến lạc quan. 
 
                                                                                                           
 

Kh aùnh Tho ï Kh aùnh Tho ï Kh aùnh Tho ï Kh aùnh Tho ï ----  Fr ance 2008 Fr ance 2008 Fr ance 2008 Fr ance 2008     

 

Tranh Khaùnh Thoï 
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NguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi Hoàn    

 
Tháng năm trở về Huế cũ 

Vẫn cây phương già rũ bóng bên sông  
Vẫn nhip. câu cong ñứng chờ trong nắng 
Và hoàng thành vẫn dáng cũ rêu phong  

Mấy chục năm Huế có chờ mong  
Mà sao dòng sông vẫn lặng lờ im vắng 

Có còn không  người em áo trắng  
Áo lụa là nghiêng nón lá qua sông  
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Ngày trở về dù tóc gió ngàn phương 
Vẫn còn thương những con ñường ñến lớp 
Nhớ giãng ñường khua tiếng guốc của em 

Nhớ một thời còn mặc áo sinh viên 
Nhớ nhũng quán cà phê thân quen bên ñưòng phố 

Những ngày mưa gió  
Hai ñứa che chung chỉ một chiếc dù  

Có những ñêm không ngủ 
Tiếng guitar bập bùng em cất tiếng hát xa xôi  

Cư xá Nam Giao ngày nào em tới  
Tà áo em bay vươn nắng gió mây trời  

Huế   ñêm chia tay  
Ngày mai lên ñường nhập ngũ 

Em khóc trong lòng buồn  như lá thu rơi 
Huế  ngày nào rũ hết tương lai  

Khi trở về hai bàn tay trắng 
Em vẫn thương ta dù biết rằng tương lai lận ñận 

Ôi người con gái Huế ñẹp ở tấm lòng 
Như Huế qua bao thăng trầm lịch sử 
Vẫn ñứng chờ với dáng núi bên sông 
Bây giờ ta trở về   Huế có chờ mong  
Như tình em  ngàn năm anh giữ mãi  

  
                                                           

NguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi HoànNguyÍn Phi Hoàn    
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SÖn ConSÖn ConSÖn ConSÖn Con    

Toùc ñaõ baïc traéng, haén ngoài vieát laïi nhöõng kyû 
nieäm ñaùng yeâu cuûa moät thôøi Phan Thanh Giaûn 

  
 
 
                        Cái ta cái tốt, 
 
          Thiên hạ kể quá nhiều về cái quá khứ nhiệm mầu của 
chính mình, ñầy viên mãn và ñắc ý nên chả còn là 1 món ăn tinh 
thần hấp dẫn nữa.   
           Còn cái xấu cái sai? Kỷ niệm thì chỉ có buồn hoặc vui, 
làm gì có xấu sai ?  
           ðã ai dám khơi quật cái ñống tro tàn “xấu sai không giống 
ai” của mình ?  
 
             Hàn Tín tự mình ñã không nhắc chuyện “luồn trôn” thuở 
hàn vi, nhưng bần ñạo. Những mẩu chuyện ngày tháng còn cắp 
sách, trong khuôn viên trường PTG,  
Cô bạn viết nhật ký … gọi là tuổi của hoa mộng, của bài thơ 
diễm tình. Quá ñời của bần ñạo lại là khác, những mẩu chuyện 
nhỏ, tự nó ñã có một giá trị vô vàn, như là vạn ngàn chất liệu dễ 
thương dễ ghét “ru tình ru ñời trong cơn lửa hạ “. 
 
              Thôi thì một lần, ñêm nay ñào xới tâm tư, nhớ lại ñể 
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tống khứ hết ra … 
Như là một lời kinh thoát tục chuộc tội, cũng có thể 
là một ăn năn buộc ràng không dứt ở tuổi xế chiều 
của kẻ ñã lạc mất chân trời, tận cuối ñường Lê 
Thánh Tôn. Hy vọng con cháu ñóng thành tập, giữ 
lại như là một di sản.  
ðủ thứ tội lỗi ñã ñeo ñuổi bần ñạo. 
Năm qua tháng tới ngày lên, một lần nghĩ ñến là 
một lần … tự mãn, ăn năn, sám hối. 
 

Phim thế sự rõ mờ, ôi quá chóng 
Cả cuộc ñời như giấc mộng giữa tàn canh 
Nâng máy ảnh, mắt nghiêng nhìn tay bấm 

Tay quay nốt cuốn phim ñời dỉ vãng 
 
 
           ** Ngày ñầu nhập môn !!! 
 
            Cha nghiệp lýnh, nên tiểu tử và gia ñình, 
suốt ñời phải khăn gói lang thang theo cha hành 
hiệp khắp 1/2 dãy sơn hà chữ S. Cuối thu 1961, 
nhập trường PTG, lớp nhất của thầy Phô. Vào lớp 
muộn, tiểu tử phải gọi tất cả là sư huynh tỷ, dù tiểu 
tử có một thân hình như Vọi của Khái Hưng. Da 
ngăm ñen, chân ñeo còng (dân Saigon ra mà), mặt 
mũi cũng khôi ngô, tính tình cởi mở hào hiệp, nên 

tiểu tử kiếm bạn không mấy khó khăn. Cuối cùng, 
sau nhiều màn thanh lọc, tiểu tử chỉ giữ lại những 
nhân vật có tên tuổi máu mặt, dù là của cha mẹ. 
Trai có Gia Lợi (ñiệt nhi chủ trường), TC Thọ (ñồ 
tử thầy Phô), NV ðức (con thầy Lượng), chú Tám 
lo (em họ thầy Trị), nữ thì có Minh Nguyệt (công 
chúa chủ trường), Trung Thu (ái nữ cô Tuyết Anh), 
Hoàng Vân (nhị tiểu thơ thầy Thông).  
 

                Tuổi nhỏ tiểu tử ñã lém lỉnh, thông thạo 
tài vặt của Tôn Ngộ Không, thành thử tới nhà 
thằng Thọ (góc ñường Tự ðức/Quang Trung), cứ y 
như là ñã ở trên nóc nhà ñể thưởng thức những trái 
ổi sẻ xinh xắn ngon ngọt. Nhà thằng ðức,  (gốc Tự 
ðức/Nguyễn thị Giang) tiểu tử lại trổ nghề Thánh 
Thủ bỏ túi trái xá lị, sau khi ñã dè dặt nhìn qua cây 
lựu nhà HoàngVân. Cả bọn chỉ dám lén nhìn thôi 
vì tỷ HVân ngày ñó rất dữ, cứ y như là nữ kiệt Thị 
Giang, thượng cẳng tay hạ cẳng chân, không khác 
chi là nam nhi khí trượng anh tài.  Lợi thông minh 
hoạt bát, biết tiểu tử ñể ý cây táo tầu nhà nó. Sợ 
thằng bé học phép Tiểu Long Nữ, dùng phù pháp 
mang bầy quạ ñầu ñen ñến, nên mỗi mùa táo, ngày 
ngày ñi học, nó tặng không tiểu tử cả năm sáu quả, 
như là ngầm ñiểm huyệt “ñừng phá”. Tiểu tử ñành 
ú ớ, ngẩn ngơ “thôi thì cũng xong” cho ñẹp lòng 
bạn. 
 
*** ðại náo hồ Minh Nguyệt !!! 
 
                Mỗi buổi tan trường, cả bọn thật lẹ như 
những con sóc nhỏ, kéo qua nhà M Nguyệt. Khi 
cánh cửa sắt ñóng lại, là lúc ñủ trò con nít cò cò 
nhảy dây, trốn tìm bịt mắt, thiên ñàng ñịa ngục... 
Thằng bé thích nhất là chọc phá những con cá 
TâyTượng trong hồ cá Phi trước nhà. Những chú 
cá thật to, trợn mắt phồng mang rất dữ, ñã 1 lần 
nhảy khỏi mặt nước, cắn thật ñau vào ngón tay 
thằng bé, làm MNguyệt xuýt xoa, lí nhí “xin lỗi”, 
ñền cho thằng bé cặp cá thần tiên.  
 
               Lần ñó, thằng bé nhận bồi thường nhưng 
trong lòng ñã muốn nổi giận, hoá phép làm mưa, 
cho cá trào ra khỏi hồ chết khô. Nhưng ñó chỉ là ý 
nghĩ của thằng bé lớp nhất, làm gì có thể chuyển 
ñộng trời ñất như ñấng vô hình trên cao. Ý ñịnh 
phải trả thù, bắt chú cá Tai Tượng phơi nắng cho 
bõ ghét. 
 
                Ngày kế tiếp, dấu bánh mì trong cặp. 
Tan học thằng bé theo về nhưng không tham dự trò 
chơi, len lén ra hồ. Thả vội miếng bánh mì cùng 
lúc tay kia, sẵn sàng với cây thước kẻ. Bầy cá bu 
lại, có cả chú Tai Tượng khổng lồ. Không ñắn ño, 
thằng bé ñưa cây thước xuống nước, chú cá nhảy 
lên táp, thằng bé vận dụng nhất dương chỉ, thọt lẹ 
và sâu vào bụng con cá, rồi ñưa cao. Con cá vùng 
vẫy, sợ sẩy, thằng bé ném cả cá, thước qua hàng 
rào cao và nghe tiếng “ái da” của ai ñó  Chạy lẹ vào 

Gaëp laïi Nguyeãn vaên Ñöùc sau 
gaàn 40 naêm taò Ñaïi Hoäi laàn 3 
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nhập bọn, thì ñụng phải anh Dũng (thâu ngân viên), 
lúc này ñã ñẩy cửa bước vào, tay che ñầu tay cầm 
con cá, miệng la lớn “ñứa nào ?”. Tiện tay, ảnh ñưa 
1 cái rờ ve, làm thằng bé té nhủi, con cá trong tay 
ảnh cũng rơi xuống ñất. Thằng bé toá hỏa, ñứng 
dậy, nhìn chú cá TTượng thật bự, giẫy chết trên 
cạn … lòng thấy hả hê.  Cuối cùng ảnh bắt thằng bé 
mang cá thả lại vào hồ, ấm ức bỏ ñi. Lúc này cả 
bọn cùng ñã kéo ra, trợn mắt nhìn làm thằng bé 
thộn mặt. Thần thái mất hết, lầm lũi trở vào nhà xe, 
lấy cắp sách … ñi về. Từ ñó, MNguyệt trục xuất 
thằng bé khỏi băng hội. Cô ta học xong lớp ñệ lục 
là ñã vào Saigon. 
 
                  *** Yêu em lầm lỡ !!! 
“Nụ hôn tình ñầu”, nếu có cũng chỉ là trong giấc 
mơ của cậu bé 10 tuổi. 
 
          Nhiễm tính người nam nên phong túng thả 
cửa, ngay cả tâm hồn bạn non bé của mình. Chả 
biết có thể gọi là yêu hay không, nhưng mỗi lần 
gặp “nàng” là cu cậu cứ ngẩn ngơ, mất hồn. Ôi 
chao, cặp mắt … to lắm. ðôi mắt không ñeo kính 
thủy tinh, nếu ngày ñó cậu bé biết làm thơ, chắc 
chắn ñã ca tụng cái ñôi mắt có màu xanh ñồng 
ruộng, có ñủ trời thương yêu kia. Và cặp mắt kia, 
cộng thêm cái chu môi, cứ nguýt nhìn ñe dọa cu 
cậu hoài thôi.   
 

             Nhà “nàng” cứ như nhà ông Vincent ở 
Montreal trong Cour de Francais mà cô Tuyết Anh 
dạy. Ai cũng khen ñẹp, xinh xắn, nhưng cu cậu ñến 
nhà là chỉ ñể ñùa và ñược gần “cô chú nhỏ”. Mỗi 
lần chơi trò trốn tìm, người ñầu tiên cu cậu bắt gặp, 
nhất ñịnh phải là “nàng”. “Nàng” khóc hờn khóc 

giận, cậu bé có chiụ tha ñâu. “Nàng” phát cáu, chỉ 
thẳng ngón tay như muốn xoáy sâu vào tận trái tim 
cậu bé “ñáng ghét”… Lên ðệ Tam “nàng” chuyển 
trường qua Pct… Tưởng chừng ñã quên cái hoạt 
cảnh học trò, nhưng không …Tâm hồn vốn dĩ ña 
mang lại thêm 1 lần … háo hức. Hôm ở trường sĩ 
quan Nha Trang, tên ñàn em chạy vào : 
 
-Niên trưởng có thân nhân vào thăm.   
-Ai ? 
-Không nói tên, chỉ bảo là từ ñại học kinh doanh 
Dalat xuống. 
Ngại ngùng chi thế nhỉ ? Tên sinh viên chạy ra 
phòng khánh tiết …  
 
Ôi chao, ñôi mắt … u sầu 
Về ñây, ngự trị tâm hồn ñớn ñau 
Làm sao quên ñược duyên ñầu ? 
Làm sao ñể hết u sầu hở em ? 
 
 
         *** Thú dành bàn !!! 
 
                  Ngày tháng trung học là những ngày 
tiểu tử mê miệt với cái thú dành bàn. Ý ñịnh phải 
ngồi ñược ñầu bàn mỗi buổi sáng. Cái tật cố hữu 
này ñã gây cho tiểu tử không biết bao là phiền 
phức. Có bữa bị tụi bạn ñánh cho chảy máu cam, 
nhất là tên Ngach, biệt danh “tháng 11”, ngày ñó 
rất dử dằn, ỷ mình có vỏ ðại Hàn … thử tay chân 
không biết chán lên thân hình 35 kilo của tiểu tử.  
Ngày mai tiểu tử lại không chừa bỏ cái tật “lấp 
lững” của mình. 
Làm sao tìm lại cái hạnh phúc ñó nhỉ ? vì tiểu tử ñã 
bỏ trường mà ñi. 
Ngày ñó bà mẹ ñã la vì tụi nó ñánh sưng mắt. Cậu 
bé ñã nhỏ nhẹ thưa mẹ 
-Mẹ ạ, thú dành bàn với con như là ñam mê của 1 
con số, 1 cái tật cố cựu như ñiều kiện ắt có và ñủ, 
làm sao con chừa bỏ ? 
Mẹ ñã không la ngày ñó nữa, vuốt tóc tiểu tử và … 
rơi lệ.  
Những lần khác, trên vai áo lýnh, mẹ nhìn, cũng 
buồn, thật buồn khe bảo  
-Hạnh phúc dành bàn sao con không giữ ? 
-Thưa mẹ, nó ñã tung cánh bay, ngay sau hôm con 
bỏ trường. 
 
             Mẹ rơi lệ, không nói lần ấy. ðợi mãi sau 
này, hôm mẹ vào thăm ở quân y viện Chu Lai cùng 
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“người tình nhỏ”, mẹ ñã nghẹn ngào 
-Phải chi ngày ấy mẹ ñừng la con … cái tôi dành bàn 
-Chi thế mẹ. VũLan dự vào 
- ðể Sơn nó còn ñam mê và cũng chưa phải bỏ trường 
-Lớn thì phải khác chứ mẹ 
-Khác nhiều lắm con ạ. Bây giờ họ không ñánh con “sưng mặt u ñầu“ 
nữa, ñể mẹ còn có dịp thoa dầu, xuýt xoa… Chỉ có tang thương, chết 
chóc. 
 
           *** Nước Miếng Chưởng !!! 
 
               Lên ñệ ngủ, cũng là năm trai gái nhập chung. TiểuSinh 
chuyển tiếp vào ngũ 2, ở ñó có ñủ… từ KimVân , VinhHòa, NgọcQuý, 
Dạn, Thương, DiệuLiên, MinhLiên, Quy, Hồng, TNT Mai, DT Phi… 
Tiếng là ñã ðệ Ngũ nhưng ñã hơn hai năm nay Tiểu Sinh ăn phải “ñồ 
dơ, thuốc lú” gì ñó, nên con người chậm lớn ñi, thân thể dừng lại hẳn ở 
chiều cao 1.42”. Nhỏ con, thông minh, linh hoat nên ñược các cậu săn 
sóc tận tình, và các cô thì yêu thương ra mặt, gọi là “bé con ñi lầm lớp 
học” hay “hạt tiêu” gì ñó, mặc tình các anh chi sai vặt. Các anh thì nhờ 
làm “cánh nhạn ñưa tình” hoặc “giấy bút hẹn hò”. Các tỷ thì sai vặt ñủ 
thứ, nào mua me ngào, chầm ruột, chép bài trả sách, escort các nàng 
kiều dung dăng phố thị sau buổi tan trường Ôi, thật là gian nan trăm bề, 
dù là dương ñông kích tây ñể chu toàn mọi việc của bề trên, nhưng 
chắc chắn là phải có sự thiếu sót, chậm trễ. Kết quả là những cái nhéo 
tai, cùi chõ của họ làm TiểuSinh thỉnh thoảng phát khùng. ðánh 
không lại thì dùng mưu. TiểuSinh âm thầm tìm NgủðộcGiáo ñể luyện 
môn võ công “nước miếng chưởng”. TiểuSinh dùng ñề huề, cả trai lẫn 
gái, già trẻ không tha. Hể phật ý, TiểuSinh cứ một hai, thấm nước 
miếng vào ngón tay và búng ra. ðược cái ruột gan của TiểuSinh chưa 
nhuốm bụi ñời, nên nước miếng vẫn còn thơm mùi sữa của trẻ lên 3, 
thế nên các anh chi ñã một lần bị nước miếng bắn trúng người, vẫn cứ 
tình nguyện tiếp nhận lần kể tiếp “vô thưởng vô phạt”. Cứ thế “võ lâm 
nổi sóng” không ngừng, tên tuổi TiểuSinh nổi danh cả trường, bị thầy 
Ý (ngày ấy là TGThi) gọi lên văn phòng, ñét vào ñít cả những 20 roi. 
Môn võ công cũng thất truyền từ ñó, sau 2 năm ñạo náo sân trường. 
 
                   *** Tắm soâng 
 
                Cứ như là bản nhạc Tâm sự người lýnh của Nhật Trường. 
Trong lớp ñủ cả Oanh Yến hay Liên, Hồng Thương Mai Diễm Nhưng 
nổi bật nhất vẫn là cặp bài trùng KimVân NgọcQuý (Quý Hibou). Có 
những tên bạn, nhà ở tận mãi PhướcTường, Hòa Mỹ. Trưa ở lại, ăn 
cơm quán cơm học sinh cạnh hội Việt Mỹ, gần nhà của Ngốc tử. Ăn 
xong thì ñánh ping pong. Những buổi trưa hè nóng oi ức, Ngốc tử vẫn 
nhập ñàn với ñám bạn này … tắm sông, trước tòa thị chính. Tụi nó ñã 
lớn, tắm với quần lót, nhưng Ngốc tử thì nhất ñịnh … phải như . Lội 
xuống nước là 1 hai … cởi quần, nhét vội quần áo vào những ống pipe 
(dùng ñể hút bùn thông lòng sông). Cuộc ñời bình lặng tưởng cứ trôi 
qua êm ả như tâm hồn trong trắng của Ngốc tử, nhưng không … cây 
muốn lặng gió chẳng chịu ngừng … ngày ñó ñã ñến. Tắm xong, mò 
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ñến ống pipe ñể tìm quần áo cho kịp giờ học. Vô 
ích, quần áo không cánh mà bay, Ngốc tử lội nước 
tìm quanh trong vô vọng, nước mắt muốn chảy ra. 
Tiếng cười khúc khích của ñám bạn trên bờ vẳng 

lại, nhưng là những nụ cười mãn nguyện, rạng rỡ 
của các nàng kiều cùng lớp, nhất là KimVân 
NgọcQuý tay ñưa cao quần ñóng quần áo của 
Ngốc tử “ñây nè“. Mẫu tự thật dễ thương nhưng 
lúc này như 2 cái ñinh không thương tiếc, ñóng 
thật sâu trong tâm khảm ñầy ai oán của Ngốc tử. 

Nửa thân trên nước, phải có quyết ñịnh dứt khoác. 
Quyết ñịnh nào cũng … ñau khổ, tàn nhẫn. Ngốc 
tử nhất ñịnh sẽ bước lên với hai tay che lấy mặt ñể 
chia ñều hương hoa cho trời cho ñất. ðọc ñược ý 
ñịnh của Ngốc tử, thế là các nàng vất vội quần áo 
xuống ñất, quay mặt, lên xe, ñạp thật lẹ, biến mất 
như những nàng tiên không có thật ở vườn ñịa 
ñàng. Vào lớp, mắc cỡ hết chỗ chê, cúi ñầu chăm 
học cả tuần lễ, ñã thế NQuý còn lớn tiếng hỏi “ thế 
nào, của mi?”. Sau này với ngày tháng Chu Lai, 
Ngốc tử trở lại phố ðà với chức quan 1 tàu thuỷ, cố 

gắng làm quen với em gái của NQuy thì ñược Quý 
hù doạ “Em tau còn nhỏ, ñừng có ñùa giỡn, tha cho 
hắn ñi. Mi mà không nghe, tau sẽ kể về chuyện tắm 
sông của mi….” 
 
            -Sơn ăn thiệt mà. 
 
            Nghe làm sao ñược, khi mà con tim của 
ðại quan bắt ñầu thổn thức, ngay cả bảng tên trước 
ngực, ðại quan cũng ñã lót nhung trải thảm ñổi 
thành thanh âm của 1 ñịa phương. Cuối cùng phải 
nghe lời tên bạn, Thành (cũng là em NQuý), hắn từ 
mặt trận về … ca bài “lãng quên mùa hạ”. Quên 
nàng tiên bé nhỏ có thật như quên 1 chiếc cầu gãy 
ñổ Quế Sơn. 
 
              Thời gian, ñánh dâú cho 1 khoãng khắc 
nào ñó ñầm ấm cuã con tim, làm chứng cho cã phút 
giây tim hồng giá lạnh. ðại quan vẫn thích nghĩ 
ñến ngày nhỏ ñể ñược khóc 1 mình, ñể linh hồn và 
ý nghĩ... hãy ñi vào trong những ngăn tim ngoan 
ngoãn, 1 cách diu dàng. Ở tuổi này, ðại quan thèm 
múôn 1 ñời sống trầm lặng, ñể ñược ngủ thật bình 
yên trong không gian trầm lặng ñó. 
 
          Con tim ðại quan ñược thèm thổn thức. ðể 
chi vậy ? 
           ðể ñược nhớ thật ngoan ngoãn và ñể ñược 
tiếc núôi sâu xa thuở còn cắp sách. 
 
        Nhất quỷ nhì ma thứ ba là học trò.   
                                                                         
 

Sô n  Co nSô n  Co nSô n  Co nSô n  Co n     
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döôùi thôøi phong kieán 

Giaùo Sö Nguyeãn Vaên Xuaân 

 
               

       Ta  thử  xét  xem hai hạng 
người  ñịa vị hòan toàn khác nhau  
trong xã hội phong kiến  khi phải 
ñứng trước pháp luật . 
 
       Trước hết nói về hạng trên , 
tức là hạng con nhà giàu sang 
phong lưu , có học thức . Ở Việt 
Nam nói ñến thơ ðường dưới 
ngón tay tài hoa của nữ sĩ  ngươì  
ta thường hay nhắc tới ba nhân vật 
tài danh ñã từng  dùng ngọn bút 
lông  với chuyển ngữ  chữ Hán  
khiến phái mày râu phải kính phục  
là nữ sĩ Lam Anh  ở Quảng Nam , 
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nữ sĩ Hồ Xuân Hương ở Bắc . Lam Anh con ông Phạm Hữu Kính  ñã từng 
làm cai bạ  tức là chức vụ  bậc nhất về cai trị ở Quảng Nam vào giữa thế kỷ 
XVÌÌI . Lam Anh cực kỳ thông minh , hay làm thơ  và ñã ñặt cho mình cái 
hiệu “ngâm si”  nghĩa là mê thơ . Cha nàng cho ñón ông Nguyễn Dưỡng 
Hiệu ( cũng có nơi gọi là Hạo )  về ñể dạy cho con gái . Nguyễn Dưỡng 
Hiệu là một bậc tài anh , thơ ông dược thời bấy giờ rất ca tụng . Lê Qúy 
ðôn cũng có nhắc tới ông  một cách trân trọng  và trích in một bài thơ của 
ông trong tác phẩm Phủ Biên Tạp Lục  nổi tiếng . Nguyễn hữu Kính 
thường ñi kinh lý  ở xa nên hai nhà thơ vẫn thường họa thơ của nhau rôì 
tình thi ca dẫn dến ái tình vụng trộm . Khi Nguyễn Hữu Kính về nhà , biết 
dược chuyện này dã dùng ñùng nổi giận . Ở ñịa vị Chúa trên  trông xuống , 
người ta trông vào thuộc gia ñình phải làm gương cha mẹ dân ( dân chi 
phụ mẫu ). 
 

              Mà con cái làm việc tồi tệ ñến thế thì ông không thể  nào không 
có hành ñộng khắc nghiệt  dối với con. Ông ñã cho ñóng một cái bè tre ñưa 
ra sông lớn ( sông Cái ) ở gần dinh trấn rồi ñặt con lên bè ñể cho trôi theo 
dòng nước. Con ông và cả gia ñình  ông ñều quỳ lạy van xin kêu nài  
nhưng ông vẫn quyết tâm thực hiện bài học lớn  của quan phụ mẫu lớn ñể 
làm gương cho ñời  soi chung . Khi cô con gái yểu ñiểu ñào tơ  chỉ có tài 
làm thơ chớ không có tài chống chọi với giòng nước dũng mãnh trên sông 
Sài Giang và chắc là kết cuộc vô cùng thảm hại  thì các quan lớn trong 
dinh trấn  ñã kịp thời kéo ra  và tiếp tục van xin  người cha tha mạng cho 
ñứa con tội nghiệp, dân chúng cũng ñùng ñùng kéo tới ñể yêu cầu , cuối 
cùng nể lời của mọi người ông ñã tha cho con cho ñưa về nhà . 
 
          Cũng cần biết thêm sau ñó ông gả Phạm thị Lam Anh  và cho hai 
người lấy nhau . Hai nhân vật bây giờ mặc sức múa bút bên nhau và sáng 
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tác nên tập “ Chiến Cổ ðường” lừng lẫy một thời . 
Theo truyền thống Quảng nam hay cãi  nên trong 
tập ðại Nam Liệt Truyện Tiền Biên ( do Phạm 
Việt Tuyền  biên soạn trong “ Văn học miền 
Nam” ) có ghi  “ Trong tập toàn những câu bắt bẻ 
cố nhân ! Nhất là lời thơ Lam Anh thì lại nhiều cổ 
kính . Tỉ như vịnh Khuất Nguyên  có hai câu rằng : 
“ Cơ phẫn  khí thành thiên khả vấn , Dộc tinh (tỉnh) 
nhân khứ quốc  cơ không” ( Nghiã là khối hận kết 
riêng trời thử hỏi , một ngươì tỉnh vắng  nước hầu 
quang) . Hai câu này ñược truyền tụng và cho là 
hay nhất ! Trong quốc gia của Khuất Nguyên  thời 
ấy ai cũng mê muội, riêng Khuất Nguyên là người 
tỉnh táo duy nhất có những hành ñộng hoặc ñề nghị  
thực sự ích nước lợi nhà thì ông bị ñối xử  một cách 
tàn tệ phải tự tử ở sông Mịch La . Khi ông chết rồi 
thì cả nước hầu như trống rỗng . 
 
              ðể kết thúc phần người ñàn bà lừng lẫy 
này mà chúng ta cần phải biết là sau ñó bà ñược 
sung chức nữ học sĩ của Chúa ðịnh Vương ( chú 
ruột vua Gia Long ) . Thơ của bà truyền sang 
ñếnTrung Quốc  ñược ca tụng  tiếc rằng bà không 
lưu lại bài thơ Nôm nào . 

                                                            
                                                      
       ðó là nói về cấp trên , còn ở cấp dưới tôi nhắc 
mấy ví dụ ñể cho thấy số phận  phụ nữ bình thường 
thời ấy ra sao . Trước hết chúng ta cùng thử ñọc lại 
4 câu ca dao này : 
                    
                   Trách lòng quan huyện Hà ðông 
                   Xử vị tình chồng hai bảy mười ba 
                   Không nghe tan cửa hại nhà 
                   Nghe thời hai bảy  mười ba cực lòng . 

         Cửu chương hai nhân cho bảy thì ñứa con nít 
mới học cũng  ñã có thể biết mười bốn. Thế mà vị 
cha mẹ dân này chỉ vì mối tình riêng  giữa ông và 
người chồng , trước công ñường , trước mặt ñông 
ñảo nhân dân nó không phải mười bốn mà chính là 
mười ba. Người ta ñã có những cách giải thích 
khác nhau về sự kiện hy hữu này nhưng mục ñích 
cũng chỉ ñể trình bày tình hình kiện tụng , pháp 
luật ñối với công chúng và ñặc biệt với phụ nữ của 
một chế ñộ bất nhân, bất nghĩa . Nó cũng có cách 
ñiển  hình cho những vụ kiện khác  mà bọn tham 
quan , ô lại ñã thẳng thừng bẻ cong quản bút ñể 
trắng trợn  ñưa người ngay phải tất thắng vào  con 
ñường tất thua  có thể tan cửa nát nhà như không. 
                 Phải nói  thời trước  phụ nữ không ñược 
luật lệ bảo vệ một cách tích cực . Khốn khổ nhất là 
những người ñàn bà góa chồng mà lại giàu có lớn . 
Từ lý hương ñến quan phủ huyện, quan tỉnh  ñều 
chăm chăm vào các bà này. Nếu không có nhan sắc 
thì may ra khỏi phải ñem thân làm trò vui cho các 
thế lực ở trên . Các thế lực này ñều  biết quyền hạn 
họ tới ñâu khi luôn luôn  nhớ những ñồng vàng, 
bạc , tiền chuổi , tiền xâu còn khóa kín trong các tủ , 
các rương  của họ . Họ sẽ có trăm cách ñể ñày ñọa  
người góa phụ không ñược pháp luật che chở . Vở 
tuồng thị Hến mà nay thỉnh thoảng vẫn còn công 
diễn là ñể vì người ñàn bà lỡ có nhan sắc  mà lại bị  
các cấp trên  ñể ý , hằm hằm chiếm cứ cho ñược 
nhan sắc của nàng. Kết cuộc của vở tuồng là Thị 
Hến ñã cho hội ngộ một cách ñầy khinh thị các thế 
lực ấy một cách nhục nhã ở một nơi mà họ phải 
nhớ suốt ñời kể cả thầy lại, quan huyện ... 
 
          ðàn bà góa ở thôn quê nơi pháp luật nằm 
trong tay  những ông cai ( cai tổng ) ông xã ( lý 
trưởng ) , ông trùm . Những nhân vật này ñã dùng 
thế lực ñể buộc người ñàn bà goá không phương 
tiện  chống ñỡ phải lợi dụng thân xác mình tránh né  
những dòi hỏi  của bọn qủy dâm dục  ñể bảo vệ tài 
sản, con cái . Dầu “ Chữ trinh còn một chút này” ñể 
thờ người chồng qúa vãng họ cũng ñành cắn răng 
ñứt ñoạn . 
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Trả cho em, 
                      những ñêm dài thao thức 
Những trang thư mang áo trắng học trò 
Những nụ cười, ánh mắt em cho 
Cùng kỷ niệm khung trời xa nơi ñó 
 
Trả cho em, 
                   Con ñường xưa bé nhỏ 
Ta quen nhau giây phút thật tình cờ 
Và những chiều hò hẹn lúc ban sơ 
Mang vết tích của một tình yêu lầm lỡ 
 
 
Trả lại anh, 
                   cả những vòng khói thuốc 
Anh cho em trong những lúc buồn vui 
Dỗi hờn nào anh cũng nhẹ môi hôn 
Trả lại anh , mong em thôi ñừng hỏi 
 
Trả cho em, 
                   những gì anh ñã nói 
Nơi khung trời không có áng mây xanh 
ðừng bao giờ buồn anh nữa nghe em 
ðừng thương tiếc khi tình yêu ñã mất 
 
Gởi cho em, 
                    những lời yêu chân thật 
Và chuổi ngày thăm thẳm chờ mong 
Vết tình yêu , muôn ñời xin em giữ 
Làm hành trang , 
                            giây phút cuối theo chồng. 

chi m bieànchi m bieànchi m bieànchi m bieàn     
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Ng uyeãn ñöùc L yùNg uyeãn ñöùc L yùNg uyeãn ñöùc L yùNg uyeãn ñöùc L yù     

              
                                                                             

             Mai không biết quen anh chàng này từ lúc nào. 
Thường thường về chiều anh hay ñến quán nhà Mai  
mua ñồ và mướn sách . Sau ngày ñi học , Mai về  nhà 
coi cửa tiệm bán ñồ tạp hóa và thuê sách cho  ba mẹ. 
Không biết ñây có phải là cái duyên mà anh chàng tên 
Hải này gặp mai  ñể kết nghiã vợ chồng ?  hải gạ quen 
biết mấy ñứa em của Mai ñể tạo cớ ñến gặp mai . Hải 
chỉ biết ñàn một bản nhạc, cứ ñàn hát tới lui hoài một 
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bản, mỗi lần thế mấy ñứa em Mai cười trong bụng. 
Khi Hải ra về , ñám em Mai bàn tới bàn lui  về cái 
món ñàn của Hải khiến chúng có một phen cười 
thỏa chí làm Mai không nín cười ñược. 
               Ba Mai thích ñi câu cá, Hải cũng kè kè 
theo ba Mai ñi câu cả ngày ngoài ruộng . Mai 
không rõ Hải mê câu hay tìm cách gần gụi gia ñình 
Mai . 
 
               Rồi một ngày Hải nói lời từ giã gia ñình 
Mai  ñể lên ñường nhập ngũ. Hải mong một chủ 
nhật nào ñó Mai lên quân trường Quang Trung 
thăm Hải . Mai cứ cú rú trong nhà ñâu biết Quang 
Trung là ñâu  nên nhờ ba Mai giúp lên gặp Hải . 
Tại ñây anh chính thức nói lời yêu Mai. 

               Sau ngày ra trường quân ñội, lần ñầu tiên 
Mai ñi Long ðịnh, Mỹ Tho thăm Hải. Khi ñến 
Long ðịnh, Mai dò hỏi thấy nơi ñây có Thiết Giáp, 
tàu chiến Hải Quân. Mai hỏi thăm mới  biết chiến 
ñỉnh hải ñang hoạt ñộng gần ñây . Người lính 
truyền tin gọi Hải về, Mai nghe loáng thoáng. 
“Charlie hotel,  Charlie hotel  ,  bà Victor của 
Charlie ñến , có mang theo hai con cặp cặp . Thôi 
ñừng tòng teng nữa nhờ người khác ñi, về gấp.”  
Mai buồn cười , nói cái gì mà tòng teng , cặp cặp, 
hotel , Charlie, Victor không hiểu  cái gì ra cái gì . 
Sau này nhờ Hải giải thích mới rõ. 
 
               Nơi ñây, như một cái chi khu hay bộ chỉ 
huy chiến thuật gì ñó, ñồn trú sát kinh Long ðịnh 
gần cầu Long ðịnh . Hải ñưa Mai vào quán càphê 
bụi ñời trong căn cứ nói chuyện. Khi chị chủ nhà 
vừa mang càphê ra tới bàn, Mai nghe hai tiếng 
ñùng ñùng dữ dội . Ly càphê văng lên khỏi mặt bàn, 

càphê tung tóe khắp nơi , Hải kéo Mai vào chỗ ẩn 
núp. Khói cát văng mịt mù. Hải vừa chạy , vừa la : 
pháo kích, pháo kích. Những chiến ñỉnh ñậu bên 
dòng kinh nổ máy tách rời bến, còi báo ñộng dưới 
chiến ñỉnh hú liên hồi . Mai khiếp vía run bần bật 
không thể nói nên lời . Ban ngày cũng bị ñịch pháo, 
ban ñêm thì sao ...Sau nữa giờ im lặng, Mai thấy 
mấy anh Bộ Binh xầm xì: Tụi nó pháo dỡ qúa, trật 
lất ... rồi họ nào Bộ Binh, nào Hải Quân kéo vào 
quán càphê nói chuyện, ăn uống tiếp như không có 
chuyện gì vừa mới xảy ra . Chỉ có chị bán quán và 
Mai ñang còn sợ hãi, mặt mày tái xanh. Kiếm , anh 
bạn cùng ñơn vị với Hải nói: 
 
              - Chị ñừng lo,  Việt Cộng thấy chị tới chơi 

nên bắn hai phát chào mừng chị tới ñấy!  
 
               Trong lòng Mai  vừa sợ , vừa nghe anh 
Kiếm ñùa, cũng vờ mỉm cười cho họ vui chứ trong 
lòng ñâu có thích chào mừng kiểu này , ghê qúa. 
Mai  tự hỏi mình không biết có yêu lầm anh chàng  
này không ? Yêu Hải kiểu này chắc một ngày nào 
ñó  Hải rửa chân leo lên bàn thờ , Mai trước sau 
cũng trở thành mẹ góa con côi ....Việt Cộng nó 
pháo cả ngày lẫn ñêm, người yêu Mai có ngày lên 
bàn thờ là cái chắc không tránh ñâu ñược . Lỡ né 
ñạn ñược ngày này , ngày mai còn né ñược nữa 
không ? 
 
               Hải chỉ Mai con kênh này hằng ñêm anh 
theo chiến ñỉnh ñi sâu vào hàng chục cây số, chở 
Bộ Binh, tuần tiểu ñổ bộ. Rước Bộ Binh về... ... 
Mai thấy ghê qúa, kinh lại nhỏ, hai bên bờ có nơi 
cây lá mịt mù làm sao tránh ñạn của  ñịch .  Nhìn 
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chỗ nào Mai cũng thấy cái chết bao vây tứ phía Hải. 
Còn chàng lúc nào cũng thản nhiên cười ñùa . 
Những người lính Mai không thấy ai ngồi ủ rủ,  họ 
vui ñùa nhởn nhơ , dù sự sống chết  gần kề bên họ . 
Sự chết ñến với họ không biết lúc nào. 
 
               Hải thấy Mai chưa hoàn hồn, ñầu óc còn 

nghĩ ñâu ñâu. Cơn sợ hãi, tiếng pháo kích, bụi mờ 
chưa mờ nhạt trong Mai. Chàng trấn an bằng cách 
chỉ cho Mai xem những  chiến ñỉnh ñơn vị chàng 
hành quân. 
 
                - Em coi ba chiếc ñó là ba chiếc Tango, 
bên trên là sân ñáp trực thăng, bên dưới chở ñược 
một thiết vận xa 113 hay vài tiểu ñội Bộ Binh có 
trang bị vũ khí ñạn dược .Bên phải là hai chiếc tàu 
phun nước ( phòng thủy ñỉnh ) dùng ñể phá mô ñắp 
hai bên bờ sông làm chỗ che chở ñịch. Người ñứng 
gần bị sức ép mạnh của nước có thể làm chết 
người . 
 
                 - Còn kia là chiếc Mike, có gắn súng 
105 ly ñại pháo không giựt, chỉ bắn trực xạ ñịch 
cũng tiêu ma. 
 
                  - Những chiếc nọ là dàn Alfa, tiền 
phong ñỉnh. Tàu có trang bị hai pháo tháp. Mỗi 
pháo tháp có 8 dàn phóng hỏa tiễn, có M19 bắn 
dây, có ñại liên 20 ly. Bên trên có gắn súng 50ly ñể 
xử dụng khi pháo thápbị trở ngại kẹt ñạn.... 
 
                  -  Chiếc nữa là Monitor, bấm cò một cái 

ñạn 40ly có 4 viên ñạn thay nhau nổ, một trái phá, 
một chỉ ñường , một xuyên phá, một chạm nổ. 
Chiến ñỉnh nào cũng có dàn chống B40 cuả ñịch. 
 
                Hải nói và chỉ tàu này  tàu kia thao thao 
bất tuyệt. Mai nghe Hải trả bài xong, nàng quên 
mất  Hải  ñã nói gì có 20ly, 40ly....nghe chỉ cho 
mệt thôi. Mai chỉ biết Hải còn sống là ñủ rồi. Mai 
nóng lòng mau mau về chứ không biết ngồi ñây 
nữa có ăn thêm ñạn pháo hay không . Biết ñâu ngồi 
thêm nữa sẽ bị què giò , cụt tay.... 
 
                Nhìn cảnh sinh hoạt của Hải nơi này, 
Mai thấy thương thương Hải nhiều hơn. ðúng lời 
của chàng nói khi học ở quân trường : Mộng hải hồ 
giết chết cả  ñời trai ! 
 
                 Mai nhớ một lần xem lén trong cuốn sổ 
tay bỏ túi của Hải  có bài thơ , mai chỉ nhớ vỏn vẹn 
vài câu : 

 
                  Mày uống với tau thêm một ly 
                  Ngày mai ra trận biết nói gì 
                  Không biết tau mày ai ñi trước 
                  Còn món bài lận giấu làm chi 
 
                   Mày uống với tau thêm một ly 
                   Lon lá quan lính có sá gì 
                   Ngày nay uống rượu ngày mai mất 
                   Nhậu ñi cho ñã rồi phân ly 
 
                    Mày uống với tau thêm một ly     
                    Trước khi ñi vào vùng hiểm nguy 
                    Thấy quân bạt mạng ñầy dũng khí 
                    ðịch sợ chạy làng khỏi lo chi 
 
    Sau khi từ giả  mọi người ra về , Mai hỏi Hải: 
 
                -  Mùa xuân anh cho em như thế này ñây 
phải không ? Một lần thăm anh em tởn tới già. 
 
                   Hải không trả lời , môi Hải chỉ mím 
mím cười, hàng râu trên môi Hải nhếch nhếch lay 
ñộng . Chưa lúc nào Mai thấy Hải ñáng ghét như 
lúc này . 

 Moät caûnh haønh quaân treân soâng 

n guyeãn ñöùc lyùn guyeãn ñöùc lyùn guyeãn ñöùc lyùn guyeãn ñöùc lyù     
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Hương tình yêu phát ra từ mùi xưa ân ái 
Da thịt nào ấm áp suốt cả ñời tôi 

Tình tuyệt ñẹp khi còn ôm giấc mộng 
Vì em hiển hiện về như dòng sông chảy vào trí nhớ 

Và ñẹp thật khi tình yêu kéo dài tận cùng năm tháng 
Bởi chín mùi rồi chết liệm với thời gian 
Hình hài ñó, rời rã, thân xác khô tro tàn 

Khi em chọn cho mình một cõi riêng tư thầm kín 
Em !  môi hương còn vương vất 
Mắt em là văn vật của tao ñàn 

Thân em tìm kiếm dãi dầu 
Dễ ñược thương yêu như ngày xưa chúng mình còn thân ái . 

    

moäc  thieângmoäc  thieângmoäc  thieângmoäc  thieâng     
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ngang qua 
tröôøng 

phan thanh giaûn 

   Lan  man keå ch uyeän ñaø naúng   Lan  man keå ch uyeän ñaø naúng   Lan  man keå ch uyeän ñaø naúng   Lan  man keå ch uyeän ñaø naúng     

Phan moäng Hoaøn 

          Laø giaùo sö tröôøng Phan chu Trinh ,  chung ñöôøng vaø laø laùng gieàng vôùi Phan thanh Giaûn , 
coâ giaùo Hoaøn ñaõ ñeà caäp tôùi PTG qua baøi vieát veà Ñaø Naúng : “ Phan thanh Giaûn, ngoâi tröôøng goà 
gheà veà chaát löôïng vaø soá löôïng ngang ngöõa vôùi Phan chu Trinh “ . Qua baøi vieát taùc gæa cuõng ñaõ lan 
man ñöa chuùng ta veà thaønh phoá trong chieàu daøi lòch söû cuûa nhöõng thanh bình vaø bieán ñoäng …. 

 

 Toâi khoâng laø giaùo sö cuûa tröôøng Phan 
Thanh Giaûn, nhöng ngaøy xöa gaàn nhö hoâm naøo 
cuõng ñi ngang qua ñoù ñeå ñeán daïy hoïc ôû tröôøng 
laùng gieàng cuûa hoï, laø tröôøng Phan Chaâu Trinh. 
Laâu ngaøy ngoâi tröôøng Phan Thanh Giaûn vui veû, 
aám cuùng naøy trôû neân thaân quen vôùi toâi. Nhaân 

ñaây, theo yeâu caàu noäp baøi cuûa coâ daâu PCT, 
naøng Thu Thuûy cöïu hoïc sinh PTG, toâi xin pheùp 
keå chuyeän lan man veà queâ höông yeâu daáu thöù 
hai cuûa mình- bôûi Hueá laø queâ höông ñích thöïc. 

 
Nhöõng hoâm ñöôïc ñaïp xe ñaïp moät mình 

ñeán tröôøng PCT thaät laø vui thuù, cöù töôûng nhö 
mình ñang laø coâ hoïc troø nhoû ngaøy xöa; ñoù laø luùc 
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oâng taøi xeá rieâng cuûa toâi, Laõo Hoà KTÑN baän roän vieäc coâng sôû cuûa aûnh, 
khoâng coù giôø ñöa ñoùn “muï vôï” ñi veà. Gia ñình nhoû beù chuùng toâi töø daïo 
gaàn sinh cu Bô- Hoàng Lónh doïn vaøo ôû haún trong tröôøng Aùo Xanh, vì anh 
aáy ñaõ chính thöùc nhaän nhieäm vuï Hieäu Tröôûng. Tröôùc ñoù, thì ôû lung tung, 
khi Chuoàng Boø, khi ôû Baõi ñaát troáng cuûa Ngaõ Tö caàu Trònh Minh Theá, khi 
veà Thanh Boà Ñöùc Lôïi, ôû ñoù thueâ nhaø dôøi ñoåi vaøi ba laàøn; roài luùc xaây ñöôïc 
caùi toå aám beân hoà nöôùc nhoû, meù meù Nhaø Nguyeän Thanh Boà, gaàn Vieän 
Döôõng Laõo. Khoaûng thôøi gian naøy Laõo Hoà cuûa toâi ñang coøn laøm oâng 
Giaùm, i cha, khoâng phaûi, laø oâng Giaùm hoïc. Ñaàu thaäp nieân 70, tröôøng 
KTÑN coù thaät nhieàu xe hôi “used car”. Ngöôøi Myõ saép boû VN, neân xe 
phaùo, maùy moùc keành caøng cuûa hoï chia gia taøi laïi cho Ñaø Naüng, maø öu 
tieân daønh cho tröôøng Aùo Xanh söõ duïng. Ngoâi tröôøng xinh ñeïp hoï ñaõ giuùp 
xaây döïng ñaëc bieät theo chöông trình vieän trôï Myõ. Do ñoù ma maison coù 
“xe con” ñeå laùi chaïy khaép nôi, keå caû vieäc thu xeáp giôø cho baø xaõ quaù 
giang tôùi PCT. 

 
Ñaàu nieân khoùa 67-68, toâi khoâng coøn ôû laïi Hueá ñeå tung taên laøm 

sinh vieân Vaên khoa. Khoâng coøn laøm tay cua rô coù haïng, ñeå ñaïp xe hoäc toác 
leân veà Vaên khoa- Ñoàng Khaùnh, bôûi luùc aáy toâi laø coâ giaùo treû maêng ôû ngoâi 
tröôøng moät thuôû laøm nöõ sinh cuûa mình. Qua naêm hoïc môùi naøy ôû xöù Quaûng, 
toâi ñöôïc oâng Giaùm hoïc KTÑN xeáp cho daïy Quoác Vaên caùc lôùp ñeä nhò caáp 
ban Toaùn, sau khi toâi ñaõ theo yù “chaøng hiu hoùt coå” laáy cho xong maûnh 
baèng Cöû Nhaân Giaùo Khoa Vieät Haùn, ñaõ boû dôû dang khi leân xe hoa veà 
“nhaø choàng” (thöïc ra chæ trô troïi moät Laõo Hoà, vì taát caû baø con ruoät thòt cuûa 
chaøng ñeàu ôû tuoát beân kia vyõ tuyeán 17 tít ngoaøi queâ Ngheä An khoán khoå 
traêm beà, töø caùi hoài ñaáu toá caûi caùch ruoäng ñaát daõ man, ñaõ gieát cheát oâng baø 
nhaïc phuï cuûa toâi, bò quy toäi ñòa chuû).  

 
Töø giaõ Hueá thô moäng laàn naøy, toâi baûo ñaûm hoäi ñuû tieâu chuaån “goõ 

ñaàu tra” caùc oâng hoïc troø ngang böôùng Aùo Xanh. Toâi laïi coøn ña mang 18 
giôø chuaån bò ñeå vaøo chaùnh ngaïch ôû Phan Chaâu Trinh. Laïi theâm ôû nhaø ñaõ 
coù moät baày tieåu yeâu Bu-Nu-Na töùc Vöôït Tuyeán, Ngaân Haø, Nhaõ Uyeån, 
nay theâm Bô, laøm sao toâi coøn ham loùng ngoùng vôùi caùc tröôøng Tö, ñang 
keâu môøi giaùo sö nöõa. Vì theá maø khoâng ñöôïc laøm coâ giaùo ôû Sao Mai, vaø 
nhaát laø ôû Phan Thanh Giaûn, ngoâi tröôøng “goà gheà” veà soá löôïng vaø chaát 
löôïng ngang ngöõa vôùi PCT! 

 
Heø 72 quaø taëng sinh nhaät cuûa nhaø toâi ñem veà töø chuyeán coâng taùc 

Saøi Goøn cho toâi laø chieác xe ñaïp mini môùi tinh khoâi, maøu ñoû choùi, boùng 
loän, xinh xaén...Toâi daønh noù maø lang thang daïo phoá moãi cuoái kyø laõnh 
löông.  

 
Ñaø Naüng nhöõng naêm 68 coøn laø thaønh phoá nhoû, hieàn hoøa, daân 

chuùng trung haäu vui veû ñoái xöû  thaân tình vôùi khaùch lui tôùi mua baùn. Töø 
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Phoøng Phaùt löông ôû PCT ra, toâi thích dong xe 
ñaïp xuoáng phoá. Gheách chieác xe tröôùc quaùn saùch 
Soâng Ñaø, roài vaøo trong maûi meâ choïn mua saùch 
truyeän môùi ra loø. Toâi gaàn nhö queân con ngöïa saét 
ñang “coät” ngoaøi hieân thö quaùn, khoâng heà maûy 
may lo noù seõ bò “thoåi” maát tieâu!  

 

Toâi nhôù Ñaø Naüng, goùc ñöôøng Ñoäc Laäp 
tröôùc chôï Haøn, coù daõy phoá khang trang. Caùc cöûa 
hieäu xen keõ nhau baøy bieän ñuû thöù vui maét. Ñoù laø 
maáy tieäm Bom bay, chuû nhaân laø caùc oâng Chaø Vaø 
chuyeân baùn haøng tô luïa ñuû maøu saéc loäng laãy. Toâi 
caûm thaáy quen thuoäc nhö gaëp laïi phoá Traàn Höng 

Ñaïo ôû Hueá thôøi thieáu nöõ. Ngaøy aáy toâi thöôøng 
theo maù ñi mua saém vaûi voùc ôû tieäm Bombay cuûa 
dì baïn maù laáy choàng Aán Ñoä. Cöûa haøng ôû Ñaø 

Naüng cuõng coù nhöõng coâ baùn haøng da naâu, maét to 
reøm mi daøi cong vuùt chôùp chôùp, chính giöõa traùn 
coù ñính laøm duyeân haït kim cöông laáp laùnh. Gaàn 
beân tieäm vaûi hình nhö laø quaùn cuûa caùc soeur baøy 
baùn tuôïng aûnh Coâng giaùo, caùc em taäp tu nhu mì 
kheùp neùp ñöùng tieáp khaùch, chaøo khaùch gheù qua 
mua saùch ñaïo.  

Ñöôøng Ñoàng Khaùnh caét goùc Ñoäc Laäp, 
chaïy qua tröôùc maët chôï Haøn, coù nhieàu cöûa hieäu 
baùn taïp hoùa sang troïng. Toâi thích taït vaøo tieäm 
baùn baùnh keïo Taây, mua cho luõ nhoùc vaøi traêm 
gram keïo ngon. Vöøa muùt chieác keïo nöûa vôøi, lôùp 
voû boïc ñöôøng mieáng keïo vôõ ra, chaát Hennessy 
tuoân traøo, men röôïu cognac tan ra thaám ñaãm 
höông vò thôm cay noàng naøn.  

Toâi chôït nhôù ñeán cöûa haøng Höông kyù lôùn 
nhaát ñöôøng Ñoàng Khaùnh, naèm phiaù gaàn goùc 
ñöôøng bôø soâng Baïch Ñaèng, vôùi ba taàng laàu ñoà soä 
chaát ñaày aêm aép haøng hoùa. Chuû nhaân laø moät baø 
baïn maù toâi. Ñaàu naêm 75, dòp Teát aâm lòch chuùng 
toâi keùo tôùi möøng tuoåi, dì x lieàn khoe maáy chaäu 
kieång khoång loà troàng nhöõng caây mai cao ngoaøi 2 
thöôùc. Haøng traêm ñoùa mai vaøng röïc rôõ khoe saéc 
thaém. Dì noùi raèng, con xem kiaø, naêm môùi hoa 
mai nôû toaøn 6 caùnh, coù boâng 7 caùnh, dì chaéc 
ñieàm laønh, ñaïi hyû phaûi khoâng con? ...Veà sau toâi 
nghe ngöôøi quen keå , khoâng hieåu coù chính xaùc 
khoâng, duø xaõy ra bieán coá “trôøi saäp” thaùng 4/75, 
chuû nhaân bình chaân nhö vaïi, khoâng maát coâng di 
taûn ñi ñaâu, vaø hình nhö ñoù laø cô sôû thöông maõi 
naèm vuøng laøm giaøu cho phe giaûi phoùng! 

 
Ñoäc Laäp laø ñaïi loä noåi tieáng moät thôøi cuûa 

Tourane; chaïy daøi töø muùt ñaàu Museùe Chaøm 
cheânh cheách nhìn qua Trung hoïc Sao Mai, cha 
Huyønh laø hieäu tröôûng. Tröôøng Sao Mai toïa laïc 
goùc Ñoäc Laäp- Leâ Ñình Döông, ba taàng laàu vôùi 
haøng ngaøn hoïc sinh nam nöõ theo hoïc. Töø ñaây 
xuoáng thaáu gaàn bieån Thanh Boà, coøn coù nhieàu cô 
sôû coâng tö lôùn khaùc.  

Nhôù nhaát laø raïp cineùe Morin, chieáu toaøn 
phim hay. Sau kyø Hueá bò traän Teát Maäu Thaân 68 
kinh hoaøng vôùi thaûm caûnh daân chuùng coá ñoâ haøng 
ngaøn ngöôøi bò VC thuû tieâu choân soáng, gia ñình ba 

Ñöôøng Ñoäc laäp ngaøy xöa 

Chôï Haøn nhìn töø bôø soâng 
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maù toâi, ñaõ boû heát nhaø cöûa ngoaøi aáy chaïy troán vaøo 
Ñaø Naüng. Veà sau may maén ñöôïc ngöôøi con ñôõ 
ñaàu laø chò Bích Ñaøo, cuøng coâ em Ngoïc Thanh, laø 
chuû nhaân raïp chieáu phim, xeáp cho maù vaø caùc em 
gaùi vaøo ôû caên nhaø kho cuûa raïp cineùe (nay goïi teân 
laø Ñoäc Laäp). Ba toâi vaø maáy ñöùa em trai thì ôû vôùi 
chuùng toâi. Nhaø kho raïp haùt ñaõ ñöôïc söõa laïi tieän 
nghi töû teá, khaù roäng vaø coù gaùc löõng. Maù toâi nhôø 
ñoù ñaõ môû laïi phoøng Tranh Maria Moäng Hoa ôû 
taàng döôùi. Me con chuùng toâi thöôøng gheù thaêm baø 
ngoaïi luõ treû vaø thích thuù chaïy qua coi coïp phim 
beân raïp chieáu boùng. Boïn treû con nhaø chuùng toâi 
luùc aáy laø hoïc sinh Trung taâm Giaùo duïc Nguyeãn 
Hieàn, duø baäc tieåu hoïc. ñaõ phaûi hoïc tieáng Taây neân 
chuùng ghi danh hoïc theâm ôû Hoäi Vieät Phaùp. 
Centre Culturel Francais ôû ngay ñaøng sau nhaø baø 
ngoaïi, treân ñöôøng Baïch Ñaèng chaïy doïc theo bôø 
soâng Haøn meânh man soùng nöôùc. Caû baày Vöôït 
Tuyeán, Ngaân Haø, ngaøy naøo laïi khoâng coù maët ôû 
ñaây.  

Khi Hoàng Lónh 3 tuoåi röôûi, me noù thích 
thuù ñeøo chuù nhoùc sau porte bagage xe. Toâi caån 
thaän ñaïp xe thong thaû, moät tay quaønh ra sau giöõ 
chöøng con, vaø chuù nhoùc oâm chaët laáy meï. Hai me 
con chuùng toâi ñeán tröôøng Nam Tieåu hoïc, cho cu 
Bô gheù vaøo Nhaø treû môû ra trong khuoân vieân Nam 
Tieåu hoïc, phiaù saùt ñöôøng Leâ Lôïi, roài toâi qua 

tröôøng Phan Chaâu Trinh daïy 2 giôø sau buoåi ra 
chôi. Toâi nhôù cu Bô thoaït tieân khoâng chòu vaøo 
trong nhaø treû, coâ giaùo treû kieân nhaãn, doã daønh maõi 
noù vaãn lì ra, neân 2 coâ chaùu ngoài ngoaøi coång saét 
vôùi nhau. E cuõng maát maáy buoåi hoùng gioù, ngaém 
xe coä vui veû qua laïi taáp naäp treân con ñöôøng Leâ 
Lôïi nhö theá, Hoàng Lónh môùi chòu vaøo lôùp vôùi coâ. 
Veà sau, chuù nhoùc bi boâ goùp chuyeän vôùi caùc anh 
chò Bu, Nu, Na khi baày nhoùc soâi noåi baøn veà ñeà taøi 
“ai ñeïp nhaát, vaø thöông ai nhaát”. Vöôït Tuyeán noùi 
ngay, Me! Ngaân Haø choïn, baø ngoaïi! Na luøn töùc 
Nhaõ Uyeån nghieâng ñaàu roài daøi doøng “Na meâ 
Thanh Thuùy, a a Mai Leä Huyeàn nöõa, Thanh 
Thuùy ñeïp nhaát haùt hay nhaát!” Cu Bô troøn xoe ñoâi 
maét ñen laùy, ngoài giöõa ñaùm nghe ngoùng, roài raønh 
roït tuyeân boá: “Bô laø thöông coâ giaùo cuûa Bô nhaát, 
coâ cuûa cu Bô laø ñeïp nhaát nhaø”. Moïi ngöôøi phaù ra 
cöôøi aàm ó.  

Coâ nhaø treû cuûa Hoàng Lónh gaày ôi laø gaày, 
cao xoøng vaø laøn da ngaêm ngaêm noåi ñaày muïn! 
Thaèng beù yeâu quùy coâ giaùo noù laø phaûi thoâi. Coâ 
saên soùc aân caàn, dòu daøng chuyeän troø vôùi chuù nhoùc 
leân ba nhö theá laøm sao noù khoâng tríu meán coâ cho 
ñöôïc.  
 Nhaø toâi khoâng thích toâi lang thang. Hoâm 
naøo toâi leï chaân phoùng xe ñaïp ñi daïy beân PCT laø 
y nhö tröa baõi hoïc ra ñaõ thaáy luø luø chieác xe pick 
up Mazda nhoû maøu xanh da trôøi chöïc saün tröôùc 
coång tröôøng. Ñaèng sau xe thoø ra maáy caùi ñaàu cuûa 
luõ nhoùc ñang í ôùi keâu goïi me. Phía khoang tröôùc 
Hoàng Lónh ngoài gheá caïnh boá giaø vaø cöôøi toe toeùt. 
Ma maison cho chieác mini ñoû cuûa toâi leân xe 
luoân! Troïn boä 6 ngöôøi tröïc chæ veà nhaø höôùng bieån 
Thanh Bình. 

 
Caû nhaø hoï Hoà oâng xaõ toâi giöõa naêm 73 chæ 

toùm goïm chöøng ñoù ngöôøi, neáu khoâng keå theâm 
ngöôøi anh hoï choàng. Baùc Phan Kh. con cuûa baø dì 
ruoät, toâi öa gheïo laø Yeán Anh thöøa töôùng. Hai anh 
em thaân thieát voâ cuøng. Hoï laø baïn vöôït tuyeán sinh 
töû coù nhau, naêm 58 töøng treøo ñeøo vöôït suoái gian 
khoå qua röøng nuùi Tröôøng Sôn bieân giôùi Laøo-Vieät. 
OÂng anh hôn nhaø toâi 3,4 tuoåi daùng maäp troøn phuùc 
haäu vì coù chieàu cao khieâm toán, suyùt soaùt thöôùc 

Gia Ñình coâ Moäng Hoaøn 
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röôõi. Vaøo ñöôïc tôùi mieàn Nam - xöù sôû töï do, ñeå 
khoûi bò keâu lính vaø chí thuù hoïc haønh quyeát laøm 
laïi cuoäc ñôøi, anh aáy lieàn khai truït sô sô 10 tuoåi. 
Sau naøy ñem vôï con qua Myõ theo dieän HO. Vì 
aûnh laø cöïu só quan quaân löïc VNCH, neáu khoâng 
nhôø höôûng trôï caáp An Sinh Xaõ hoäi e laø ñeán Teát 
Congo môùi hoäi ñuû ñieàu kieän höôûng trôï caáp tieàn 
giaø. Theá nhöng oaùi oaêm thay, naêm 2002 baùc 
Phan bò beänh tim vaø cheát. Anh Kh coät truï chính 
cuûa gia ñình, caät löïc lao ñoäng kieám tieàn lo cho vôï 
con vaø nhaát laø chi nhaùnh raäm ròt, baø con beân vôï ôû 
Qui Nhôn roài beân aûnh, hoï haøng gaàn xa ôû ngoaøi 
queâ “Baùc”. Anh hoï choàng toâi haèng 10 naêm vaãn 

taøi trôï ñaäm ñaø! Toâi suy nghó vaån vô, Anh aáy 
thanh thaûn veà coõi bình yeân, coù bieát gì veà choán 
theá gian naøy vôï con anh ñang ngô ngaån soáng!? 
Chò daâu toâi voán chòu aûnh höôûng di truyeàn veà taâm 
thaàn, caäu con trai ñoäc nhaát cuøng chung soá phaän. 
May thay, hieän taïi coù nhaø nöôùc Myõ ñang lo nuoâi 
döôõng vôï con baùc Phan chu ñaùo. 

 
Naêm 1964, ngaøy 4 thaùng 11 laø leã cöôùi 

cuûa chuùng toâi. Nhaø trai naïp leã buoåi tröa ôû nhaø coâ 
daâu ñöôøng Thöôïng Töù. Anh Kh laø ngöôøi böng 
quûa hoäp. Tieäc cöôùi toå chöùc aám cuùng, beân nhaø trai 
phaàn ñoâng coù caùc cha Doøng Teân, Doøng Chuaù 
Cöùu Theá, cha coá vaán ñoaøn Sinh vieân coâng 
giaùo...tham döï, vì chuù reã coâ thaân ñoäc maõ, neân ñaïi 
dieän xöùng ñaùng chæ coù caùc ngaøi, khoâng keå tôùi baø 
cuï daâu cuï Phan Boäi Chaâu, cuøng goác Ngheä an. 
Trôøi xanh lô, ñang naéng raùo ñeïp ñeû, maø tieäc vöøa 
xong, luùc ñoùn coâ daâu leân xe hoa veà nhaø choàng 

(töùc nhaø thueâ cuûa chuù reå ôû Ñaø Naüng), trôøi boång 
ñoå möa nhö truùt heát nöôùc. Veà sau, toâi hí höûng 
nghe baø con, baïn beø chuùc möøng, hoï baûo nhö theá 
laø caùt tín.  

Khi xe chuùng toâi vöøa leân thaáu ñænh ñeøo 
Haûi Vaân an toaøn, chuaån bò ñoå ñeøo thì nhìn xuoáng 
döôùi kia ñeøo, beân thuoäc tænh Thöøa Thieân, thaáy 
trôøi aâm u roài möa to gioù lôùn. Chæ caùch nöûa ñoaïn 
ñöôøng ñeøo, maø thôøi tieát khaùc bieät. Chuùng toâi tieáp 
tuïc leân ñöôøng vaøo xöù Quaûng. Xe anh Kh ñi sau 
nöûa tieáng ñoàng hoà, bò keït laïi gaàn tuaàn leã vì ñeøo 
Haûi Vaân lôû, saäp moät khoaûng nuùi. 

Toâi nhôù Anh Kh laø cöïu hoïc sinh tröôøng 
sao Mai, tính hoaït keâ khoâng heà giaän gheùt ai. 
Ngaøy aáy nhaø toâi laø giaùo sö daïy toaùn, lyù hoaù, 
ngöôøi anh hoï giaø hôn oâng thaày, ngoài döôùi daõy 
baøn hoïc troø gaät guø nghe giaûng. Anh em ôû chung 
moät nhaø vui veû. Khi toâi sinh chaùu Vöôït Tuyeán, 
thaèng beù khoù tính öa khoùc nheø, baùc Kh thöôøng 
boàng thaèng nhoùc eâ a ru noù, ñoâi luùc phaûi aø ôi heát 
cuoán thô Chinh phuï ngaâm, noù môùi chòu nguû say. 
Khi anh aáy ñaäu ñöôïc maûnh baèng Tuù taøi baùn, lieàn 
töø giaõ chuùng toâi ñeå vaøo hoïc tröôøng Voû Bò Thuû 
Ñöùc. Sau ñoù thaønh oâng só quan vaø laáy ñöôïc coâ vôï 
xinh ñeïp laø giaùo vieân tieåu hoïc xöù Hoaøi Nhôn, laäp 
toå aám rieâng. 

 
Chuyeän keå veà Ñaø Naüng e laø doâng daøi vì 

toâi seõ lan man nhaéc nhôû nhöõng ngöôøi vaø caûnh 
ñaày kyû nieäm vôùi mình. Chuùng toâi coù khaù nhieàu 
baïn beø thaân laø giaùo sö ôû Phan Thanh Giaûn. OÂng 
hieäu tröôûng tröôøng naøy laø baïn ñoàng khoùa ôû ñaïi 
hoïc khoa hoïc Hueá cuûa nhaø toâi. Anh Leâ Quang 
Vaên, sau 75 caû nhaø vaãn ôû laïi queâ höông. Anh aáy 
tieáp tuïc daïy Toaùn ôû tröôøng caáp 3 Phuù Nhuaän.  

Naêm 80, nhaø toâi vaø chaùu trai ñaàu loøng 
vöôït bieân thoaùt tôùi Myõ, ñeå rôùt laïi ñaïi gia ñình 
beân vôï, töø laâu vaãn theo xuoáng mieàn taây ñeå möu 
ñoà chuyeän ra ñi. Saùu meï con chuùng toâi leách 
theách keùo nhau trôû leân Saøigoøn. Nhôø anh Leâ 
Quang Vaên ñöùng ra baûo laõnh neân Minu vaø Mina 
ñöôïc vaøo hoïc ôû tröôøng Phuù Nhuaän. Nhaõ Uyeån 
may vaøo hoïc ôû caáp 2 neân khoâng bò loâi thoâi nhö 
Ngaân Haø. Do toâi yû y Nu laø hoïc sinh lôùp 9, ñoaït 
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giaûi Nhaát Anh Vaên toaøn quoác naêm thi tuyeån caû 
nöôùc, neân queân maát vieäc xin chuyeån tröôøng cho 
chaùu töø Kieân Giang leân Thaønh phoá HCM. Roài 
naêm 83 maáy me con ñöôïc Hoaøng Höông Thuûy, 
ngöôøi baïn thaân Ñoàng Khaùnh cho taïm truù nhaø ôû 
quaän 1. Ngaân Haø ñoåi qua hoïc lôùp 12 ôû tröôøng caáp 
3 Leâ Quùy Ñoân. Vaäy laø sinh hoïa. Coâng An caùc 
caáp lieân heä ñoøi truy nguyeân vieäc taïi sao “khoâng 

coù giaáy pheùp chuyeån tröôøng laïi ngang nhieân vaøo 
hoïc heát ôû caáp 3 Phuù Nhuaän laïi ñeán ghi danh thi 
Tuù Taøi Phoå thoâng nôi quaän 1?”  

Toâi chaïy toùe khoùi leân veà Raïch giaù- HCM 
coá söùc kieám cho ra caùi giaáy hôïp leä ñeå chaùu ñöôïc 
thi toát nghieäp lôùp 12. Maëc daàu thöïc teá Ngaân Haø 
laø hoïc sinh gioûi cuûa tröôøng. Noùi taét moät lôøi coâng 
an ñaëc traùch veà ngaønh giaùo duïc TP HCM nhaát 
ñònh ñoøi “xô muùi” cho baèng ñöôïc; bôûi roõ raøng troø 
Ngaân Haø naøy coù boá ñang ôû Hoa Kyø! Cuoái cuøng 
meï moác laø toâi, giaõ ngaây giaõ daïi, ñi tôùi ñaâu cuõng 
thaät thaø trình ra caùi baèng hoïc gioûi caáp toaøn quoác 
cuûa Ngaân Haø vôùi caùc cô quan lieân heä xeùt cho con 
gaùi ñöôïc thi toát nghieäp lôùp 12. 

Hoï meät moõi vì phaûi ñieân ñaàu nghe meï 
moác laûi nhaûi van xin, roát cuoäc ñaønh pheâ chuaån 
cho em Hoà Moäng Ngaân Haø. Baø Hieäu tröôûng Leâ 

Quùy Ñoân thôû phaøo sung söôùng nhaát, lyù do caû lôùp 
12 coù Minu ngoài hoïc cuõng bò treo aùn. Caùc em hoïc 
sinh lôùp naøy chæ ñöôïc thi khi troø Ngaân Haø “traéng 
aùn”! 

 
Giôø naøy taån maån ngoài ghi laïi chuyeän raéc 

roái  neàn  giaùo  duïc  cuûa  cheá  ñoä  öu  vieâït 
CHXHCNVN, toâi coøn ôùn da gaø! Nhaân ñaây, toâi 

laàn nöõa tri aân tình baïn voâ vò lôïi cuûa thaày  Leâ 
Quang Vaên. Vò cöïu Hieäu tröôûng PTG vì voâ tình 
cöùu giuùp cho con cuûa baïn mình ñöôïc tieáp tuïc 
vieäc trau doài kieán thöùc, moät thôøi gian daøi baùc aáy 
ñaõ bò loâi thoâi tra vaán.    

 
Ñaø Naüng xa roài sao cöù vöông vaán nhôù 

thöông. 
 
Ngaøy coøn daïy hoïc ôû xöù Quaûng, toâi nhôù 

hieám khi ñöôïc leâ la aên haøng aên quaùn, vì laøm coâ 
giaùo thì phaûi nghieâm trang giöõ gìn taùc phong. Tröø 
nhöõng laàn  theo baïn  ñoàng nghieäp  PCT,  chò 
Nguyeãn Khoa Dieäu Traø, qua beân tröôøng Nam 
Tieåu hoïc, aên baùnh beøo cheùn nôi quaùn nhaø baùc cai. 
Daïo aáy löông coâng chöùc kieäm öôùc neân nhaø 
tröôøng xin pheùp caáp treân cho nhaân vieân baùn buoân 

Nhöõng ngoâi tröôøng taïi ÑN, moät thôøi ñeå nhôù 
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sinh hoaït kieám theâm tieàn thu nhaäp. Chuùng toâi choïn giôø ra chôi ñeå traùnh 
chaïm maët hoïc troø. Baùnh beøo tröôøng Nam ngon, höông vò gioáng kieåu caùch 
cuûa Hueá. Toâi laïi nhôù, thuôû laøm hoïc troø Ñoàng Khaùnh, cuõng chæ daùm ñaïp xe 
cuøng baày baïn leân tuoát chaân nuùi Ngöï bình, tìm vaøo maáy caùi quaùn baùnh beøo 
cheùn, thi ñua ñöùa naøo aên mau, choàng cheùn cao nhaát ñeå khoûi traû tieàn. 

 
...Ngaøy 4/01/2008. Töø saùng hoâm qua trôøi u aùm roài möa raû rích. 

Chuùng toâi ñang cuøng Nhaõ Uyeån vaø baày chaùu ngoaïi lang thang daïo phoá ôû khu 
shopping thaønh phoá Glendale. Luõ treû haøo höùng vöøa böôùc raäp raøng vöøa hoïc 
theo baø ñeám 1,2,3,4 baèng tieáng meï ñeû, trong luùc oâng ngoaïi chuùng baän bòu 
laøm cameraman thu hình kyû nieäm. 

Mina toát nghieäp BA tröôøng ñaïi hoïc Academy Art San Francisco. Sau 
khi ñoaït giaûi nhaát toaøn Myõ quoác, veà kyø thi tuyeån cuûa coâng ty Hoaït hoïa 
Disney, ñaõ ñöôïc vaøo laøm vieäc, giöõ chöùc vuï Assistant Layout. Phim hoaït hoïa 
daøi ñaàu tay coù söï goùp maët cuûa Mina laø phim “Atlantic, The lost Empire”. 
Nhaõ Uyeån laäp gia ñình vaø sinh haï 3 ñöùa con khaùu khænh. Toâi thöôøng xuyeân 
moãi naêm 2 kyø bay veà thaêm con gaùi vaø luõ chaùu ngoaïi ôû Burbank.  

Nhìn Micangelo, chaùu trai ñaàu loøng cuûa vô choàng Na, loøng toâi röng 
röng hoài töôûng ngaøy xöa...  

Mina 5 tuoåi nhö Mic baây giôø, saùng naøo cuõng quaàøn aùo chænh teà, caëp 
taùp caàm tay, saün saøng ñeán tröôøng. Khoaûng 9 giôø, ñang ôû trong lôùp daïy hoïc, 
heå nghe ngoaøi ñöôøng phoá tieáng coøi nhaïc vang leân roän raøng khuùc haønh quaân 
“caàu soâng Kwai...” toâi khoâng khoûi mæm cöôøi, vì bieát con gaùi “Na luøn” giôø aáy 
ôû nhaø tíu tít leo leân xe tröôøng ñeán ñoùn noù ñi hoïc. Coâ Lieâu giaø laø baø hieäu 
tröôûng tröôøng Maãu giaùo cuûa chaùu. Hoâm Nhaõ Uyeån baõi tröôøng, ba me ñöôïc 
môøi tham döï leã “toát nghieäp”, Mina ñöùng muùa giöõa caùc baïn. Troâng coâ beù naøo 
cuõng troøn xoe xinh xaén nhö buùp beâ trong vaùy aùo theâu ren loøa xoøa. Ñeán muïc 
laõnh phaàn thöôûng, Na cöôøi toe böôùc ra saân khaáu nhaän goùi quaø bao giaáy 
göông maøu hoàng, buoäc nô ñoû vaø to ôi laø to. Hoâm tröôùc ñoù, toâi ñaõ xin pheùp coâ 
Lieâu cho toâi ñuôïc goùi theâm chieác noùn rôm môùi mua cho chaùu vaøo phaàn 
thöôûng cuûa con gaùi mình! Caùc con cuûa chuùng toâi ñeàu laø hoïc troø beù boûng cuûa 
coâ Lieâu. Toâi vaãn baên khoaên khoâng bieát baây giôø baø Hieäu tröôøng giaø cuûa 
chuùng coøn soáng khoâng vaø löu laïc nôi naøo? 

 
 Theo goùt anh chò Vöôït Tuyeán, Ngaân Haø vaøo nieân khoùa 74-75, Nhaõ 

Uyeån leân 6 cuõng trôû thaønh hoïc sinh Trung taâm Giaùo Duïc Nguyeãn Hieàn. Caû 
baày nhoùc con chaùu cuûa chuùng toâi ñaëc bieät höôûng gene di truyeàn hoäi hoïa. 
Ñieàu ñoù khoâng laï chi, lyù do vì oâng coá ngoaïi cuûa chuùng, cuï Nguyeãn Khaéc 
Nhaân laø moät Hoïa só Hoaøng gia trieàu vua Thaønh Thaùi.  

 
Thaùng 3/75, Ñaø Naüng maát. Cuoái thaùng 3 kinh hoaøng aáy ñaïi gia ñình 

chuùng toâi hoaûng loaïn “chaïy giaëc”. Nhaø toâi phuùt cuoái cuøng môùi ñaønh ñoaïn 
rôøi khoûi nhieäm sôû. Tröôøng KTÑN luùc baáy giôø laø traïi tò naïn ñoùn tieáp haøng 
chuïc ngaøn daân chuùng töø khaép nôi di taûn veà. Trong luùc ñoù baø chaùu, caùc em vaø 
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me con chuùng toâi ñaõ vaøo loït caên cöù Haûi quaân 
Tieân Sa töø ñeâm 28 thaùng 3. Oâng xaõ toâi chôû caû 
nhaø qua tröôùc roài hoái haû quay veà laïi tröôøng. May 
cho anh aáy, neáu coøn löu luyeán vôùi toå aám tröôøng 
AÙo Xanh, coù leõ ñaõ “xanh coû” töø khuya. Bôûi vì 
giöõa thôøi buoåi nhaäp nhaèng haéc aùm aáy, moät vieân 
ñaïn voâ tình caùch coá yù seõ deã daøng keát thuùc ñôøi 
chaøng. 

Luùc naøy chuùng toâi ñaõ coù theâm chaùu Yeân 
Thaønh, vò chi 5 ñöùa con. Cu Bom 18 thaùng tuoåi 
coøn buù söõa meï. Suoát thôøi gian ra khoûi nhaø, thaèng 
beù ñeo cöùng toâi ruùc tìm nguoàn soáng. Caû hai meï 
con meät laõ ñoùi khaùt trong hai ñeâm moät ngaøy leânh 
ñeânh treân chuyeán xaø lang ngoaøi khôi bôø bieån 
Tieân Sa ñeå chôø ñöôïc vôùt leân taøu haûi quaân Myõ seõ 
ñöa ñoàng baøo di taõn vaøo Nam. Ngay ñeâm 29/3, 
luùc xaø lang aäp vaøo ñeå ñoùn ñoàng baøo tò naïn traøn 
leân, Mina suyùt cheát trong ñöôøng tô keõ toùc. 

 
Toâi nhôù roõ ñoaïn phim ñôøi mình khoâng 

theå naøo queân ñöôïc aáy.  
 
Ñeâm hoâm ñoù, caên cöù Tieân Sa ñoâng cöùng 

caû chuïc ngaøn daân di taûn. Baø con Ñaø Naüng ñaõ bieát 
tin caûng Tieân Sa laø ñöôøng bieån coù theå vöôït thoaùt 
khoûi cheá ñoä môùi. Ai cuõng sôï thaûm caûnh Maäu 

Thaân taùi dieãn neáu bò rôùt laïi. Chuùng toâi baèng moïi 
giaù phaûi rôøi caûng töùc khaéc. Maáy phuùt tröôùc, moät 
goùc caûng bò VC phaùo kích laøm nhieàu ngöôøi truùng 
mieãng ñaïn, tieáng la khoùc vì ñau ñôùn vang leân 
thaät khieáp ñaûm. Cöù moãi luùc xaø lang trôø vaøo, haøng 
traêm ngöôøi voäi vaøng nhaûy uøa leân, xaø lang laïi rôøi 
beán ngay, daäp deành vaøo roài ra, ra roài laïi vaøo thaät 
nguy hieåm.  

Nhaø toâi coõng Na, moät tay naém tay toâi, 
moät tay aúm cu Bom saün saøng nhaûy leân xaø lang. 
Ñeán laàn thöù 3 luùc xaø lang caäp vaøo bôø, nhoùm 4 
ngöôøi chuùng toâi môùi nhaûy leân ñöôïc chieác taøu keùo 
khoång loà. Ngay luùc chaïm chaân leân meùp saøn goã, 
nhaø toâi loaïng choaïng vaáp phaûi moät ñoáng haøng 

hoùa ai ñaõ ñaùnh rôi ñang naèm keành ra giöõa saøn 
taøu keùo, anh aáy lieàn ngaõ chuùi tôùi tröôùc. Cu Bom 
rôùt xuoáng saøn cuøng luùc beù Na bò quaêng laïi phía 
sau, töùc choã bôø bieån con taøu keùo vöøa rôøi ra. Toâi 
hoaûng hoàn nhìn lui, khi nghe tieáng con gaùi la 
choùi loùi: ba ôi con rôùt! Toâi thaáy beù Na ñang oâm 
chaët laáy cuïc goã choã buoäc giaây chaûo cuûa xaø lang, 
hai chaân noù quaãy ñaïp chôùi vôùi giöõa khoaûng 
khoâng.  

Thaùng 3/75 ngoaøi khôi Ñaø Naúng 



 

          212              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

Toâi khieáp sôï quaù, keâu leân, Laïy Chuùa, laïy 
Meï Maria xin cöùu Mina! Boá noù bình tænh, noùi lôùn: 
Na oâm chaët cuïc goã nghe con, ba tôùi lieàn ñaây! Keå 
ra thì daøi gioøng, nhöng trong thöïc teá chuyeän xaõy 
ra chæ laø caùi chôùp maét. Nhaø toâi phoùc laïi choã con 
beù con ñang baùm laáy cuïc goã cöùu naïn, tuùm laáy 
ngöôøi noù nhaác boång leân. Giôø naøy moãi laàn hoài 
töôûng khuùc phim kinh khieáp aáy, toâi laïi thaàm thæ 
caûm taï ôn treân, ñaõ luoân che chôû phuø hoä cho con 
caùi ngöôøi.  

Baïn ñoïc chaéc bieát roõ, töø bôø bieån caûng 
Tieân Sa, ngoù xuoáng maët nöôùc bieån, saâu deã ñeán 
chuïc thöôùc ngoaøi, vaø xaø lang thì cöù daäp deành 
chuyeån dòch, lieân tuïc aäp vaøo bôø roài töùc khaéc dang 
ra xa. Thöû töôûng töôïng caûnh beù Na rôi xuoáng 
maët nöôùc ñen ngoøm cuûa ñeâm 29 thaùng 3 toái aùm, 
nhö theá laøm sao ai coù theå cöùu ñöôïc chaùu beù 6 
tuoåi? Neáu khoâng coù ñaáng beà treân thöông giuùp 
ñôõ! 

 
...Kyû nieäm veà Ñaø Naüng keå hoaøi laøm sao 

cho heát. Nhöng lôõ nhaéc ñeán thaùng 3 Buoàn ngaøy 
aáy ñaõ khieán toâi ngaäm nguøi, yù caïn vaø nieàm vui taét 
luïn. Xin heïn laàn sau seõ khôi gôïi laïi nhöõng yeâu 
daáu thaønh phoá Ñaø Naüng ñaõ ghi daáu aán trong ñôøi 
mình. 

 
Cali tuaàn leã vöøa qua möa moâ gioù naáy, 

baõo töø ñaâu keùo veà, gioâng toá khoâng ngôùt ngaøy 

ñeâm. Toâi ngaém möa vaàn vuõ ngoaøi kia cöûa soå maø 
loøng nao nao töôûng nhôù queâ nhaø. Beân aáy, baïn beø 
Ñoàng Khaùnh cuûa toâi chaéc haün ñang chuaån bò goùi 
gheùm chuùt quaø thöïc teá phaân phaùt dòp Teát aâm lòch 
Maäu Tyù cho nhöõng “hoä” khoå ngheøo. Soáng xa vôøi 
queâ meï, chuùng toâi baïn beø beân naøy haèng khaéc 
khoaûi troâng veà nôi choán aáy. Chæ bieát ruõ reâ nhau, 
goùp nhoùp keû ít ngöôøi nhieàu göûi veà nhôø caùc baïn 
thay mình laën loäi tìm thaêm chia xeû daêm lon gaïo 
cöùu ñoùi cho keû cuøng khoå...  

 Trôøi hoâm nay trong veo, naéng laáp laùnh 
treân ngaøn laù xanh töôi. Toâi caûm thaáy taâm trí nheï 
laâng laâng. Toâi töï höùa heø naøy seõ veà thaêm nhaø beân 
nôù... 

Burbank trôøi heát baõo 8/01/2008 
 
            Möa baõo 
 
Möa giaän döõ, gioù hung taøn 
 khoâng ngôùt 
Ñoå côn buoàn thöông nhôù 

choán queâ xöa 
Vôøi xa hun huùt nuùi röøng 
Mòt muø bieån ñoäng  

ngôõ ngaøng ngaøy qua 
möa rôi traéng xoùa möa rôi 

 
 

Moät Ñaø Naúng hieàn hoøa ngaøy xöa 

P ha n Mo äng Ho aønP ha n Mo äng Ho aønP ha n Mo äng Ho aønP ha n Mo äng Ho aøn     
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phuï baûn - moãi ñaïi hoäi moät hình aûnh ñeïp - ñaïi hoäi 3 
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huyeàn linh 

          
 

        Houston trời vào ñông, khí trời se sẻ lạnh, quấn mình trong 
chăn ấm nhìn qua song cửa, chợt nhớ ơi là nhớ những ngày mùa 
ñông của ðà Nẵng năm xưa .Và kỷ niệm xưa từ trong tiềm thức lại 
trở về trong từng nỗi nhớ. 
      
        Thuở ñó tôi học ở trường Phan Thanh Giản ngôi trường nằm ở 
góc ñường Lê Lợi và Quang Trung. Trường nhỏ nhắn  nhưng ñã mở 
ra một tình thân  thật lớn , thật ñậm ñà , quấn chặt lấy  chúng tôi cho 
dù bao năm tháng ñã ñi qua . Lớp chúng tôi là lớp tú tài IBM 1974 , 
trường có tất cả năm lớp , nhưng cứ hàng  năm hay có sự chuyển lớp 
thành ra chúng tôi ñều quen biết nhau nếu  cùng chung một liên lớp . 
       
         Khởi ñầu từ bạn Nguyễn Ngọc Thanh Vân ñã liên kết bạn bè 
từ quốc nội ñến quốc ngoại , từ SàiGòn về tới ðà Nẵng. Vui nhất là 
anh hai ở Dallas , sau khi nói chuyện với tôi vài lần qua ñiện thoại , 
trong một chuyến ñi Houston thăm em vợ ñã cùng với vợ con không 
gọi trước ñến thẳng nhà tôi . Anh hai tưởng tượng khuôn mặt há hốc 
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ngạc nhiên của tôi khi ra mở cửa . Nhưng     .... anh 
hai ñâu ngờ tôi thuộc trường phái ham vui ñi chơi  
10 giờ ñêm cũng chưa về, thành ra hỏng mất một dự 
tính vui vẻ . 
       
                 Sau ñó nhờ những phương tiện liên lạc 
hiện ñại , chúng tôi ñã nối ñược vòng dây liên lạc với 
các bạn ở Mỹ, Úc, Canada, Nauy. Nhanh chóng 
chúng tôi tổ chức một cuộc gặp mặt ở nhà Thu Thủy 
tại San Jose . Ngày ñón vợ chồng tôi tại phi trường , 
mấy bạn bày ñặt ngó lơ gỉa  làm khách bộ hành 
thoáng qua , nhưng ñâu thóat ñược bị tôi nhận diện 
ra liền , do mấy anh chàng cứ vừa ñi vừa liếc liếc . 
Thôi thì  tha hồ bi bô ñủ mọi chuyện trên trời dưới 
ñất, chuyện ngắn, chuyện dài , chuyện trong nhà 
ngoài phố ... ñều ñược ñưa ra . Mấy ñức lang quân 
ñành ngồi im gật gù lắng nghe . Ngày xưa sao mà 
nghịch , mà hoang , mà phá phách ñến thế ! ñúng là 
học trò .Thanh Hương cô Tazan nhỏ nhắn xinh xắn 
bay từ Seatle ñã ba chục năm qua mà cô sơn nữ 
chẳng cao thêm một chút nào . Nhìn cô nàng lí lắc 
vừa nói vừa diễn tả ñiệu bộ lúc mang bầu một lúc hai 
cậu qúy tử mà cười bò lăn.Em bé ñẹp Thiếu lan vẫn 
còn giữ ñược nét tươi trẻ , hí hố khoe :  
   
       _ Tau chưa gìa ñâu nghe  ! vì các chàng vẫn còn 
gởi thơ , văn về tới tấp . 
       _ Xí ! nghèo mà ham . Mi trông coi trang Web 
nên người ta mới gởi về chứ bộ. 
 
           Thu Thủy  hiền từ lo lắng dọn thức ăn cho 
chúng tôi rất ñầy ñủ , anh Tấn ñã khoe tài nấu bún bò 
Huế ngon tuyệt . Nàng Kim Liên luôn là cây cười 
của lớp , mọi chuyện qua miệng của hắn ñều biến 
thành chuyện cười . Trời cho tôi ú  rồi , trời ñâu thèm 
ñòi lại thành ra tau cứ mãi ú ! ù ! 
 
                 Anh Hai và Duyên thỉnh thỏang góp vài 
lời  cho câu chuyện của tụi tôi thêm rôm rả . Ba bà 
họp lại thành cái chợ mà tụi tôi ñến những năm ñứa 
cộng thêm ðoàn Bích Thủy (vợ Duyên ) biến nhà 
Thủy ra cái chợ trời  cười mệt nghỉ . Hôm anh hai 
chở ñi thăm phố tàu , ngồi trên xe mà mấy cái miệng 
cứ tía lia , phát thanh liên tục không ngừng khiến 
ông xã tôi phải la làng , mấy bà làm ơn tắt bớt ñài ñể 
tài xế dễ lái xe. 
     
           _ Lái bằng tay bằng chân chứ có bằng tai 
ñâu  ! 
           _ Anh ñừng lo  ! tụi em không có xài thắng 
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tay ñâu  !   
           _ Anh hai ngơ ngác không hiểu chuyện , tôi 
từ từ giải thích khiến mọi người cười ầm lên như 
muốn nổ tung xe .   
           _ Ê ! Ê ! coi chừng xe nghiêng . 
           _ Mấy bà gần năm bó rồi ñó , ñừng có tưởng 
mình mới mười mấy . 
Hai ông rể già than thở : 
 
           _ Mấy bà còn quậy như vậy thì khi làm sui 
biết ăn nói sao ñây ! 
 
             Thế là chuyển qua ñề tài làm sui . Gán 
ghép con người này với con ñứa nọ. Thôi tau chọn 
con gái của Mai . Ê ! con nhỏ mới vô mẫu giáo mà 
con mi ñã 25 . Mi không biết chi hết . 
    

     Tui bà nói chuyện làm sui 
Con tui còn nhỏ thì tui với bà . 

 
           Cứ thế , câu chuyện cứ kéo dài , cứ cười và 
ñoạn ñường như thâu ngắn lại . ðứng trước cầu 
Cưụ Kim Sơn lại dành nhau chụp hình, ñi ñâu cũng 

ñùa giỡn ñược hết .  
 

            Tết năm 1999 lớp tôi tổ chức họp mặt kỷ 
niệm 25 năm rời trường xa lớp , tôi có về tham dự . 
Trước khi ñi bạn bè tranh nhau gởi thư, gởi qùa , 
gởi lời nhắn tùm lum ,  tà la gởi cho lắm ñi tau quên 
hết là huề . Bạn bè hai mươi lăm năm  gặp lại , nói 
sao cho hết niềm vui hạnh ngộ . ðài nào cũng phát 
thanh liên tù tì thành ra không biết nghe ñài nào . 
Những tiếng nói , mi nhớ tau không con khỉ kia ... 

May là không dẫn theo ông xã  chứ không thôi là 
tội nghiệp các  anh chàng sẽ bị lạc lỏng vì chúng 
tôi như ñang trở về cái thuở còn ñi học , quên mất 
hiện tại . Ai cũng mày tau mi tớ , kêu tên loạn xà 
ngầu , con khỉ này , con nhỏ nọ , những biệt danh 
ngày nào ñược mang ra gọi ơi ới .Phe con gái chụp 
hình Bằng behe cứ chen vô giữa tôi phải la lên : 
 
    _ Ê ! ông Bằng gìa rôì mà vẫn dê , còn behe như  
cũ.  
 
            Anh chàng cười dễ dãi bỏ qua . Tôn Thất 
Anh nhìn tôi một chập rồi từ tốn hỏi : 
 
    _Ủa ! cái ñồng tiền của bà ñi ñâu mất rồi ? 
    _ Túng tiền nên  bán ñể tiêu .  
Hồng giải thích  : 
     _ Mập như vậy thì ñồng tiền , ñồng bạc làm gì 
còn chỗ ñứng . 
Hoàng babilắc xía vô : 
     _ Mất ñồng tiền nhưng ñược thêm cái cằm . Hai 
cằm luôn ñẹp chưa ! 
Ái chà , mấy ông tướng này dám biêu riếu sắc ñẹp 
não nùng của tôi . tới số rồi ñây . Nhưng thôi tạm 

Naêm 1999 vôùi baïn cuøng lôùp taïi queâ nhaø 

  Thaày cuõ, baïn xöa 
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tha vì tôi còn bận rộn với mấy cái ñài phát thanh khác . 
 
               Trong cuộc vui , các bạn có nhắc ñến Cư , người bạn hiền lành vắn số  
ñã bỏ chúng tôi trên ñường vượt biên. Ngày ñó khi viết lưu bút cho tôi , Cư có 
tặng tôi một tấm hình Cư ngồi ôm ñàn và viết “ Linh hát ñi ! Cư ñàn cho . Bản 
Biệt ly , Biệt ly , nhớ nhung từ ñây ...” Tôi ñâu ngờ là lời nói sau cùng của bạn 
tôi . 
 
            Tôi ñã chuyền tay cho các bạn viết vài dòng lưu niệm  bị la hét ỏm cả 
lên : 

- Cái mặt mi ngó sáng sủa mà răng cải lương dữ vậy ! 
- Ê tăm tre , mi ñừng có lộn xộn . 
- Nhìn lại ñi , tau mà là tăm tre thì chỉ dùng ñể xỉa răng khổng lồ thôi . 
- Linh mi thiên vị qúa ñi thôi , răng mi cho Việt Lưu qua ñêm mà bắt tụi 

tau viết gấp như vậy . 
- Thôi lộn xộn qúa rứa ñừng viết nữa . 
- Nhìn cái mặt phụng phịu giận dỗi của hắn kìa , ñúng là vua hờn mát . 
 
Vui nhất là ñược gặp lại qúy thầy cô khả kính năm xưa . Các bạn lại tưởng 
mình còn trẻ nhỏ , tha hồ nhỏng nhẽo ñủ thứ : ñòi thầy Xuân ñọc thơ tình của 
Xuân Diệu : 
 
       Mau với chứ  ! vội vàng lên với chứ !... 
 
          ðúng vậy  ! ñời người qúa ngắn ngủi bạn bè phải sống với nhau hết 
tình với những kỷ niệm của bảy năm trung học , thời gian thần tiên của ñời 
người . Thầy Chanh cũng nào ñược tha bị học trò yêu cầu hết Xuân ca ñến 
Thuyền trăng ... những bài hát ngày xưa thầy thường hát . Thầy ơi , ai là 
thuyền, ai là trăng ? 
Phan văn Lộc bận việc không ñến ñược ñã nhắn hỏi qua bạn bè là nhờ mi coi 
dùm xem thử :  
 
              Người muôn năm cũ bây giờ ra sao ? 
Sao mi không nhắn với hắn : 
             Người muôn năm cũ giờ thêm cũ mèm . 
 
           Từng kỷ niệm cũ ñược nhắc nhớ ñược vùng dậy sống lại trong lòng 
mỗi chúng tôi .Chúng tôi như quên mất hiện tại tha hồ chuyện trò , chọc phá 
lẫn nhau , quậy ñủ trò , mà giờ còn hoang nghịch hơn hồi xưa nhiều , quên ñi 
lớp vỏ mình ñang khoác trong xã hội  . 
  
                   ðêm ñó các bạn còn dẫn tôi ñi uống càphê ở tiệm Hawaii .Ngày 
ñó tiệm này mới mở nên rất ñông khách và trang trí rất ñẹp mắt , có nhạc 
sống và các cô tiếp viên ăn mặc kiểu Hawaii . ðang nhâm nhi ly càphê thì 
Mùi bún bò ở ñâu xông ñến ñưa cho tôi một chùm hoa sữa trắng . 
 
     _ Hoa sữa ñây , bà ngửi  coi có nghe thơm mùi sữa không ? 
       Tân ñùa : Tau chỉ nghe thấy mùi bún bò thôi . 
 
              Thật vậy , hoa sữa rời cành là hết mùi thơm . Thế là các bạn ñành 
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chở tôi lên tận con ñường gì ñó gần phi trường 
ñể xem. ðêm khuya thanh vắng ñứng dưới tàn 
cây mới hưởng ñược vị thơm nồng nàn của 
hoa . Hoa thơm một, tình bạn thơm mười . cám 
ơn các bạn ñã chiều chuộng cô bạn nhiều 
chuyện xa quê mới trở về . 
 
               Ngày mai ñứng giữa sân ga ñể tiễn 
ñưa mới vui . Những tưởng sân ga sẽ chứa ñầy 
những ngậm ngùi chia xa ,những lưu luyến bùi 
ngùi, nhưng lũ bạn tôi lại khác . Chúng tôi lại 
tha hồ bi bô tiếp tục câu chuyện hôm qua , 
những chuyện vui không có ñoạn dừng . 
Chúng tôi  hẹn vài năm nữa lại tìm về . Ông xã 
tôi tưởng là ñi xe lửa sẽ ñược ngắm nhìn cảnh 
ñẹp của non nước hữu tình nhưng mà lầm to . 
Vì ñể bảo vệ an toàn cho hành khách họ ñã 
dùng song sắt chấn ngang , thoạt nhìn cứ như ở 
trong tù , hết mất tính nghệ thuật . Rôì tàu lại 
không chiụ dừng ở mỗi ga ñể du khách có thể 
tận  hưởng  những  ñặc  sản  của  mỗi  ñịa 
phương .Chỉ có toa phục vụ , cho ăn toàn 
những món ăn chẳng khoái khẩu chút nào . 
Tàu lao vun vút , cảnh vật như mờ xa xa dần , 
và hồn thơ cũng rời xa . Riêng tôi tha hồ lim 
dim , nhắm mắt nhớ lại những câu chuyện vui 
trong những ngày gặp gỡ bạn bè vừa qua . Trí 
nhớ ñược dịp bay bổng về với bạn bè qua 
những gợi nhớ của lũ bạn .  
                    
                 Nhớ ơi là nhớ  ! 
 

                ðầu xuân 2006 , chúng tôi lại làm 
một chuyến về nguồn  thăm lại quê xưa . Lần 
này chuẩn bị kỷ càng , thư qua thư lại hẹn hò , 
dặn dò ñủ thứ . Do ñó về ñến SàiGòn ñã có 
Vân và Tuệ ñứng ñón ở cổng phi trường . Anh 
Tuệ vẫn còn giữ chức ròm làm tôi không dám 
cầm tay hắn sợ tôi quậy mạnh là gãy xương 
của hắn . Còn cô nàng Vân có vẻ tươi tỉnh hơn 
bớt nghiêm nghị . Nhỏ này ngày xưa mỗi lần 
tôi nghịch là sợ hắn nhiều hơn sợ thầy cô , chỉ 
cần thấy hắn nhíu ñôi lông mày , tròn xoe mắt 
là tôi ñã khớp . Mà xui cho tôi là nhà hắn ở 
cùng ñường , gần nhà nên thường ñi học chung 
và như vậy trên con ñường về nhà tôi hiền còn 
hơn thục nữ . Tối ñó tụi tôi hẹn nhau ở nhà 
hàng sinh ñôi có cả Khôi , Chương , Lê Phú 
Huy . Ăn xong còn ñi hát Karaokenữa mới vui . 
Ngày mai lại tiếp tục họp mặt , cùng ñi thăm 

thầy ðức ,tôí ñó ñi nghe nhạc chứ không còn 
hơi ñể hát nữa do nói hơi nhiều . bạn bè ở ðà 
Nẵng réo gọi liên tục, ñến nổi thằng em phải 
ñưa cell phone cho tôi dùng sợ dùng phone của 
khách sạn hơi mắc . 
 

               Về ðà Nẵng , sau khi liên lạc , chúng 
tôi hẹn nhau ñi ăn bánh xèo ở Hoàng  
 
Diệu .Hẹn nhau ở tiệm sách miền Trung . Nhỏ 
em chở tôi ñến ñúng giờ thì gặp Thảo ñợi ñó , 
sau khi bàn giao bà chị , nhỏ em ñi về . hai ñưá 
tôi ñứng trước cửa ñợi , khi Trâm ñến hắn dẫn 
tụi tôi vô tiệm sách . Mãi ñứng lựa lựa , ñọc 
ñọc quên mất là ñang ñợi bạn .Chợt phone reo , 
thì ra các bạn tôi ñã chia làm ba nhóm , cùng 
ngồi ñợi nhau . Nhóm ñợi ở chỗ gởi xe , nhớm 
ñợi trong quán bà Dưỡng, và tụi tôi ñợi ở nhà 
sách . 

Tuù taøi IBM hoïp maët taïi Ñaø Naúng 2006 
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              Quán ñông khách nên chúng tôi phải 
ra tay giành giựt mới ñược ăn . Làm tôi nhớ lại 
ngày xưa  ăn bánh bèo trường nam hoặc bánh 
bèo Ngân Khố cũng phải tranh giành từng 
khay bánh . Tính Mập khoe khoang ñể bưã nào 
qua tiêm, tôi cho bà ăn mấy món ñộc chiêu . 
ðào Ngọc Xuân ñang ñiều hành khách sạn ðà 
nẵng dọc sông Hàn  nên lớp chúng tôi tổ chức 
họp mặt ở ñó . Bạn bè lâu ngày gặp lại tâm tình 
ñủ thứ chuyện , không khí rộn ràng hẳn lên . 
ðang hí hố toe toét cuời chụp hình với Việt 
Lưu , Muộn , Hương thì Xuân ở ñâu chạy lại 
kéo tay tôi : 
 
     _ Bà vô ñây . 
 
                  Tôi hí hửng ñùa với các bạn ñang 
ñứng gần ñó .Thấy tau có gía chưa ñược mời 
vô phòng giám ñốc . Ai dè Xuân ñưa vào gặp 
ban ñiều hành của lớp . Tôi giẫy nẩy chạy ra , 
thôi tụi bây muốn làm gì thì làm ñể tau ra nói 
chuyện với các bạn cái ñã .Ra tới nơi mấy ñứa 
bạn hỏi sao lẹ vậy .  
Thì năm phút là nhất rồi chứ làm còn xí quách 
mà ñòi lâu . Tôi ñâu ngờ Xuân cũng ra theo , 
hắn ñứng sau lưng ñánh tôi mấy cái ñau 
ñiếng .bạn bè của tôi là vậy ñó . 
                Thêm một chuyện vui nữa  là khi 
bước vào phòng hội , mỗi bạn ñược gắn một 
bảng tên ñể cho dễ nhớ mà gọi . Thầy Hanh 
bước vào , thầy còn qúa trẻ nên có nhiều bạn 
không nhận ra thầy . Một bạn ñã vô tình hỏi :  
       Xin lỗi bạn tên gì ? 
Thầy chưa kịp trả lời , bạn Phước ñã lanh 
chanh vỗ vai thầy và mắng yêu : 
     _Thằng này  nhà gần mà sao giờ mới tới ? 
Cúc ngước ñôi mắt nai tơ hỏi lại , Bạn tên gì ? 
      _ ðặng Công Hanh. 
                Lúc ñó các bạn mới chợt nhớ ra , ñỏ 
mặt xin lỗi thầy rối rít . mà phải công nhận 
thầy còn trẻ hơn cả học trò . Buổi họp mặt này 
có cả cô Tịnh, cô vẫn còn giữ nét dịu dàng của 
người con gái Việt Nam , nhớ ngày ñó cô mặc 
áo dài rất ñẹp , rất tha thiết dịu dàng . Có thầy 
Hòang Hổ ,thầy Chanh, thầy Phô, thầy Thành , 
thầy Cưng . Có thầy cô, có bạn bè , có nhạc , có 
ñàn , nên cuộc họp mặt rất vui , nói sao cho hết 
niềm vui những lần gặp gỡ . Thậ t là không bỏ 
công tôi ñi nữa vòng trái ñất ñể về ñây gặp 

nhau . 
 
               Ngày mai vợ chồng Việt Lưu chở tôi 
ñi ra Lăng Cô  ăn sò huyết , có ghé vườn sinh 
thái Hải Vân , cảnh ñẹp nên chúng tôi tha hồ 
bấm máy . Ông xã  ñứng mơ màng nhìn vườn 
thông mà mười mấy năm về trước khi còn làm 
ở ñội trồng rừng chính tay anh ñã vun trồng . 

Tôi ñùa kỷ nệm xưa hiện về thế người xưa ñã 
trở về chưa ? Anh Lộc và Lưu rất thương mến 
chúng tôi , ñây là ñôi tình nhân tôi ñã chứng 
kiến từ ngày còn trứng nước , ñến ngày thành 
hôn, có con và con trưởng thành ñều có tôi bên 

cạnh .Do vậy hai bạn ñã bỏ ra một ngày ñi với 
chúng tôi khắp nơi , nhìn anh Lộc ngôì ñiềm 
ñạm lái xe tôi ñùa : Anh mà lái xe ở Mỹ chắc 
ñược bằng khen. Sau ñó chúng tôi còn ñược 

Thaûo - Linh - Loäc - Löu 

 Taïi nhaø Tính maäp 



 

          220              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

chở ñi uống càphê tiệm Trúc Lâm Viên, cảnh trí rất ñẹp , rất nên thơ. . 
                  Chiêù mai tôi mời các bạn qua qúan Tính mập quậy chơi . 
Lúc ñi qua cầu gío thổi hơi mạnh tôi sợ té ôm cứng nhỏ Thảo làm xe cứ 
lắc lư do người hắn nhỏ xíu nên hắn cứ la làng mà tôi càng sợ càng bấu 
chặt . ðường vào tiệm cát lún mà thân Thảo qúa ròm nên hắn không giữ 
nổi thăng bằng và cuôí cùng hắn cho tôi ño dường , nhưng nhờ chạy 
chậm nên tôi chỉ bị trầy sơ ñổ vài giọt máu thôi , muốn khóc mà khóc 
không nổi , muốn cười cười cũng không xong . Sau khi hoàn hồn Thảo 
mới la làng Mi ngồi sau cứ ôm cứng ngắt làm tau cũng run luôn không 
ñiều khiển nổi . 
 
                  Lúc gọi thức ăn tôi mới giật mình , các bạn chọn toàn món 
ñộc ñáo , này nhé : lươn um, lẫu ñuôi bò, nai nướng vĩ, cá hấp , bê thui , 

mực hấp bia, dê xào lăn , lưỡi vịt xào lá quế .Toàn những món tôi không 
ăn ñược nhưng ñâu dám nói , chỉ ngôì quấn rau sống chấm nước mắm, 
ñúng là ñộc ñáo như lời Tính mập quảng cáo hôm trước . Sau ñó Bích 
Ngà tinh ý phát hiện ñã gọi thêm cho tôi một diã bò tái chanh . bà xã 
Tính thấy chúng tôi vui vẽ ñã tặng cho một tô cháo lòng , chao ôi tôi lại 
không ăn ñựơc. Ăn uống xong , các bạn cùng ñi thăm thầy Thông , thầy 
ðĩnh, thầy Xuân . Chuyến về , Thảo sợ ñã giao tôi cho Ngọc Thạnh chở , 
tôi mới ngôì lên hắn ñã ñùa , giờ bà muốn ôm kiểu nào cứ tha hồ ôm ñi . 
.  
         - Xí  ! ai mà dám ôm , ông lái xe vững vàng ñâu như nhỏ Thảo . 
         - Ê qua cầu rút ván ! ông cho hắn ño ñường ñi . 
 
Sau ñó nhỏ Trâm nhà thơ dẫn ñường cho cả bọn xuống càphê ðôi Bờ 
dưới Thanh Bình ., nhỏ xí xọn ñi ñường tắt , ñi hết không biết bao nhiêu 
con hẻm mà vẫn chưa thấy một bờ chứ ñừng nói ñôi bờ .Chúng tôi bị lạc , 
ñổi hướng dẫn viên Kim Tânnên cuối cùng ñã tìm ra . ðứng trước cửa 
tiệm , ñang hí hoáy khoá xe Thạnh hỏi : 
 
    _ Ê ! càphê ôm hả bà Trâm  sao tối um vậy ? 

Vieáng thaêm thaày Xuaân  
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    _ Chưa ôm, mới cà phê ñèn mờ thôi . 
            Vào tiệm mới thấy hết vẻ ñẹp của nó , ông chủ tiệm ñã trang trí tiệm 
hết sức nghệ thuật , hết sức ñộc ñáo . Trên tường rải rác ñây ñó những dòng 
thơ của Quang Dũng  viết theo kiểu thư pháp . Khung cảnh nên thơ là vậy 
mà chúng tôi chẳng phải người thơ nên mặc sức ồn ào , giỡn ñùa tự nhìên . 
Ông chủ ñầy chất nghệ sĩ tính ñã ñến ngồi góp chuyện với chúng tôi . Thơ 
Quang Dũng ñã bị chúng tôi bóp méo : 
 

             Thương nhớ sao mày không nhớ tao ? 
        Tau không mập béo , cũng không gầy . 

 
            Bạn bè tôi như vậy ñó sao mà không vui cho ñược . Trương Vân 

mới ñi công tác về , cặp sách còn trên tay ñã bị lôi ra ngồi cười , cho chừa 
cái tật  ưa hỏi thăm .    
      
           Ngày tiễn tôi ñi các bạn cũng ra sân bay ñưa tiễn , dặn dò hai năm 
nữa về nghe Linh , có mi về rất vui vì mi là vua quậy mà . 
           Năm 2007 Thu Thủy và Kim Cúc cùng hẹn nhau về thăm quê 
hương . bạn bè lại gặp mặt vui không kể xiết . Những tình thân ngày cũ như 
ñược hôì sinh. Các bạn còn ñi thăm Mẹ tôi ở bệnh viện do bi té . Bạn bè 
thương nhau như vậy là nhất rồi . 
Năm nay 2008 tôi không giữ ñược lời hứa, không về . 
             Bạn cũ ơi, cám ơn những tình thương mến bạn dành cho ta . Một 
danh ngôn ñã viết : Sống không bạn như sống không mặt trời  . Và tôi luôn 
luôn ñược ấm áp bởi vì quanh tôi có rất nhiều ánh mặt trời của tình bạn vây 
quanh . 
 

                                                                          Traàn  Huyeàn L inhTraàn  Huyeàn L inhTraàn  Huyeàn L inhTraàn  Huyeàn L inh     

Tueä - Vaân - Khoâi– Linh taïi nhaø thaày Ñöùc 

Vieát taëng caùc baïn lieân lôùp IBM 



 

          222              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

Ngày ñi học mẹ cho tiền mua sách vỡ. 
Giấu ít ñi mua cây ñàn cũ về chơi 

ðàn ñứt dây tôi lại nối dây rồi  
ðồ mi ré  mi la mi phá 

Có cô bạn bên nhà  khen “ hay quá eo ôi “ 
Cô Bắc kỳ hàng xóm trêu tôi 

  
Lầu nhà  em có hoa ñầy trên lối 

Tường thì cao , cổng kín  chẳng dám vào 
Một ñêm trăng  cùng với những ánh sao 

Tôi ngồi hát một mình với bóng 
Em ñến bên tôi hồi nào im lặng 

Bài hát xong rồi  em bảo :anh hát lại ñi 
  

Rồi ñến ngày gặp phải mùa thi 
Gác ñàn trên ñầu tủ ,dành thì giờ ôn sách vỡ 

Trời ðà Nẵng những ngày hè nóng ñỏ  
ðành phải học bài bên cửa sổ hàng hiên 

Em ñi ngang không dám làm phiền 
Chìa cho tôi khi thì trái ổi ,trái cóc, chùm nhãn 

Ng u y eãn  P h i Ho aønNg u y eãn  P h i Ho aønNg u y eãn  P h i Ho aønNg u y eãn  P h i Ho aøn     



 

                           k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   ----   little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n  ----   ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8                223                                                                                            

ðôi khi ổ mì nóng hổi  kèm nụ cười duyên 
Rồi cười bảo “ Em gái hậu phương ủy lạo anh nơi tiền tuyến “ 

ðôi khi tôi nghỉ học bài ñể kể với em một vài câu chuyện 
Hát cho em nghe vài bản nhac 

ðọc cho em nghe những bài thơ lãng mạn tình yêu  
Em ngồi yên nghe buông tóc xõa lưng ñời 

  
Rồi một ngày tôi ñỗ tú tài ñôi 

Em mừng lắm bảo tôi “ khao ñi chứ “ 
Lần ñầu tiên tôi cùng em ñi dạo phố 
Ghé  ngã năm  ăn chè ñậu ñỏ hột sen 

Em cười ngã nghiêng khi thấy tôi tập hút thuốc hút men 
Ho sặc sụa khi chưa quen khói thuốc 

Em không  giấu ñược niềm vui trong mắt 
Tôi ngại ngần không dám nắm bàn tay 

  
Nhưng niềm vui chưa troïn thaùng ngày  

Một ñêm nọ em bảo tôi “ mai phải vào Sài Gòn chữa bệnh” 
Bác sĩ nói rằng “Em mắc bệnh cancer“ 

Tim nát tan khi nghe chuyên bất ngờ 
Em vẫn nở nụ cười buồn xa vắng 
Ngày tiển em lên xe  ñi chữa bệnh 
Xe chạy rồi em ngoái lại nhin`tôi 

Vẫy tay chào mắt buồn vắng xa xôi 
  

Ba tháng trôi qua  Em trở lại rồi  
Không bằng nụ cười  mà bàng chiếc quan tài lạnh giá 

Tiển em ra ñi  một ngày mưa gió 
Tôi ném xuống mồ em cành hoa trắng màu tang 

Ngày buồn lang thang tôi nhận từ mẹ em một trang nhật ký 
 Nét chữ nghiêng nghiêng buồn vươn từng ý 

Em viết rằng “ Em ñã yêu tôi ,chờ hoài sao anh không chịu nói “ 
Tim buồn ñau  tôi xin gởi em lời xin lổi 

Bởi ñắn ño giàu nghèo nên không dám ñó thôi 
  

                                   Nguyễn phi Hoàn 
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th anh hth anh hth anh hth anh hươngngngng     

    Bieán coá thaùng Tö –1975 vaãn 
luoân laø moät bieán coá troïng ñaïi 
in ñaäm trong kyù öùc : vöôït bieân, 
tò naïn ...löu vong, queâ 
nhaø...nhöõng maát maùt, nhöõng 
cuoäc tình khoâng troïn veïn vaãn 
laø luoân laø nhöõng caâu chuyeän 
ñaày nöôùc maét...Chuùng ta haõy 
nghe Thanh Höông keå laïi …. 

 

                    Nàng ngập ngừng ñánh máy tên, ñịa 
chỉ và số phone của chàng vào address book trong 
cơn xúc ñộng.  Nhờ một số bạn học thiện chí cùng 
trường Phan Thanh Giản ngày xöa  ñã tìm ra nơi 
chàng hiện ñang sinh sống.  Té ra chàng cũng sống 
trong cùng quốc gia với nàng! chỉ cách nhau có hai 
ñồng hồ bay, một cú ñiện thoại, một email tích tắc sẽ 
ñưa hai người lại gần nhau, dễ như rứa ñó mà nàng 
vẫn viện minh ñủ mọi  lý do ñể chậm trễ sự liên lạc 
với chàng. 
 
                  Nàng ññaêm chiêu ñắm mình vào tên và 
ñịa chỉ nhà chàng hiện trên monitor không chớp mắt.  
Cái tên yêu dấu ñã gợi cho nàng biết bao kỹ niệm 
những ngày hai ñứa khắn khít theo nhau trong quãng 
ñường trung học.  Ngày ñầu tiên hai ñứa quen nhau 
còn in ñậm trong tâm khảm. Năm ñó lên lớp 11, hai 
ñứa học chung lớp, mỗi khi sau giờ tan học hay có 
giờ nghĩ, là các bạn trong lớp lũ năm lũ bảy ñi chơi 
chung với nhau, nhóm này ñi ăn bánh bèo chén 
trường Nam tiểu học, nhóm kia ñi xem xi-nê, có khi 
hai ba nhóm lại rũ nhau cùng ñi chơi xa hơn như Mỹ 
Khê, Nam Ô, Sơn Trà, v.v.. vì cung` chơi chung 
nhóm, thỉnh thoảng chàng lại ñược ñề cử làm tài xế 
cho nàng, nên nhờ vậy hai ñứa khá  thân và có tình 
cảm với nhau chẳng biết tự bao giờ … ñến khi các 
bạn tổ chức ra Huế, cả nhóm ñã cùng nhau ñi xe lữa 
ra thăm cố ñô  với cảnh trí hữu tình, chàng và nàng 
lại có nhiều dịp gần gũi hơn và tiếng yêu cũng ñến 
với nhau từ thủa ấy …. 
 
                  Từ chỗ mến nhau ñến yêu nhau , con 
ñường Quang Trung cây dài bóng mát ñã in ñậm dấu 
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chân của chàng và nàng, quán café Thạch Thảo là 
nơi hẹn hò, cùng nhau thưởng thức những bản 
nhạc tình mà hai ñứa say mê, quán ba-te là nơi hai 
ñứa ñã cùng dìu nhau ñi trong tiếng nhạc yêu 
thương  ….. cuộc tình cứ thế  theo ngày tháng trôi 
qua như ñời thư sinh êm ả  của họ , có  gì mà  sóng 
gió ?  
 

                   Cho ñến một ngày, ngày mà tình yêu 
vô tội của nàng cũng không thoát qua khỏi cơn sốt 
của ñất nước.  Sau tháng ba năm 75, như nhiều gia 
ñình khác, gia ñình nàng ñã từ ðà Nẵng dọn vào 
Sài Gòn trong cơn bàng hoàng với hai bàn tay 
trắng; trong khi chàng là con của một gia ñình 
thương mại giàu có, quyền thế giao thiệp rộng, có 
nhiều ñường dây móc nối ñể ñi hải ngoại,.  Còn ba 
nàng là một công chức quèn ñang thất nghiệp và 
người anh cả thì ñang bị tù tội nơi ñâu, nào nàng có 
biết?  Mẹ nàng không tìm ñược việc ñể nuôi một 
bầy con trong tình trạng ñổi ñời.  Nàng phải nghỉ 
học.  May nhờ có người quen giới thiệu, nàng ñược 
nhận vào làm kế toán cho một tiệm buôn ở Chợ 
Lớn.  Phần thì bận rộn lo miếng ăn manh áo cho 
gia ñình, hoàn cảnh ñã không cho phép nàng và 
chàng viếng thăm nhau thường xuyên như xưa.  
Phần thì tự ái, từ ngày ñất nước ñổi thay, lòng 
người cũng thay ñổi !!  Thỉnh thoảng nàng bắt gặp 
những ánh mắt bực bội khó chịu, không mấy thân 
thiện của các bà chị lớn nhìn nàng, và có lần vô 
tình hay cố ý câu nói ñã lọt vào tai, “Thời buổi này 
mà còn bày ñặt yêu với thương!....”.  Thế là nàng 
ngại, không dám ghé nhà chàng nữa. Nhưng yêu 
chàng tình nàng vẫn không hề thay ñổi.  
 
                    Lâu quá ñã không thấy chàng ghé 
thăm. Nóng lòng, nàng ñích thân ñến tìm chàng, 
thì hởi ơi muộn rồi, chàng không còn ñó nữa!  
Người nhà bảo chàng ñã ñi ra khỏi nước.  Chàng ñi 

ñâu?  ðến bến bờ nào?  Sao không một lời từ giã 
với nàng, dù là lời vĩnh biệt.  Ra khỏi nhà chàng, 
nước mắt dàn dụa trên giương mặt xanh xao.  Nàng 
không biết mình khóc vì mừng cho chàng tìm ñược 
bến bờ tự do, tương lai sang lạng, hay khóc cho nỗi 
cô ñơn ñang xâm lấn cấu xé tim gan nàng.  Nàng 
thầm gọi tên chàng.  Chưa bao giờ nàng cần chàng 
như lúc này!  Ước gì nàng ñược nghe giọng nói 
trầm ấm của chàng thủ thỉ bên tai dù một lần cuối, 
khuyên nàng hãy can ñảm, cố gắng chịu ñựng rồi 
sẽ có ngày mình mãi mãi bên nhau.  Chưa bao giờ 
nàng thèm vòng tay và hơi thở ấm áp cùa chàng 
như lúc này ñể biết ñược rằng cuộc ñời của nàng 
vẫn còn có chàng bên cạnh. 
 
                    Nàng oể oải lê từng bước chân gông 
xiềng, kéo thêm con tim rĩ máu, và một tâm hồn 
tan nát về ñến nhà. Và kể từ ñó nàng ñã hiểu và 
thấm thía thế nào là một cuộc tình dang dở. Nàng 
sống dật dờ như hồn ma trong những ngày tháng 
còn lại.  ðau ñớn quá!  Nhìn trời nàng ñã ước vẫn  

 
vơ “Giá mình ñược làm cây cổ thụ ñứng giữa trời 
mà reo” hay là ‘”loài chim hải âu bay theo bóng 
thuyền chàng.”  Khỗ nỗi nàng cũng không chết 
ñược! Sự sống còn của gia ñình ñang tùy thuộc vào 
ñôi vai yếu ñuối và bàn tay nhỏ bé của nàng. 
 
                  Mới vừa rồi mẹ nàng ñã gom góp một 
số vật dụng và những quần áo tết năm ngoái của 
nàng và các em ra chợ bán. Trong nhà chẳng còn gì 
cả ngoài ñồng lương nhỏ bé của nàng mang về 
hàng tháng.  Hàng ngày thoáng thấy bóng nàng ñi 
làm về, trên chiếc xe ñạp vá sờn lốp xe, các em dại 
ñã bu theo chị hỏi ầm ĩ “Có gì cho em ăn, em ñói 
bụng quá!”, Thế là nàng xòe cho tụi nó chút tiền 
mà nàng ñã nhịn ăn sáng ăn trưa dành dụm mong 
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may ñược chiếc áo sơ mi mới ñể ñi làm thay cho 
cái áo nàng ñang mạc sắp rách. Mà rồi nàng 
chẳng còn buồn lo cho thân phận mình, vì dường 
như cả xã hội cũng ñiêu ñứng rách mướp như 
nàng.  
 
                Nàng phải sống! Sống ñể làm gì nàng 
cũng chẳng biết. Mất tình yêu, dang dở sự học., 
hai nguồn tương lai hạnh phúc ñã vụt ra khỏi tầm 
tay mà nàng còn phải sống ư? Sống ñể gánh vác 
việc sinh kế cho gia ñình.  Cha của nàng tuy ñã 
ñược thả về nhưng không kiếm ñược việc làm vì 
bị mang cái danh phận “Ngụy Quyền”,   mỗi 
ngày nhìn tấm thân gầy guộc và ñôi mắt mất thần 
lo sợ của cha mẹ trong tuổi xế chiều, nàng lại 
quyết tâm hơn.  Nàng muốn ôm cha mẹ vào lòng 
an ủi mọi việc rồi sẽ qua, ñịnh bụng sẽ năn nỉ ông 
chủ cho nàng làm thêm giờ.  Nàng quyết chí ñem 
tình trạng tăm tối của gia ñình ñến ánh sang vinh 
quang hơn.  Thế là nàng vùi ñầu vào công việc .  
Ngoài làm việc thêm gìờ, nàng lại thu mua nhu 
yếu phẩm của các ñồng nghiệp, rồi ñi giao hàng 
lại cho các cửa tiệm, ñến tối khuya  mọi tiệm 
ñóng cửa nàng mới mệt mõi ñạp xe về. 
 
               Rồi một năm sau khi chàng ñi, hai năm, 
ba năm ….  Tin chàng vẫn bặt.  Nhà chàng ñã có 
chủ mới, nàng không còn biết ñâu dọ hỏi tin tức 
chàng. Niềm vui nhất của nàng là ngày ba nàng 
ñược về nhà, và qua năm sau thì anh nàng ñược 
thả. 
 
               Qua bốn năm tận tâm làm việc chăm chỉ, 
số lương  hàng tháng của nàng ñược khá hơn chút 
ñỉnh.  Mẹ nàng cũng học ñược cách buôn bán 
thời ñạì nên gia cảnh cũng khá hơn so với buổi 
giao thời. Và thời gian như liều thuốc huyền diệu 
ñã xoa dịu bớt sự ñau khổ trống vắng của nàng.  
Nàng không còn nghĩ ñến chàng nhiều nữa, nàng 
dồn hết khả năng cùng với sự nhất quyết của ông 
anh vừa mới học tập cải tạo về, gia ñình nàng tìm 
cách vượt biên. 
     
                Nàng tin rằng sự sống còn của gia ñình 
nàng trong chuyến vượt biên vừa qua là nhờ một 
phép lạ huyền bí không thể giải thích nổi.  Bao 
ngày lênh ñênh trên biển cả, mênh mông vô 
phương hướng, nào là cướp biển, rổi lại hết lư-
ơng thực, con thuyền nhỏ cạn nhiên liệu, chết 
máy, lao ñao theo những con sóng dập dồn, mà 

 
 
 

    
 

   Anh ñi ñể gãy nhịp cầu 
Công viên hoang vắng , cây sầu ngẩn ngơ. 

      Còn ñây những tối trăng mờ, 
Tóc em gío cuốn trên bờ vai anh. 

      Anh ñi không nhắn một lời 
Tình yêu như cánh chim trời bay cao 
      Nhớ thương vào giấc chiêm bao, 

Nỗi sầu vương vấn, người hao hao gầy. 

C him Bi eånC him Bi eånC him Bi eånC him Bi eån     
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vẫn còn cố bám víu lấy sự sống, cái sống và cái chết ñến trong ñường tơ kẽ tóc, 
nàng ñâu ngờ hai chữ tự do ñơn giản thốt ra từ cứa miệng hằng ngày ñã suýt ñổi 
lấy tính mạng mình, nếu không có vị cứu tinh cứu vớt kịp thời. 
 
                 ðã khắc phục ñược con tim rỉ máu, phấn ñấu trong buổi giao thời, 
trải qua bao cơn thử thách của thần chết …. thì mọi khó khăn trong ñời sống 
mới trên xứ người xá chi ñủ sức quật ngã ý chí của nàng trên con ñường tiến 
thân và tìm hạnh phúc.  Nàng vừa làm vừa học, nàng tốt nghiệp ñại học, nàng 
có việc làm vững chắc, nàng có tình yêu mới, và không bao lâu nàng ñi lấy 
chồng. 

 

                 Sau hai mươi lăm năm ấm êm bên người chồng và hai con ñã ñến 
tuổi trưởng thành, bóng hình chàng vẫn chưa chết hẵn trong tâm tư nàng, mà nó 
cứ như một bóng ma, luẫn quẫn lúc mơ lúc hiện, quấy nhiễu sự yên ỗn của nàng.  
Nhiều ñêm chợt giật mình thức giấc, nàng mới biết mình ñang nằm mơ.  Chàng 
ở ñâu? Chàng còn nhớ tới nàng ? Chắc chàng ñã có vợ con! Chàng có ñược 
hạnh phúc và con cái có thành công như con của nàng?  Vợ chàng có nhan sắc 
ñoan trang thùy mị như nàng?  … Nàng mong có dịp, nàng sẽ nói với chàng biết 
là nàng không còn giận chàng nữa.  Sự ra ñi của chàng thật chí lý.  Biết bao 
người ñã hy sinh mạng mình cho biển cả ñể ñổi lấy hai chữ tự do, kể cả chính 
bản thân nàng.  Nàng ñã thành tâm khấn vái Phật trời cho nàng biết tin tức 
chàng.  Dù có ñau ñớn mấy nàng cũng sẵn sang chấp nhận.  Và lời khấn vái của 
nàng ñã ñược ơn trên chiếu cố. 
 
                    Một hôm, tình cờ ñọc mục Nhắn Tin trên một website, do một 
nhóm bạn PTG thân thương tìm kiếm bạn bè cùng lớp, thế là nàng liên lạc lại 
ñược với một nhóm bạn, không ngờ sau gần 30 năm xa cách mà các bạn còn 
nhớ tới nàng.  Mừng vui, xúc ñộng biết bao!  Nàng không ngần ngại email theo 
ñịa chỉ ñã cho và rồi những ngày kế tiếp như một biến ñộng lớn trong ñời, 
không ăn không ngủ, nàng chuyện trò tâm sự với từng bạn qua suốt canh khuya.   
 
Nhờ hệ thống internet mau chóng, chẳng bao lâu nàng liên lạc ñược hầu hết các 
ban cùng lớp ngày xưa.  Có bạn ở tận bên Úc, Pháp, Na Uy, Bĩ … nàng cũng 
dành thì giờ hỏi thăm và như cùng một tư tưởng ai cũng nhắc tới chàng và họ rất 
ñổi ngạc nhiên khi biết hai người ñã không lấy ñược nhau.   
 
                   Tên của chàng cùng các kỷ niệm xưa lại thường xuyên ñược các 
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bạn nhắc nhở trong các cuộc ñàm thoại.  Chính vì 
thế mà gần ñây bóng hình chàng lại càng  hay hiện 
về trong tâm tư và niềm ao ước muốn gặp chàng lại 
rào rạt trong tim.  Chàng ở ñâu?  Nàng rất  mong 
ñược biết chàng bình an và thoát khỏi mọi hiểm 
nguy trên biển cả năm xưa.   Hiểu ñược tâm sự, các 
bạn hứa sẽ cùng nhau tìm ra tông tích và tin tức của 
chàng. Qua những email của các bạn, chàng ñã có 
vợ và hai con cũng ñã lớn như con nàng.  Vợ chồng 
chàng có cơ sở kinh doanh, ñiều này ñã không làm 
nàng ngạc nhiên chi lắm.  Biết chàng thành công, 
hai con cũng ñã lớn khôn và học giỏi, nàng mừng 
lắm!  Thế là một nữa gánh nặng ñeo suốt mấy chục 
năm nay ñược trút bớt trong tâm hồn nàng.  Nàng 
mong ước từ ñây trở ñi, chàng và nàng sẽ trở thành 
ñôi bạn, như bao nhiêu người bạn khác của nàng. 
 
                  Hội hộp tim như ngừng ñập khi chợt 
nghe tiếng cô chiêu ñãi viên phóng thanh báo tin 
máy bay sắp ñáp xuống phi ñạo.  Nhờ chuyến ñi 
công tác lần nay ở ngay thành phố chàng ñang ở mà 
nàng sắp ñược gặp chàng!  Trời ơi, ñiều mà nàng 
không thể tưởng nay thành sự thật.  Nàng bấm tay 
mình liên tục ñể biết rằng nàng không ñang nằm mơ.  
Lạ quá! Con tim của nàng nhói lên ñau ñớn ñồng 
thời cũng nhảy múa mừng reo như ngày nàng chinh 
phục ñược trái tim chàng, trong khi lý trí nàng bảo 
phải nhớ cái lý do, và hoàn tất cái mục ñích ñã bao 
năm mong ñợi.  Mâu thuẫn cấu xé tâm tư, có lúc 
nàng cũng tự nghi ngờ về sự can ñảm của mình.  
Nàng muốn nhảy lại lên máy bay quay trở về với 
thành phố quen thuộc, bên người chồng dễ dãi hết 
lòng thương yêu chiều chuộng, bỏ quên ñi cái quá 
khứ ñã vụt khỏi tầm tay của thời còn con nít.  Nàng 
vội chạy ñến khu hành lý, xua ñuổi những ý ñen tối, 
bước nhanh ra cửa dơ tay vẫy gọi Taxi! 
 
              ðúng giờ hẹn, người bạn cùng lớp ñến ñón 
nàng và cả hai thẳng tiến tới tiệm ăn nơi chàng ñã 
chờ sẵn.  Chàng nhìn nàng không chớp mắt.  Ngày 
tháng phai phôi ñã chưa phôi phai ñược nhan sắc 
nàng.  Theo chàng, nàng càng ñẹp mặn mà hơn xưa.  
“Có lẽ gái hai con trông mòn con mắt”, nàng vừa tếu 
vừa cười tươi ñáp lại lời khen tặng của chàng. Người 
bạn sau một chầu chào hỏi cụng ly chúc mừng sự 
xum họp của ba người, anh ta xin vôi kiếu từ vì có 
chuyện cần gấp phải giải quyết, và sẽ trở lại trong 
vòng một tiềng ñồng hồ tiếp tục chung vui với hai 
bạn. 
 

 

                      
 
 
 
 
 

     Thôi ta từ giã bạn bè 
Cuộc vui chấm dứt , ñam mê không còn 

     Nợ em anh gánh mang theo 
Tình em những hẹn kiếp sau sẽ bù 

 
     Thôi ta từ giã phố phường 

Bạn bè xưa cũ, mái trường thân yêu 
     Có em anh  mãi vu vơ 

Không em hờn dỗi lại hư không chừng  
 

     Thôi ta từ giã láng giềng 
Không còn quấy nhiễu làm phiền thế gian 

     Mong em một cõi bình an 
Còn anh gánh nặng ñi vào hư không. 

 
                                

                                 N guyN guyN guyN guyễn n n n ðức  L yùýc  L yùýc  L yùýc  L yùý     
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Chờ bóng bạn khuất, chàng không ngần ngại xiết 
chặt tay nàng, và không chịu buông thả.  Nàng ñể 
yên không chống cự.  Giác quan thứ saú của nàng 
linh cảm chàng vẫn còn yêu nàng.  ðiều ñã làm 
nàng sợ hãi lúng túng không biết phải ñối xữ ra sao.  
Tay trong tay, chàng bắt ñầu thú tội. 
 
                   Chàng ñã biết phải xa nàng ngay từ lúc 
gia ñình chàng dọn vô Sài Gòn.  Cha mẹ chàng  ñã 
có kế hoạch cho sự ra ñi của  chàng với một gia 
ñình môn ñăng hộ ñối.  Thời thế ñảo ñiên, không 
nghề nghiệp lại thuộc dân tư bản, chàng không làm 
chủ ñược chính mình. Chàng biết mình không thể 
sống yên trên ñất mẹ ñể tiếp tục yêu nàng. Chàng 
ra ñi theo sự sắp xếp của gia ñình.  Biết là nàng sẽ 
ñau ñớn lắm, nhưng chàng không ñủ can ñảm ñối 
diện nói lên lời ñoạn tuyệt với nàng.  Cũng vì lý do 
ñó mà chàng không thể nào tha thứ tội cho mình ñã 
bỏ nàng trong những ngày tháng ñiêu linh nhất của 
cuộc ñời… Nàng xúc ñộng, ngậm ngùi cho mối 
tình xưa, nàng ñã tha thứ cho chàng từ lâu, hay nói 
ñúng hơn, nàng không hề có ý nghĩ trach hờn hay 
buộc tội chàng. Nàng nhẹ gỡ tay chàng, lau vội hai 
hang nước mắt ñang lăn dài xuống má.  Lắc ñầu, 
nàng run giọng giải thích cái mục ñích của cuộc 
gặp gỡ hôm nay.  Không phải ñể buộc tội nhau, ñể 
trách hờn nhau, ai có lỗi, ai không ñể cùng tha thứ 
cho nhau.  Nàng ñã xác nhận với chàng rằng tình 
xưa ñã khép kín, nhường cho một trang tình sữ mới 
cao quý không kém ñó là tình bạn!  Và trong một 
tiếng ñồng hồ ngắn ngủi, họ ñã trao ñỗi cho nhau 
nhiều tin tức về gia ñình, các con, công việc, và 
những mông ước tương lai mà không có bóng hình 
người kia chung lối. 
 
                     ðêm ñó, nàng ngủ một giấc dài tới 
sáng.  Nàng ñã gián tiếp cho chàng biết rằng nàng 
ñang có hạnh phúc bên người chồng, và không có 
mãnh lực nào chia rẽ ñược tình vợ chồng của họ.  
Với ý nghĩ kênh kiệu ñó, nàng mĩm cười thoải mái, 
và xếp quần áo vào va li cho kịp chuyến bay chiều. 
 
                     ðợi ở phi trường, cell phone reng.  
Nàng vui vẽ trả lời vì cứ nghĩ chồng nàng ñang 
ñợi.  Nhưng lại là chàng! Chàng ñã xúc ñộng và 
thao thức suốt cả ñêm, ôn lại dĩ vãng vàng son 
của hai ñứa.   Chàng hỏi nàng, nàng còn nhớ con 
ñường mình hay ñi, quán café mình hay vào, và 
ñến những chi tiết về căn bịnh mà sau ñó nàng ñã 
bị chở vào cấp cứu trong bịnh viện mà chính nàng 

cũng không còn nhớ.  Tim nàng chợt nhói lên môt 
niềm ñau và linh cảm rằng chàng sẽ mang theo 
bóng hình và cuộc tình nàng trong tim ñến suốt 
cuộc ñời.  Thế là quá ñủ với nàng!  Nàng nhẹ 
nhàng nhắc khéo chàng hãy cất giữ hình bóng 
nàng trong tiềm thức ñể dành ñến kiếp sau.  Kiếp 
này chúng ta ñành tìm thấy nhau trong tình bạn. 
 
                  Hy vọng từ nay cuộc tình xưa sẽ 
không còn luẫn quẫn quấy nhiễu tâm trí nàng nữa.  

Nàng ñã trả lại cho chàng, ñể lại nơi thành phố 
chàng ñang ở.  Và từ ñây nàng chỉ có một bóng 
hình ñể tôn thờ ñó là người chồng yêu quý của 
nàng hiện giờ. 
 
                  Ra cửa phi trường, chồng nàng ñã ñợi 
sẵn ñó tự bao giờ.  Nàng hớn hỡ xà nhanh vào 
lòng chồng, vội vàng hôn lên má và nói nàng ñã 
nhớ chồng tha thiết. Chồng nàng cũng âu yếm 
hôn trả lại diễu cợt với nàng: “Mới xa một ñêm 
mà ñã la tha thiết.  Tối nay chết tui, chắc phải là 
ra riết!” 
 
Nàng cười to:` “không phải tối ni anh mới chết, 
mà bắt ñầu từ ñây, tối nào anh cũng phải chết.” 
 
Chồng nàng trố mắt ngạc nhiên kèm theo một nụ 
cười tinh nghịch:  “Chắc bà ăn phải gì bị trúng 
ñộc rồi!” 
 
                                       Thanh Hương 
 
( Thân tặng cho những cuộc tình dang dở của PTG) 
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Panliuan ( VN )  chuyeån dòch 

             1.*One day a teacher had each member of her 
class tell a tale and then state the moral of the story. 
First up was Suzy. “My father owns a farm, and every 
week we put the eggs in a basket to take to market,” 
she said. “But one day we hit a bump, and the eggs flew 
out of the basket and smashed on the road. The moral 
of the story is: don’t put all your eggs in one basket.” 
Một hôm cô giáo bảo mỗi học sinh trong lớp cô dạy kể một 
câu chuyện và rồi nói lời răn dạy rút ra từ câu chuyện 
ñó.Trước hết là Suzy kể. Cô bé kể: “Cha tôi có một trang 
trại và mỗi tuần chúng tôi xếp trứng vào rỗ ñể mang ra chợ 
bán. Nhưng một hôm, chúng tôi vấp phải một chỗ gồ ghề 
trên ñường ñi, và trứng văng ra khỏi rỗ và bị vỡ nát trên 
mặt ñường. Lời răn dạy rút ra từ câu chuyện này là: ñừng 
ñể tất cả các trứng vào cùng một rỗ.” 
 
             Next was Lucy. “ My dad owns a farm too,” 
she said. “One day we put 12 eggs into an incubator, 
but only eight hatched. The moral of the story is: don’t 
count your chicken before they’re hatched.” 
Kế ñến là Lucy. Cô bé kể: “ Ba tôi cũng có một trang trại 
nữa. Một hôm chúng tôi bỏ 12 quả trứng vào một lồng âp, 
nhưng chỉ có tám quả nở con. Lời răn dạy rút ra từ câu 
chuyện này là: ñừng ñếm gà trước khi chúng nở ra.” 
 
              Last was Billy. “My uncle Ted’s plane was 
shot down in the war, and he parachuted to a remote 
island with nothing but a flask of medicinal whiskey,  “ 
the boy said. “Surrounded by a dozen hostiles, he 
drank the whiskey, then killed all 12 with his bare 
hands.” 
“That’s some story.”  Teacher said. “But what’s the 
moral?” 
“The moral.” Billy said, “ is: don’t mess with Uncle 
Ted when he’s been drinking.” 
Người cuối cùng là Billy. Cậu bé kể: “Máy bay của chú 
Ted tôi bị bắn hạ trong chiến tranh, và ông nhảy dù xuống 
một ñảo xa, ông chẳng còn gì bên mình ngoài một chai 
rượu thuốc. Bị mười hai kẻ ñịch bao vây, ông uống cạn 
chai rượu rồi giết hết 12 tên ñó bằng tay không.” 
Cô giáo nói: “ðó cũng là một câu chuyện ñáng kể. Còn lời 
răn dạy rút ra từ nó là gì.?” 
Bill nói: “Lời răn dạy của nó là: ñừng bao giờ lộn xộn với 
chú Ted khi chú ấy ñang uống rượu.” 
 
                 2. *A teacher of a religion class asked the 
children: “Who can tell me what we must do before we 
can except to be forgiven for our sins?” 
There was silence. Finally, one boy spoke up. 
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“Well,”  he ventured, “first we’ve got to sin.” 
Giáo viên của một lớp giáo lý hỏi các em bé: “Em 
nào có thể nói cho thầy biết chúng ta phải làm gì 
trước khi chúng ta có thể mong các tội lỗi của 
chúng ta ñược tha thứ?” 
Im lặng. Cuối cùng một cậu bé ñứng lên nói: “Dạ, 
trước hết chúng ta phải phạm tội cái ñã.” 
 
             3.*Three surgeons were taking a coffee 
break and comparing notes. “I think account-
ants are the easiest to operate on,” the first one 
said. “You open them up and everything is 
numbered.” 
“I think liberarians are the easiest to operate 
on,” the second one offered. “ You open them 
up and everything inside is in alphabetical or-
der.” 
The third one said, “I like engineers_they al-
ways understand when you have parts left over 
at the end.” 
 
           Ba bác sĩ giải phẫu ñang uống cà phê giải 
lao và trao ñổi với nhau những nhận xét của mình. 
ÔNg bác sĩ thứ nhất nói: “Tôi nghĩ  là những nhân 
viên kế toán là những người mình giải phẫu dễ 
dàng nhất. Bạn cứ mổ họ ra và thấy mọi thứ ñều 
dược ñánh số.” 
Bác sĩ thứ hai có ý kiến: “Tôi nghĩ các quản thủ thư 
viện là những ngưòi dễ phẫu thuật nhất. Bạn mổ họ 
ra và sẽ thấy mọi thứ ở bên trong ñã ñược sắp xếp 
theo thứ tự của các mẫu tự.” 
Bác sĩ thứ ba nói: “Tôi thich các kỹ sư_họ luôn 
luôn thông cảm khi bạn cuối cùng bỏ lại các phụ 
tùng mổ trong cơ thể họ.” 
 
             4.*My wife means to lose weight. That’s 
why she rides horseback all the time.” 
“And what’s the result?” 
“The horse lost ten pounds last week.” 
 
Vợ tôi muốn ñựoc sụt cân. ðó là lý do tại sao cô ấy 
cưỡi ngựa suốt.” 
“Và kết quả thế nào?” 
“Tuần trứoc con ngựa ñã sụt mất 10 pounds.” 
 
          5.*Outside City Hall a boy selling news-
papers bellowed “Extra! Extra! Read all  about 
it! Two men swindled!” A man walked up to the 
boy, bought a newspaper, and sat down to read 
it. “Hey, kid.” He protested a few moments 

later, “there’s nothing in here about two men 
being cheated.” 
Ở bên ngoài toà thị sảnh, một cậu bé bán báo rao. 
“ðặc biêt! ðặc biệt! Xin ñọc toàn bộ câu chuyện 
này! Hai người ñàn ông bị lừa ñảo.” Một người ñàn 
ông bước tới cậu bé, mua tờ báo, và ngôi xuống 
ñọc. Một lúc sau, ông ta phản ñối: “Ê, nhỏ! Trong 
báo ñâu có nói gì ñến hai người bị lừa ñảo.” 
 
“Extra! Extra!” shouted the boy. “Three men 
swindeled!” 
Thằng bé hét lên: “ðặc biệt! ðặc biệt! Ba người 
ñàn ông bị lừa ñảo!” 
 
       6.* A mouse, hiding in a hole in the wall, 
was scared of veturing out where a huge tomcat 
was poised to catched it. 
After an hour, the purring sounds stopped, and 
the mouse could only hear the sound of a 
roaster crowing, I can go out now, the mouse 
thought. The danger is gone. 
Một con chuột nấp trong một cái hốc ở trong tường 
sợ không dám ñánh liều chạy ra ngoài chỗ có một 
con mèo ñực to tướng ñang trong tư thế sẵn sang 
ñể vồ nó. 
Sau một giờ, những âm thanh rừ ừ ñều không còn 
nghe nữa và con chuột chỉ nghe thấy tiếng một con 
gà trống gáy. Con chuột nghĩ: Bây giờ mình ra 
ngoài ñược rồi. Nguy hiểm ñã qua rồi. 
 
Unfortunately,  the  cat  was  still  patiently 
watching for its prey. He pounced on the mouse, 
gobbled it up and turn to the kitten, saying, 
“You see, being bilingual has its advantages!” 
Thật không may, con mèo vẫn kiên nhẫn chờ mồi 
của nó. Nó vồ con chuột, nuốt chững và quay về 
phía một con mèo con, nói: “Con thấy không, biết 
hai thứ tiếng có lợi ñấy chứ!” 
 
          7.* Drunk: “Aw lemme alone. Nobody 
cares if I drink myself to death.” 
Host: “I do. You’re using my liquer.” 
Kẻ say: “ðể tôi yên. Nếu tôi có uống rượu tới chết 
chả có ai quan tâm ñến tôi ñâu.” 
Chủ nhà: “Có tôi quan tâm ñến ñấy. Ông ñang 
uống rượu của tôi.” 
 
                                          Panliuan - VN 
                                            12B -  74-75 
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nh»ng l§p 
ÇÀu tiên 
trÜ©ng  
phan thanh giän 
Çà n£ng 
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Tr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô n     

                                                                                                                                                                                                                                      
                                                                   
Ngày SàiGòn, tháng hai mười bốn bảy năm ___________ 
 
           Lần cuối với nàng ñể trở lại ñơn vị.   
Chàng ñi và ñi thật… ngút ngàn, viễn xứ. Ảo ảnh có nàng 
vẫn giữ chân chàng 
* Trở về với VũLan anh à 
- ðể chi thế nhỏ? 
* Nhận khổ ñau như nhận 1 ân sũng vô hình 
Một lần và nhiều lần, nàng ñã van xin … ðừng quấy nhiễu 
nữa, làm nàng sợ. 
* anh vẫn là ma chướng, là phiền não của mèo con 
- Nhắm mắt cho hàng mi cong như rèm cửa 
* Hình ảnh anh vẫn là chất ma túy làm say lòng VLan 
- Chân bước ñi, hồn phiêu lãng trên 1 vùng biển êm ñềm 
* ðể chi hở “chim biển“? 
- ðể hôm anh về, trái yêu thương vẫn là trái ñắng 
* ê, “Chim biển“, có những lúc muốn và thèm khóc ghê 
vậy ñó.  
Nàng ñã có lý, vì chính chàng ñang thèm ñược khóc, lạ 
lùng.  
Chàng biết tuổi hồng của VLan, như sợi khói tơ hồng ñâu 
ñây, mờ mờ. 
* Gạt “mèo con” không hà ! 
Cũng là ngày tháng chùng chùng ñi qua, lòng như thấm 
thía. Chàng nghe thật nhiều ñổi thay. Buổi nào nàng run 
rẩy, bịn rịn tim lòng, nhìn chàng trở lại những ñịa danh … 
KBC 3324, 3318, 3328, 6652 va 6674 … “Con bé” ñã thì 
thầm 
* Này anh, cúi hôn những ngón tay sóc nhỏ. 
 
Tháng năm ngày 01 năm 1975 ________ 
           Mở ñường máu, ñánh thốc vào Cần Thơ, xuyên qua 
Hậu Giang ra ñược Cù Lao Dung. Cộng quân ñã bít lối, 
dàn thêm mặt trận ở cửa Trần ðề chờ.  
Tự bỏ cuộc, kéo chiến ñỉnh, lội ngược cửa ðịnh An, bắt 
gặp 2 chiếc CoastGuard của Hải ñội 5 bỏ lại, chưa chìm và 

Mưa  
trên  

cửa phủ                            

Vieát taëng nöõ sinh IBM 
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… quyết ñịnh ñi biển ñược ñồng ý tại ñây. 
ðến hải cảng Chonburi, U-ta-Pao Shattahip Thái 
Lan. 
Hai tuần sau lên máy bay ñi USA, ghé Alaska 2 
ñêm, ñến Pentagon 19-05 
ðịnh cư ở Travercity, Michigan. … Không 1 tin 
tức của Vũ Lan … 
 
             Trời Traversity thường là âm u. Hôm nay 
là ngày sinh nhật thứ 25. 
Buổi chiều, mây ñen từ ñâu về giăng kín. Vùng 

trước mặt xuống thấp và thật thấp. Trời sắp khóc… 
“em yêu dấu“ ơi ! 
Hàng liễu ngút mắt chuyển mình theo từng cơn gió.    
Kỷ niệm vẫn tàn nhẫn dẫn nhau về ngự trị tâm tư. 
Chúng mình xa nhau lâu quá.   
11 tháng thương nhớ… lần cuối mình gặp nhau? 
ðổi lại với… với gì hở nhỏ ? 
VũLan ngút ngàn ở 1 ñại dương khác, ñể chàng 
phải bơ vợ lạc lõng trong niềm tình ái ñơn chiếc. 
Chúng mình dẫn nhau rời xa tuổi ngọc, dạy cho 
nhau những ngôn từ yêu thương, ñể tuổi thơ chắp 
cánh dỗi hờn bay xa.  
Chàng muốn làm 1 ñộng tác nào ñó, ñể khỏi phải 
chơi vơi với những nhớ thương oằn oại, trên ñôi 
vai gầy guộc của gần 1 năm trời. 
Yêu nhau, VLan ñã yêu bằng tất cả chân tình của 
tuổi ñầu con gái. 
Với chàng, VLan ñã không dám tin ở 1 tình yêu 
tuyệt ñối, nhất là sau hôm chàng về từ mặt trận Tây 
Biên của 55 tuần thám. Chàng biết nàng không bao 
giờ chấp nhận 1 tình yêu chấp nối vá khâu. VLan 
ñã bắt chàng yêu nàng với tất cả những gì chàng có 
và phải dành cho nàng trọn vẹn.  
Chàng ñã không chiều ý nàng những tháng năm 

gần ñây. 
Bước vào ñường yêu VLan ñã dò dẫm từng bước. 
Vụng dại và run rẩy ñến niềm hương yêu do chàng 
khai phá, VLan ñã ngụp lặn trong vòng tay lời 
thương yêu mau chóng, ñể rồi xót xa cay ñắng với 
những ngày chờ tháng ñợi. 
* “Mèo con” ñược gì ñâu anh? 
Tháng ngày cuối cùng của ViệtNam, 1 chữ cho 
nàng… chàng ñã không có.  
Chả 1 nhớ thương nào, ñể kỷ niệm nghe xa lắc vô 
tận.  

Những lời mật ngọt trìu mến ngày xưa, 
những kỷ niệm bé nhỏ của 2 ñứa, hình 
như ñã không là 1 níu giữ… và chàng 
… vuốt mất mù khơi ! 
Trận chiến vẫn kề cận. 
Chàng quên mất nàng ? Quên luôn 
những ngày xưa thân ái. Và nàng … 1 
mình ở SàiGòn với những ñớn ñau gậm 
nhấm, ñục khoét tận gốc của tâm tư. 
VũLan ơi !!! 
Với Huế thanh tịnh gió rét, mưa bùn 
lạnh lẽo. 
Với phố ðà những buổi ñi hoang.  
Những ñịa danh VLan ñã sinh ra, lớn 
lên và yêu chàng.  

Và Sàigòn … Nhà chàng nhà nàng chết lặng. 
Sàigòn ñầy ắp kỷ niệm thương yêu của 2 ñứa. 
Sàigòn nhộn nhip trên từng con phố, nhưng với 
nàng… 1 lần kể, 1 dạo ñã là những gì buồn heo hút 
gió và ngày ñêm vẫn tưởng ñến người mình yêu.  
Tất cả giờ ñây là những luyến nhớ. Ngoài trời mưa 
ñang rắc hạt ñó !  
Cơn gió thổi tạt làm toàn thân nghe tê lạnh, nhức 
buốt.  
Nhìn xuống con phố, có 1 ñôi tình nhân người Mỹ 
ñang âu yếm, dìu nhau từng  
bước vụng về… Khi ñang yêu là thế ư? Chàng bắt 
chước nàng, nguyện cầu cho “ñôi yêu nhau” ấy 
mãi mãi nồng nàn gắn bó như thuở ban ñầu yêu 
nhau, cho tình họ ñẹp mãi, ñừng dở dang như 
chuyện của mình.Tự dưng nghe niềm ñau buốt di 
ñộng trên khắp tế bào non dại với ñầy xót xa hờn 
tủi. Thế rồi ngày mai ?   
Ngày mai sẽ ñẩy ñưa về ñâu, nàng vẫn biền biệt mù 
xa ở 1 ñại dường xa thẳm ? 
                      Tháng  giêng  ngày  sáu  bảy  sáu. 
Chàng nhận thư của Red Cross từ Lansing hỏi 
thăm về quá ñời, cũng như xác nhận về tiểu sử. Họ 
cho biết có 1 gia ñình ở SouthBend, Indiana ñang 
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tìm kiếm. Chàng nhờ vợ chồng người bạn Mỹ liên 
lạc. Cuối cùng … Thứ sáu cuối tuần, tuyết rơi nhiều. 
Tina nhắn, chiều nay ghé nhà họ ñể ăn cơm tối. 
Khoảng 7.30 PM, ñiện thoại reo. 
Tina nhấc ñiện thoại, 1 vài câu chào hỏi rồi chuyển 
ñiện thoại cho ta. 
ðầu dây… lạ lùng chi thế nhỉ???  
“ Mèo con ,yêu dấu“ !!! 
ðũ những ngôn từ, những yêu thương của 11 tháng 
dồn nén, hay là cả 1 ñời tưởng không còn gặp lại 
nhau. 
* Vlan ñang thắp sáng lại thuở yêu thương thần 
thánh của “tình ta”. Mèo con sẽ ngoan ngoãn bước 
từng bước 1, thật nhẹ như anh dạy. 
- Anh ñồng ý hát trên môi những khúc nhạc tình. 
Ngậm trong hồn những bông hoa màu bọt biển và sẽ 
cài lên tóc nhỏ, những rong rêu của biển cả. 
* Nếu anh về ngay ñêm nay. 
- Anh không có xe, hơn nữa thành phố nhỏ không có 
máy bay sẵn 
* “Mèo con” sẽ lên, ngày mai. 
 
            Traversity,  Michigan,  ngày  mười  tháng 
giêng. Con bé thế mà gan, dám lái xe 1 mình ở xứ 
người. ðón VLan ở Chief Pierre cạnh hồ Michigan  
Và nàng phải buộc chân chàng lại, bằng chỉ tơ của 
ngày cưới (?) … 
* Hai ñứa sẽ có 3 ñứa con, nhưng ñứa ñầu lòng phải 
là gái. 
- ðể chi vậy nhỏ? 
* Vlan và con sẽ giữ anh, không cho ñi rong nữa … 
và ñêm. 
Với 1 trời sao, tự nhiên ta nghĩ nhanh ñến 1 căn nhà 
ở miền cao. 
1 ngọn ñèn mù, 1 phiếm ñàn và chùm hoa giấy ñỏ 
ñong ñưa. Nàng sẽ ñàn cho chàng nghe và 3 ñứa 
con… ngoan ngoãn, nhỏ bé ở 1 góc. “As though 
somethings has broken my heart. The thought that 
you were near that girl, was bitter and unbearable. I 
thought that girl had robbed me of what should be 
mine only, what is my right, because I love you 
more than anyone else and value you on top of this 
world.“ 
 
VLan, 
Nhỏ ñã lớn, ñã làm ñàn bà thật sự. 
Anh muốn nhắc, buổi ñầu tiên của chúng ta. 
Anh chờ nhỏ trước cửa ngôi trường PhanthanhGiản 
… trời mưa.  
Suốt ñời, “Chim biển“ vẫn chỉ muốn làm 1 kẻ si tình, 

Lưa thưa kỷ niệm,  
                     lịm hồn xót xa 

Hoan ca khúc nhạc ưu buồn 
Lồng thêm nổi nhớ, một ñời tha hương 

Thương thương, 
                     một lối chân trời 

Lời thay tủi hận, vân thành vòng tay 
Loay xoay khí cả một trời 

Rời xa ñất mẹ, khô cằn gian nan 
Lang thang sóng vỗ … biển tình 

Hình như cũng ñã, cuốn người thân thương 
Bâng khuâng chờ cả một ñời, 

Cười, 
       hay nuốt lệ, 

                       thể làm sao ñây ??? 

thô 

   chim  bieån   chim  bieån   chim  bieån   chim  bieån     
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ñứng lóng ngóng sau những tàn cây, ñể nghe trái tim ñập nhẹ theo tiếng chuông 
báo hiệu giờ tan học. 
* Bây giờ “mèo con” vẫn ñến trường hàng ngày 
- Cuối cùng, học ñường có dạy ñược gì cho nhỏ ñâu ? 
* Có, nơi ấy ñã xô ñẩy cho “mèo con” gặp anh và … 
 
              Bảy ñêm tuyệt diệu ở biển hồ Michigan. 
ðêm bí mật gởi những nụ hôn giá băng tới chồi ngọn vừa trổ nhú. 
ðêm liên hoan ca múa cùng bầy âm binh, rước ñuốc qua trùng trùng những 
ngọn cây. ðêm thơm như những hạt mưa trên tóc nàng và ñêm thắp sáng chuỗi 
chuỗi hạt sương lóng lánh ở cuối hồn hai ñứa. 

ðêm, có cái gì vừa rơi rất lạ. Có cái gì 
vừa nức nở, hình như là giọng hồ cầm. 
Mưa nghiêng qua bầu trời tối, ñọng ñủ 
thương yêu của tiết mùa.  
Mưa chao lượn từ phương ñông, lướt êm 
qua tây, trừng trừng bước ngọc.  
Mưa khiêu vũ trong vườn nhà ai quá 
biếc. Mưa to xanh, mưa trên sân cửa phủ, 
mưa phai trên mặt thành và mưa reo hò, 
huyên náo trong tim ta.  
Mưa bối rối dưới chân và mưa ñưa nàng 
qua chỗ hẹn. 
Chân theo mưa mà ñi. Lòng theo mưa 
phơi phới 
ðêm reo vui cuối ngõ ngách tâm hồn 
nào thật xa, thật hun hút. 
Mưa mát lạnh tóc và mưa ñẫm ngọt môi, 

mưa ñầu ngõ ñợi 
* Tại sao không về chung với “mèo con” ngày mai? 
- Hai tuần nữa là thi cuối term, anh lại gặp nhỏ… vĩnh viễn. 
* ðợi chờ làm “mèo con” héo hon. 
- ðã ñợi ñược những… thêm hai tuần nữa, 2 ñứa chịu ñược mà ? 
Tiễn nàng về, ñâu ngờ là lần cuối cùng ñược nghe “tiếng chim” thỏ thẻ, hay nói 
cách khác… ”anh ñâu ngờ, có ngày ñàn ñứt dây tơ…” 
 
              Tháng hai, SouthBend, Indiana. 
Vậy là thi xong. Thứ bẩy cho tình yêu có cánh 
Con chim sắt, chỉ một bước lên, bước xuống… 1 tam cấp , là “anh thấy nhỏ”. 
Không tới nữa giờ bay, con bé hứa sẽ ra ñón với ñầy ñủ mọi người. 
Chân bước xuống tam cấp của phi cơ, của phần ñời, ñúng hơn !?! Và nàng… 
Không một hình ảnh quen thuộc tại phi trường bé xíu này. Chờ và chờ… 
Chàng cố gọi ñiện thoại nhưng nhà không một ai trả lời… Những tiếng ñồng hồ 
sau, chị Thảo xuất hiện với nước mắt tràn ñầy, chị ngả vào vai chàng 
- “… VLan vừa ñi rồi“… thật xa, có cả mẹ, bé Dung nữa. 
Chàng nghe như tiếng sét vỡ tung lồng ngực, theo chị Thảo về nhà xác… 
”Ngày mai ñi nhận xác nàng, say ñi ñể thấy mình không là mình 
Ngày mai ñi nhận xác em… Cuồng si thuở ấy hiển linh bây giờ 
Southbend hoang lạnh ơ hờ… say ñi mà tưởng như con người yêu. 
Phi cơ ñáp xuống 1 chiều, khung mây bàng bạc ...” 
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            Nước mắt lại âm thầm tuôn chảy, bất chợt 
chàng nghĩ rằng phải chăng những giọt mắt ñêm 
nay, bắt ñầu cho 1 tiếng “biệt ly“. Chàng ñã biết sẽ 
vô cùng buồn khổ vì chọn cho mình 1 cuộc sông 
im lìm. Nơi ñó, buồn ñau và nước mắt ñã thành 
hình từ bao giờ. Với chàng, tất cả ñều buồn, vi giờ 
ñây chàng ñang ñộc hành bên lề cuộc ñời ñể tìm lại 
tình yêu tuổi dại. Chàng cố xua ñuổi viễn ảnh ñen 
tối ñể cố mang vào một tia hy vọng mong manh. 
Nhưng, người yêu, mẹ, bé Dung ơi !!! 
Trời sinh, mẹ dạy với nhiều nét suy tư, chàng ñành 
lãnh chịu những gì phũ phàng của thế nhân. Gia 
ñình, người thân ñã quên ñứa con hoang này rồi 
sao ? Một ngày ñợi chờ hồi âm bằng một thế kỹ 
hoang liêu, bà mẹ nói vậy cơ mà.  
Chàng tìm về tình yêu với cái thực tại huyền hoặc 
mơ hồ, từng lời thư vẫn nằm ñây với nhiều kỷ 
niệm… “ngày ấy yêu em”. 
 
                  Park Chateau, Indiana. Cuối tháng hai, 
có những cơn mưa còn sót lại. 
Ừ thì ngày ấy xa rồi, tuổi trẻ qua mau, tàn nhẫn. 
Chàng nhìn ñời với cái nhìn ñầy ngờ vực, phải nghĩ 
gì về tình yêu “người tình màu nâu“ ? Không là 
nhạt nhòa bởi dấu chân ñi, xin 1 lần như vậy. 
ðêm từng ñêm, chàng ôm chầm thương nhớ vào 
lòng. 
Trước mặt là một thảm buồn. Núi buồn biển có vui 
gì hơn.   
Nghe tim ñau buốt, chàng ñang sống chờ ñợi với 
niềm tin gục chết, với những thắc mắc chất chồng. 
Chàng cảm thấy lẻ loi bởi khoảng ngày dài nhung 
nhớ …  
Nếu ngày xưa có Lý Bạch chết vì ánh trăng, có 
nàng Tô Thị vì nhớ chồng mà hóa ñá ngây ngô. Tại 
sao, chàng không bằng lòng hôm nay, chết cho 
những gì bình an trầm lặng, ñể ñổi lấy một phút 
giây gần nàng ? 
Chàng ñã viết, ñã nghĩ gì, chả nhớ. Lơ ñảng như 1 
triết gia hay như người ngớ ngẩn nhất, như nai con 
lạc mẹ xa rừng, dễ thương “heureux les coeurs 
purs”. 
 
           Ai biết ? Cơ hồ như có 1 giọt nước cay nồng 
ở khóe mắt, chàng thấy mình khác lạ. Tiếng gió 
thật nhỏ thật buồn, nổi sầu cứ như hạt cát lún sâu 
và chìm vào nhỏ nhoi của lòng biển. Nếu có nhau, 
chàng ñã ñược nghe nàng hát, thật nhỏ… hay khóc 
hờn khóc giận. Một nỗi buồn vừa thành hình như 
những giọt mắt có thật, rớt xuống trên má, lạnh lẽo. 

Tại chàng ? hay là tại ñôi mắt mờ mờ khói mây ?  
Cả hai, khởi nguyên của một ñịnh luật bất hồi tố. 
ðôi mắt không ñeo kính thủy tinh, thật ñẹp… ghé 
xuống, một lần yêu nhau. 
Cũng câu nói “Yêu em hỡi nhỏ“, nhưng chàng 

quên, từ một ngày xa xưa ñó.  
Trong lúc nghẹn ngào như bây giờ, nhớ nàng, 
chàng nghe tiếng nấc của hồn. 
Một nỗi buồn chín ñỏ ñau thương. Ai hiểu ?   
          
          Lẽ nào ñịnh mệnh chỉ là những sợi khói 
mành, chẳng trói buộc gì nhau ñược… những yêu 
thương của anh của nhỏ cho nhau ? 
Một chớp mắt, người ta vẫn mơ mộng ñược cơ 
mà...   
Nhưng, ô kìa… ñôi mắt ñã khép lại.Thì ra, trong 
ñôi mắt nhắm lại, con người không thể ngậm mãi 
những ước mơ. 
Hỡi mây hỡi gió !!! 
                                                                 
 

                                                  Tr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô nTr aàn Ngo ïc Sô n     
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Con ñ�ng cũ dáng ph�Hng g,y cũng cũ, 

Áo ai bay tr/ng lHp góc sân tr�ng. 

Ta níu l@i dáng thu vàng ngái ng", 

Gi7t n/ng chi?u khóc nh; kK tha ph�ơng. 

  

Em ngo	nh m�t, dù nMa ñi mong ñHi, 

NMa ñi t�ơng t� v;i nhNng gi7ng dOi hn. 

Ta cũ kP tóc râu bu8n nghĩ ngHi, 

Khi m?m lòng nào có tính thi-t hơn. 

  

Nay tr> l@i con ñ�ng x�a áo tr/ng, 

Ta bơ vơ, xa l@ giNa muôn ng�i. 

B�;c khTp khiUng giNa cu5c ñi khTp khiUng, 

Nghe ñâu ñây vang v7ng ti9ng em c�i. 

Kh uyeát dan hKh uyeát dan hKh uyeát dan hKh uyeát dan h     

(Ban bieân taäp nhaän ñöôïc baøi thô gôûi qua töø queâ nhaø, vôùi lôøi 
chuù thích taëng ngöôøi em gaùi Phan Thanh Giaûn maø vì vaän 

nöôùc ñaõ chia xa.) 
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Möøng  
Thaày  

Thöôïng Thoï 

Năm thầy tròn tám mươi 
Cả trường ñến chúc thọ 

Tại nhà hàng Hoàng Yến 
Chủ nhân là học trò 

Phan Thanh Giản ngày xưa 
ðình Bách lớp chúng mình 

ðại diện cho anh em 
Khắc trên ñá nừng Thầy 

 
                    * 

                *       * 
 

QU  ‘HIER 
 

QUE  DEMAIN 
 

Thầy ðỉnh tâm ñắc lắm ! 
 

Kim Vân cũng xí xọn 
Mừng  Thầy ít vần thơ 

Bách ngâm thơ tiếng Pháp 
Con vịnh thơ chữ Nho 
Nho chùm hay nho rời 

Xin Thầy thương miễn lễ  ! 
Người ñời thường ca ngợi 

“ Thất thập cổ lai hy” 
Thầy tuy ñã bát thập 

Nhưng mắt vẫn tinh anh 
Kim Vân chép tặng Thầy 
VIEILLIR   PEUT ÊTRE 

BEAUCOUP  MOINS  PÉNIBLE 
QUE  DE  VOULOIR   RESTER 

JEUNE  A  TOUT  PRIX 
Trò chép sai chính tả 
Bút ñỏ Thầy sửa ngay 
Dù tuổi ñã tám mươi 

Mắt Thầy vẫn tinh anh 
Kim Vân vịnh thơ chúc : 

80, Thầy mắt lai hy 
70, Thầy cổ lai hy 

60, Thầy ngực lai hy 
50,  Thầy bụng lai hy 

40, Thầy .... lai hy 
Cả lớp hét lên :  stop 

Phạm thượng Kim Vân ơi ! 
Thế là nàng thơ cụt hứng 

Thầy trò Phan Thanh Giản cười vang 
 
   Taùo         quaân 

            11B - 1968 

Kính taëng thaày Nguyeãn Quang Ñónh, 
giaùo sö Phaùp Vaên 
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Ng uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yùNg uyeãn Ñöùc  L yù     

 

                                   Mỗi lần ñưa ñón con tôi ở trường học, tôi 
thường nhớ ñến những ngôi trường cũ. Nhớ thầy cô, nhớ bạn hưũ , 
nhớ những con phố xưa của một thuở học trò . 
              
                ðà Nẵng , thành phố tôi lớn lên và ra ñời ở ñây. Như 
những bạn khác, thành phố mình trưởng thành gắn liền với biết bao 
kỷ niệm của thời thơ ấu , tuổi học trò ... với cuộc ñời của mình . 
Riêng tôi cũng không ngoài quy luật ñó . 
              
                 ðà Nẵng có dòng sông Hàn. Bên dòng sông có hàng ghế 
ñá. Tôi thường ngồi ở ñây mỗi khi có tâm sự buồn vui. Những hình 
ảnh của những cô, những bác chèo ñò , những chuyến ñò ngắn ngủi  
qua lại ,  những sinh hoạt ñó còn trong ký ức của tôi. Tôi có người 
bạn gái , nàng giống tôi thường ñến dòng sông mỗi khi có chuyện 
buồn vui trong ñời . Hôì nhỏ tôi thường trốn học  rủ rê bạn bè  ñến 
ñây bơi lội , nhiều khi bị ba mẹ bắt gặp cho ăn ñòn. Mùa lụt lội , 
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dòng sông nước chảy cuồn cuộn như cơn lũ. 
Những trận lụt lớn thấy trôi theo trâu bò , những 
mái nhà ....Dòng sông Hàn gắn bó với tôi như 
người bạn tri âm... 
               
             Trong ký ức tôi còn có những ngôi trường , 
những con ñường dẫn ñến trường ñầy bóng mát . 
Những cây phượng vĩ hai bên con lộ ñến trường . 
Mùa phượng vĩ những cành hoa phượng ñỏ như tô 

son những con ñường . Màu hoa phượng hòa lẫn 
màu áo dài trắng của nữ sinh  như bức tranh . Tôi 
thích chơi trò bắt sâu ño trên cây phượng bỏ vào 
hộp diêm quẹt tặng cho mấy cô học trò  cùng lớp . 
              
               Hồi học Phan Thanh Giản, nhớ có lần 
vào dịp tết, các thầy ñóng bộ Ngọc Hoàng , Nam 
Tào, Bắc ðẩu ...còn ñại diện các lớp làm ông táo 
lên ñọc sớ táo quân cho các thầy chấm ñiểm. Tôi 
học Phan thanh Giản ở các tuổi lớn, mới biết lơ tơ 
mơ về tình yêu . Mấy cô học trò PTG không biết 
ñẹp cỡ nào mà khiến các anh bạn của tôi mê ra rít. 
Có bạn lén chụp hình nàng trong mơ của mình 
hàng trăm tấm gắn trong phòng học . Tôi có người 
bạn yêu lén một cô trong lớp . Vào hè , cô này ra 
Huế thôn Vĩ Dạ ở với người thân. Bạn tôi nhờ tôi 
chạy Honda ñưa anh ra Vĩ Dạ. Tôi nghĩ chắc ñây là 
dịp tỏ tình nhiều thuận lợi. Nào ngờ  ra ñến Vĩ Dạ , 
bạn tôi chỉ hỏi vu vơ vài câu rồi rút về, ñiều này 
khiến tôi chỉ biết lắc ñầu ! 
 
              Thành phố gắn liền với tôi qua những sinh 
hoạt thời niên thiếu . Hôì còn nhỏ tôi thấy ñàn anh, 
ñàn chịlên núi Phước Tường hái sim, chà là ñể trên 

xe ñạp chạy về thành phố. Những cảnh học sinh 
lớp tôi ñến thăm tết nhà thầy ở gần chùa Bà Quảng. 
Nhà thầy có trồng mai , thầy cho học trò vài nhánh 
mai ñem về chưng tết..Những cảnh ñó không phai 
lạt trong tiềm thức của tôi . 
             Chúng tôi hay rủ nhau lên con suối ở núi 
Sơn Trà . Chúng tôi ñua nhau ñi ngược dòng suối. 
Chúng tôi chạy nhảy trên những phiến ñá, nghe 
suối reo , tắm suối và nô ñùa. Bãi biển   Thanh 
Bình thời tôi niên thiếu khác bây giờ. Bãi biển 
trồng nhiều cây thôngmàu xanh hoà lẫn với cát 
trắng . Dưới bóng mát ngàn thông chúng tôi vui 
ñùa, tắm biển. Ban ñêm rủ rê nhau ñốt vỏ xe ñạp 
cao su làm ñuốc xuống biển soi bắt ghẹ . Lên bờ 
nấu ghẹ ăn tại chỗ. 
            Mỗi lần ñi học ngang qua cầu vồng , thấy 
có xe lửa rút qua dưới cầu , chúng tôi ñứng trên cao 
của cầu thách nhau ñái xuống toa xe lửa  chơi trò “ 
moi” ñá lên ñầu “ toi” khác toa ñây là toa xe lửa . 
             Hôì nhỏ vào cuối tuần thỉnh thoảng ba mẹ 
tôi cho anh em tôi về quê thăm họ hàng. Ban ñêm 
anh em tôi thường rủ nhau ñi soi cá về nâú cháo cá . 
Giữa ñêm khuya ñường ruộng thì nhỏ, ñưá nào 
cũng sợ ma cứ dành nhau  ñi giữa té lên té xuống ... 
Trong xã có cái ñập nước , chúng tôi thường ñến 

ñấy ñể bơi lội . Anh tôi tính tình hay thích phá 
phách. Dạy tôi tập bơi bằng cách xô ñại tôi xuống 
nước . Tôi bị ngợp quơ quơ tay mãi rôì cũng biết 

 Soâng Haøn hoaøng hoân 

moät goùc phoá ôû Ñaø Naúng ngaøy xöa 
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bơi. Còn chị tôi thì khác, chị tôi bị anh tôi xô xuống nước chìm lĩm. Anh tôi bơi ñi 
kiếm mãi không thấy ñâu. Khi tìm ñược chị tôi ñưa lên bờ , bụng chị ñầy một bụng 
nước. Thóat chết cũng may. Anh tôi cũng chưa bỏ tật, mỗi lần ñi câu với anh tôi, 
nếu bữa ñó không có câu ñược cá, anh tôi lật úp xuồng lại  rồi bơi kéo xuồng về. Chỉ 
khổ cho tôi , bơi không giống ai , tôi bám theo xuồng trật tay lên trật tay xuống , 
uống nước sông cũng ñậm. 
               

               Qua những năm học ở Phan Thanh Giản, những niên khóa cuối cùng của 
thời trung học . Bạn bè chúng tôi  nhiều người bắt ñầu bước vào ñời. Vì thời chiến 
nên có bạn , người ñi binh chủng này , kẻ ñi binh chủng khác . Những ñịa danh một 
thời còn học sinh không ai ñể ý ñến bây giờ nhập tâm  như Khe sanh, Thường ðức, 
Charlie, Pleime ...trở nên quen thuộc . Hồi còn ñi học , tôi thấy ñôi giày lính ôi sao 
mà nặng nề qúa làm sao mang ñược. ðến phiên tôi vào lính rồi cũng quen ñi . 
               
               Thỉnh thoảng có bạn hữu về phép gặp nhau, ñiểm mặt ñứa còn ñứa mất ... 
Tôi nhớ có một lần trong trại tù cải tạo, chúng tôi lên rừng ñốn cây về làm láng cho 
trại , tình cờ gặp người bạn cũ một thời  học  cùng trường PTG. Gặp nhau giưã núi 
rừng  với thân phận tù tội. Gặp nhau mừng rối rít. Hai người bạn ngồi bên giòng 
suối hút ñiếu thuốc rê nhìn thân phận, quần áo mình, thấy mình không giống ai ... 
                
                Trong căn nhà ký ức của tôi nó ngổn ngang . Lúc sắp xếp ñiều này , lúc 
sáp xếp ñiều kia vô trật tự , không có chuẩn về không gian, thời gian... Tuy nó bừa 
bãi , nhưng nếu ai ñó  có dịp cho tôi trở  về  với căn nhà ký ức của tôi , dù có khó 
khăn gian khổ tôi cũng thích về. Thành phố , giòng sông, bạn hữu của một thời niên 
thiếu , của một thời mới biết mơ mộng .... dù sao ñã cho tôi những niềm vui hiếm 
trong ñời ...... 

   Coång Tröôøng Xöa 

  Nguyễn ñức Lý 
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P haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂn     

 

                Toâi daét chò Phieán ñi loøng voøng quanh phoá. Hoäi 
An huyeàn bí döôùi boùng ñeâm. AÙnh saùng traàm maëc haét 
xuoáng töø nhöõng chieác loàng ñeøn ñoû röïc, khieán thaønh phoá 
coå naøy nhö soáng laïi töø thaàn thoaïi, töø nhöõng trang coå tích 
hoang ñöôøng. 
   Chò Phieán chaêm chuù ngoù töøng hoa vaên thanh thoaùt treân 
moãi chieác loàng ñeøn. 
- Ñeïp quaù! Noù ñöôïc saùng taïo töø baøn tay saéc saûo cuûa 
Baùc Saùu, cuûa Luaân phaûi khoâng? 
- Baøn tay cuûa Ba vaø em ñaày nhöõng veát caét, veát 
chai...trong suoát nhöõng naêm thaùng ñeo ñuoåi noù. 

   Chò Phieán chôït naém laáy baøn tay toâi, sôø naén töøng ngoùn, 
roài thôû daøi : 
  - Ngheä thuaät naøo...ñeàu cuõng traû giaù ñaét, phaûi khoâng 
Luaân? 
 

             Toâi ñeå baøn tay toâi naèm yeân trong loøng tay chò 
Phieán. Hình nhö, buoâng xuoâi nhö vaäy, toâi thaáy an taâm, 
aám cuùng moät caùch thaân thöông hôn. Töø tröôùc, toâi chöa heà 
quen chò Phieán. Chæ bieát chò caùch ñaây vaøi hoâm. Khi coâ toâi 
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chôû chò veà Hoäi An, nhaân dòp gioã Noäi . Coâ toâi coù 
nhaø cho thueâ ôû Ñaø Naúng, vaø chò Phieán, laø moät 
trong nhöõng ngöôøi ñeán troï, suoát nhöõng thaùng 
naêm ñi hoïc. 
   Cuõng trong dòp gioã naøy, coâ toâi ñaõ quyeát ñònh : 

- Thaèng Luaân phaûi leân Ñaø Naúng hoïc, laáy baèng 
tuù taøi. Anh khoâng theå ñeå noù nhôûn nhô ôû ñaây 
vôùi caùi ngheà ñeøn loàng maït reäp naøy ñöôïc. 

   Ba toâi vöôn vai, ñöùng daäy. OÂng tieán tôùi baøn thôø, 
khuïc khaëc ho : 
- Toâi khoâng nuoâi noåi noù? Tieàn hoïc, tieàn aên, 
tieàn nhaø...haøng thaùng. Ai lo? 

   Coâ toâi voã ngöïc, la lôùn : 
- Toâi lo. Toâi lo taát. Noù veà quaûn lyù nhaø troï cho 
toâi. Doïn deïp, queùt saân, thaâu tieàn   nhaø...Ngoaøi 
caùc vieäc ñoù, noù töï do hoïc. 

   
       Theá laø, toâi theo chò Phieán ra Ñaø Naúng, tieáp 
tuïc coâng vieäc saùch ñeøn. Chò Phieán daét toâi ra 
tröôøng Phan Thanh Giaûn ghi danh. Daét toâi mua 
saùch, saém nhöõng vaät duïng caàn thieát trong ngaøy. 
Toâi ñöôïc quaûn lyù nhaø troï cuûa coâ toâi. Caên nhaø coù 
taàng gaùc maøu xanh, ngoù ra con ñöôøng Quang 
Trung ñaày boùng caây coå thuï. 
 
        Tröôøng Phan Thanh Giaûn nhỏ nhắn coù vẻ 
chật chội nhưng ñoù laø moät tröôøng tö thuïc noåi 

tieáng nhaát Ñaø Naúng. Muøa heø, haøng phöôïng doïc 
theo con ñöôøng Leâ Lôïi röïc ñoû nhöõng caùnh hoa. 
Hoa phöôïng khoe höông khoe saéc moät thôøi gian, 
roài cuõng taøn phai, rôi xuoáng leà ñöôøng, naèm beïp 
döôùi goùt giaøy hay goùt guoác cuûa hoïc troø. Chò 
Phieán ña caûm, thöôøng nhìn phöôïng laõ chaõ rôi maø 
mang mang khoùc  thaàm.  Chò  noùi,  moãi  caùnh 
phöôïng laø hieän thaân cuûa moãi sinh meänh hoïc troø. 
Roài moãi chuùng ta, duø coù saùng choùi hay lu môø 
trong kieáp soáng, sau ñoù cuõng phaûi nhaït phai, luøi 
vaøo kyù öùc. 
 
             Phoøng chò Phieán keà caän phoøng toâi, caùch 
nhau bôûi moät böùc vaùn mong manh. Cuoái tuaàn, 
hoïc troø veà queâ, chæ coøn toâi vaø chò  Phieán ngoài oâm 
coâ  ñôn trong caên nhaø  meânh moâng. Ñeå  laáp 
khoaûng troáng naøy, chò Phieán baøy ra naáu aên. Ñoâi 
luùc chò naáu cao laàu, moùn aên truyeàn thoáng cuûa 
Hoäi An ñeå ñaõi toâi. Ñoâi luùc, chò naáu mì Quaûng, aên 
vôùi rau soáng vaø baép chuoái xaét nhuyeãn. Toâ mì 
Quaûng cuûa chò, laøm meâ maån taâm thaàn toâi, töø luùc 
vöøa aên toâ ñaàu tieân. Nöôùc leøo xöông haàm seàn seät, 
ngoït ngaøo maën maø ñeán taän bao töû. Vaø toâ mì 
Quaûng ñaäm ñaø daân toäc ñoù, ñaõ ñem chò Phieán ñeán 
gaàn toâi, nhö laù vôùi caønh. 
    
         Vaøo moät chieàu cuoái tuaàn, khi chò Phieán töø 
Tam Kyø leân, sau nhöõng ngaøy veà queâ nghæ leã. Töø 
xa, döôùi boùng maùt cuûa haøng coå thuï traàm maëc, toâi 
thaáy coâ beù leõo ñeõo theo chaân chò Phieán, deø daët 
böôùc leân saân nhaø. Chò Phieán ñaõ vaøo trong, ñaët tuùi 
xaùch lónh kónh xuoáng gheá, trong luùc coâ beù vaãn 
ngô ngaùc ngoaøi cöûa, luùng ta luùng tuùng moät caùch 
theïn thuøng. 
       - Chaùu toâi ñoù. Keâu baèng Dì. Noù teân Phuø 
Ñieâu, cuøng hoïc Phan Thanh Giaûn vôùi mình. Lôùp 
ñeä nguõ. 
   Toâi nôû nuï cöôøi thaät töôi chaøo coâ beù. Coá tình 
xoùa ñi daáu veát ngaïi nguøng cuûa ngöôøi khaùch laï deã 
thöông. 
  - Töï nhieân ñi Phuø Ñieâu. Toâi cuõng troï hoïc, 
queâ Hoäi An. 

   Phuø Ñieâu luùng laéng maùi toùc daøi. Nhöõng sôïi toùc 
nhö nhöõng sôïi tô trôøi, loõa xoõa loøa xoøa tröôùc vaàng 

Chuøa caàu Hoäi An 
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traùn thanh tuù. 
 - Con beù muoán nhôø toâi keøm Toaùn. Nhöng toâi thaáy Luaân gioûi Toaùn nhaát lôùp. 
Ñònh nhôø Luaân giuùp chaùu ñaáy! 

   Toâi xoa xoa hai tay vaøo nhau, gaät guø: 
    - Saün saøng. Chæ sôï Phuø Ñieâu keùn thaày thoâi! 

   Ñoâi maù Phuø Ñieâu chôït öûng ñoû. Caøng beõn leõn, aùnh maét naøng caøng long lanh moät 
caùch naõo nuøng. Chò Phieán ñöa cho toâi moät traùi quít to: 
   - Con beù moà coâi cha, töø nhoû. Sau naøy, coù Döôïng, cuõng nhö khoâng. OÂng ta chæ 
muoán Phuø Ñieâu thoâi hoïc, kieám tieàn ñem veà gia ñình. 

   Toâi chôït nghó ñeán ba toâi. Nhöõng naêm thaùng lao lung, taän tuïy vôùi ngheà loàng ñeøn, 
ñeå mong nuoâi baày con aám no moät caùch yeân bình. Toäi nghieäp, Phuø Ñieâu maát Ba. 
Coâ beù ñaõ maát ñi moät tình thöông bao la, khoâng tình thöông naøo coù theå buø ñaép ñöôïc. 

   Thôøi gian laëng leõ troâi qua. Phuø Ñieâu vaø toâi, caøng ngaøy caøng gaén boù nhö hình vôùi 
boùng. Cöù moãi cuoái tuaàn, luùc coù chò Phieán, toâi ñoùng troïn vai moät ngöôøi thaày ñaøng 
hoaøng, höôùng daãn coâ hoïc troø ngoan ngoaõn nhöõng baøi toaùn hoùc buùa trong chöông 
trình ñeä nhaát caáp trung hoïc. Khi chò Phieán veà queâ, toâi ñeøo Phuø Ñieâu treân chieác xe 
ñaïp caø taøng, rong chôi khaép nôi. Coù laàn, hai ñöùa chaïy moät maïch ñeán Nguõ Haønh 
Sôn, tìm moät choã vaéng veû naøo ñoù, ngoài beân nhau, nhìn maây troâi lô löûng treân caùc 
cuïm nuùi huyeàn bí. Hoaëc chôû nhau ra bôø soâng Haøn, ngoù caùc chuyeán taøu taáp naäp troâi 
ngang, maø töôûng töôïng ñeán caûnh chia ly ñau loøng cuûa nhöõng cuoäc tình thô moäng. 
Cho tôùi moät hoâm, chò Phieán trôû veà baát chôït, tình côø baét gaëp toâi oâm hoân Phuø Ñieâu 
trong goùc gaùc vaéng veû. Chò Phieán ñuøng ñuøng noåi giaän. Chò huøng huïc keùo Phuø Ñieâu 
ra khoûi voøng tay toâi, roài soøng soïc nhìn toâi nhö keû töû thuø. 
- Toâi laïy Luaân. Toâi xaù Luaân. Phuø Ñieâu coøn nhoû. Kính mong ñaïi ca tha duøm con 

beù. 
   Toâi luoáng cuoáng. Toâi hoang mang tröôùc côn giaän döõ cuûa chò Phieán. Nhöng giaây 
laùt, traùi tim ñaõ töï nhieân traû lôøi chò – baèng lyù leõ rieâng cuûa noù. 
   - Phuø Ñieâu 15. Toâi 18. Chuùng toâi thöông nhau, naøo coù chi laï ñaâu? Raát bình 
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thöôøng, chò Phieán aï! 
   Chò Phieán boãng nghieán raêng treøo treïo. Gioïng 
noùi ñöùt quaõng. Hôi thôû doàn daäp. 
       - Bình thöôøng haû? Ñoà...khoán...naïn... 
   Phuø Ñieâu buoàn baõ boû veà. Chæ coøn toâi vaø chò 
Phieán  ngoài oâm troáng vaéng trong caên gaùc meânh 
moâng boùng toái. Luùc laâu, toâi nghe tieáng chò Phieán 
khoùc. Tieáng khoùc raát aâm thaàm, nhöng trong thinh 
khoâng tónh laëng, noù vang doäi moät caùch bi thöông, 
töùc  töôûi.  Toâi 
chaïnh loøng, tieán 
ñeán, ñaët baøn tay 
leân vai chò. 
- Xin loãi. Chò 

haõy  bao 
dung  vaø 
tha  thöù 
cho toâi. 

    
                 Toâi 
ngoù ra con phoá. 
Con  phoá  saâu 
thaêm  thaúm. 
Thaêm thaúm nhö 
ñoâi  maét  ñaày 
tuyeät voïng cuûa chò Phieán. Toâi bieát noùi sao vôùi chò 
Phieán baây giôø? Toâi phaûi giaûi thích theá naøo veà 
tình yeâu cuûa toâi? Vaø veà söï maát maùt quaù ñau 
thöông cuûa chò? 
   Daàn daø, toâi cuõng leân ñaïi hoïc. Trong luùc chò 
Phieán thi rôùt, khoùc ñeán söng vuø ñoâi maét. Chò 
Phieán ñau khoå vì ñöôøng coâng danh traéc trôû, laïi 
oâm theâm noãi thaát tình ngao ngaùn, ñaønh boû veà 
queâ bieät toâng bieät tích. Toâi doø daãm böôùc chaân 
treân ngöôõng cöûa ñaïi hoïc moät caùch chaùn chöôøng. 
Gia taøi coâ toâi ñaõ khaùnh kieät, chæ coøn laïi maûnh ñaát 
vuïn naùt, reû ruùng, troâi noåi theo thôøi gian. Vaø ngheà 
loàng ñeøn cuûa ba toâi cuõng luøi vaøo quaù khöù. Neùt 
vaên hoùa coå truyeàn cuûa daân toäc bò ngaõ quî, tröôùc 
söùc taán coâng oà aït cuûa neàn vaên minh hieän ñaïi, 
ñang ngaøy ñeâm ñoå aäp vaøo phoá coå Hoäi An. Toâi 
ñaønh ñi lính. Tìm coâng haàu khanh töôùng treân caùc 
baõi chieán tröôøng. 
-  Ñeâm cuoái, tröôùc ngaøy leân ñöôøng nhaäp nguõ, 

Phuø Ñieâu ngoài suoát ñeâm beân toâi, treân caên gaùc 
coâ toâi. Ñeâm ñoù, toâi hoân coâ beù nhö möa baác. Vaø 
nhöõng nuï hoân noàng naøn ñaõ laøm coâ beù caûm 
ñoäng, long lanh ngaán leä.  

   

            Chieán tröôøng ñieân ñaûo. Maët traän soâi 
ñoïng. Baïn beø moãi luùc moät vôi ñi. Khieán moäng 
coâng haàu khanh töôùng cuûa toâi nhö vieân ñaïn bay 

veøo. Maëc duø traán ñoùng 
ôû tieàn tuyeán xa xoâi, toâi 
vaãn nhaän ñöôïc nhöõng 
caùnh  thö  deã  thöông 
cuûa Phuø Ñieâu ñeàu ñeàu. 
Thö naøo coâ beù cuõng 
vieát daøi soøng soïc. Ñoïc 
xong, toâi caûm thaáy coõi 
loøng  döôøng  aám  laïi, 
nhö coù ai nhen beáp löûa 
ñaàu  tieân  trong  muøa 
ñoâng laïnh leõo voâ cuøng. 
   Roài,  ngaøy  trôû  veà, 
nghæ pheùp thöôøng nieân. 
Maù toâi baét toâi phaûi laáy 
vôï. Maù muoán toâi coù 
maùi  aám  gia  ñình. 

Muoán coù ngöôøi xan xeû cuøng Maù nhöõng lo toan, 
nhöõng thöông nhôù veà toâi, nhö moät ñoàng haønh tri 
ngoä. Toâi laät ñaät tìm Phuø Ñieâu, noùi cho naøng bieát 
nieàm haân hoan tuyeät ñænh ñoù. 
- Phuø Ñieâu ôi! Anh baùo cho em tin möøng. Kyø 

naøy, Ba Maù anh seõ mang traàu cau qua ñaây, 
cöôùi em cho anh ñaáy! 

   Phuø Ñieâu ñang vui, chôït uû maët xuoáng. 
- Khoâng bao giôø em nhaän lôøi laáy anh ñaâu! 

Khoâng bao giôø coù ngaøy ñoù! 
   Toâi kinh ngaïc, söûng soát tröôùc caâu noùi quaù baát 
ngôø vaø voâ cuøng kyø laï cuûa Phuø Ñieâu. Caâu noùi nhö 
con dao, cöùa traùi tim toâi vôõ tung traêm maûnh. 
- OÀ, Sao em noùi vaäy? Hay em coù gaõ ñaøn oâng 

naøo khaùc? 
   Phuø Ñieâu chaïy nhö bay ra saân coû. Naøng ngoài 
phòch xuoáng bôø ao, ngaét töøng boâng hoa daïi, neùm 
phaêng xuoáng doøng nöôùc. Toâi luùp xuùp theo naøng, 
traàn tình, vaø noùi nhöõng lôøi ñau khoå nhaát cuûa moät 
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keû bò phuï tình. Chaúng bao laâu, Phuø Ñieâu laïi toûn teûn cöôøi. 
- Traùi tim em duy nhaát chæ coù boùng hình anh. Anh laø thaønh trì, laø boùng maùt...ñeå em suoát 
ñôøi truù aån moät caùch an toaøn. 
- Vaäy sao em töø choái hoân nhaân? Töø choái xaây döïng haïnh phuùc? 

   Phuø Ñieâu boãng oâm maët, khoùc nöùc nôû : 
- Hoân nhaân? Haïnh Phuùc? Em khoâng thích nhöõng thöù ñoù... 

    
           Toâi khoâng theå ñôïi Phuø Ñieâu suoát ñôøi suoát kieáp, nhö naøng höùa seõ yeâu toâi suoát kieáp 
suoát ñôøi. Maù toâi ñaõ cöôùi vôï cho toâi, moät coâ beù laøm loàng ñeøn, cuøng queâ Hoäi An. Vôï toâi vöøa 
xinh ñeïp, vöøa sieâng naêng taän tuïy vôùi ngheà. Naøng coù theå noái nghieäp Ba toâi, chia xeû töøng gioït 
moà hoâi, töøng gioït nöôùc maét vôùi gia ñình. Tuy vaäy, boùng daùng Phuø Ñieâu vaãn hieån linh trong 
traùi tim toâi moät caùch roäng lôùn. Naøng maõi maõi laø daáu hoûi kyø laï, nhöng ñaày yeâu thöông, laøm 
chao ñoäng ñôøi toâi ñeán giaây phuùt cuoái cuøng. 
    

             Beáp löûa, roài coù luùc seõ trôû thaønh tro than. Binh ñao cuõng vaäy. Noù seõ taøn cuoäc, taøn traän. 
Maáy naêm tìm coâng haàu khanh töôùng treân caùc baõi chieán tröôøng. Toâi chæ tìm ñöoïc chính mình, 
sau khi ñaõ maát ñi taát caû. Toâi tìm ñöoïc chính mình qua hình aûnh tuø binh, qua soá phaän keû baïi 
traän trong caùc traïi lao ñoäng daõ man nhaát theá kyû. Roài, toâi trôû veà. Trôû veà nhö ñi luøi laïi quaù khöù. 
Môû toang caùc caùnh cöûa kyû nieäm. Thaêm doø nhöõng daáu veát thaân yeâu. 
   
           Toâi trôû veà. Phuø Ñieâu vaãn vaäy. Naøng vaãn coâ ñôn, laëng leõ ñöùng beân leà theá nhaân, ngoù 
thôøi cuoäc thaêng traàm. Möôøi naêm ñaèng ñaüng xa nhau, gaëp laïi, naøng cuõng ngoan ngoaõn ngaõ 
ñaàu vaøo voøng tay toâi, saün saøng ñoùn nhaän nhöõng nuï hoân ngoït ngaøo. Ñeâm ñoù, hai ñöùa laïi thöùc 
traéng, trong ngoâi nhaø cuûa Meï naøng, ôû ngoaïi oâ Ñaø Naúng. Ñeâm ñoù, chæ coù Phuø Ñieâu vaø toâi, 
hai ñöùa ngoài nhìn boùng mình laên nhau treân vaùch. Baø Meï vöøa veà queâ, tuaàn tröôùc. OÂng 
Döôïng thì boû ñi maát daïng, töø luùc coäng saûn chieám ñoùng thaønh phoá naøy. Ñeâm ñoù, ñoái dieän vôùi 
Phuø Ñieâu, toâi chôït buoàn voâ haïn. Toâi roùt röôïu uoáng lieân tu. Caïn ly naøy ñeán ly khaùc. Uoáng 
ñeán luùc Phuø Ñieân böïc doïc, neùm chai röôïu vaøo goùc nhaø. Maát röôïu, toâi laïi caø keâ than thaân 
traùch phaän. Toâi taû oaùn ñeán noãi Phuø Ñieâu khoùc söôùt möôùt, hai tay naøng oâm ñaàu quaèn quaïi 
moät caùch xoùt xa. Töï döng, toâi muoán boû ñi. Muoán khoâng coøn thaáy boùng daùng Phuø Ñieâu nöõa. 
Muoán boâi xoùa moät cuoäc tình, coù toâng tích mòt muø nhö söông khoùi. Cuoái cuøng, toâi caém ñaàu 
caém coå chaïy huït hôi ra phoá. Vaø lang thang suoát ñeâm...gioáng moät teân ñieân. 
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           Sau nhöõng naêm thaùng löu ñaøy ôû röøng saâu, 
döôøng nhö Thöôïng Ñeá ñaõi boâi toâi, baèng caùch ñöa 
gia ñình toâi ñònh cö ôû Myõ. Ra ñi, toâi chaáp nhaän 
taát caû. Chaáp nhaän maát maùt, ñau thöông. Keå caû 
tình yeâu kyø laï vaø bí aån cuûa Phuø Ñieâu. Tình yeâu 
ñoù, neáu khoâng hö vong, cuõng chæ laø caùi voøng luaån 
quaån, quanh co, moät caùch haõo huyeàn. 
            Gaàn möôøi laêm naêm nôi xöù ngöôøi, toâi laàm 
luûi boâi xoùa toâng tích kyû nieäm. Boùng daùng Phuø 
Ñieâu vöøa phai nhaït trong toâi, thì boãng moät hoâm, 
coù tieáng ñieän thoaïi töø Vieät Nam vang leân, ñöa toâi 
trôû laïi quaù khöù chaäp chuøng. 
 - A loâ, toâi baùo cho Luaân moät tin buoàn. Phuø 
Ñieâu ñang trong côn baïo beänh. Baùc só cho bieát, 
trong nay mai, noù seõ giaõ töø coõi ñôøi. Neáu coù 
loøng, xin Luaân haõy veà thaêm noù laàn cuoái. Noù 
vaãn coâ ñôn. Vaø nhaéc Luaân haøng giôø... 
 - Haû? Chò Phieán ñoù ö? Chò noùi sao? Chò.... 

   Toâi chöa kòp hoûi thaêm chò Phieán, hoûi thaêm Phuø 
Ñieâu. Chöa kòp thaéc maéc veà soá ñieän thoaïi cuûa toâi, 
sao chò bieát ñöôïc? Thì ôû ñaàu giaây beân kia, chò 
Phieán ñaõ cuùp maùy roài. 
   Toâi rôi bòch xuoáng sofa. Traùi tim chôït quaën ñau, 
nhoi nhoùi trong loàng ngöïc. Phuø Ñieâu – cho tôùi 
baây giôø – vaãn coâ ñôn, vaãn nhaéc ñeán toâi haøng giôø 
ö? Naøng coâ ñôn ñeå chôø ai? Ñôïi ai? Trong khi 
naøng khaêng khaêng cöï tuyeät lôøi caàu hoân chaân 
thaønh, toâi ñaõ daønh rieâng cho naøng. 
 

             Toâi trôû laïi Vieät Nam ñuùng ngay ngaøy thi 
haøi Phuø Ñieâu vuøi saâu trong loøng ñaát. Laàn cuoái, 
toâi ñaõ khoâng kòp nhìn maët naøng. Thaø nhö vaäy, 
cuõng ñöôïc. Haõy ñeå toâi thaû hoàn veà quaù khöù, töôûng 
töôïng moät khuoân maët hoïc troø dòu hieàn vaø deã 
thöông bieát bao. Haõy ñeå toâi aâm thaàm maëc nieäm 
cuoäc tình, thöù cuoäc tình trong saùng nhö kim 
cöông, nhöng cuõng bí aån vaø kyø laï nhö nuùi thaúm 
röøng saâu. 
           Chò Phieán laëng leõ trao taän tay toâi quyeån 
nhaät kyù daøy coäm cuûa Phuø Ñieâu, roài aâm thaàm ruùt 
lui. Toâi ngaõ baät xuoáng gôø coû, run run laät töøng 
trang, ñoïc ngaáu nghieán moät caùch ñau loøng. Trôøi 
ôi! toaøn boä nhaät kyù, suoát cuoäc ñôøi cuûa Phuø Ñieâu, 

chæ vieát veà toâi. Roài, moät trang nhaät kyù nhoeø 
nhoeït nöôùc maét ñaõ ñaäp vaøo trí toâi, giaûi maõ ñieàu 
bí aån vaø kyø laï veà naøng maø toâi ñaõ töøng thaéc, traùch 
moùc. 

   “...Luaân yeâu, em ñaõ höùa seõ yeâu anh suoát ñôøi 
suoát kieáp kia maø. Anh haõy tin ôû em ñi! Neáu khoâng 
laáy ñöôïc anh, em theà seõ ôû vaäy, coâ ñôn troïn ñôøi, 
cho ñeán khi trôû veà caùt buïi. Anh ôi, em  töø choái lôøi 
caàu hoân ngoït ngaøo cuûa anh maø ñau xoùt laém. Anh 
bieát khoâng? Naêm 14 tuoåi, em ñaõ bò ngöôøi Döôïng 
gheû thoâ baïo cöôõng hieáp, cöôùp ñoaït trinh tieát maát 
roài. Anh ôi, em ñaõ khoâng ñeïp, laïi khoâng giaøu, thì 
chæ coøn loøng trinh baïch ñaàu ñôøi ñeå daâng taëng cho 
choàng mình chöù!Theá maø, em maát taát caû. Laøm sao 
em coù theå xöùng ñaùng laøm moät ngöôøi vôï hieàn cuûa 
anh ñöôïc???....” 
    
        Trang nhaät kyù ñaõ nhoøe nheït nöôùc maét cuûa 
Phuø Ñieâu, giôø ñaây laïi ñaãm theâm nhöõng gioït nöôùc 
maét muoän maøng cuûa toâi. OÂi, Nhöõng gioït nöôùc 
maét choàng leân nhau, em coù thaáu hieåu cho anh 
khoâng, hôõi Phuø Ñieâu!!! 
                                                          
                                          PHAÏM HOÀNG AÂN 
                                      (San Diego, 09/05/2008) 
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Hỡi em yêu, 
ðêm lắng êm như môt khúc nhạc nhẹ 
Ta xin hòa mình trong bài ca tình, buồn, ñam 
mê. 
Người con gái, 
                 hát “ người ra ñi và không nói gì “. 
Ta, 
    ðêm, 
         Tiêng hát, cùng thời gian 
Có dìu hiu nào hơn cho lòng chứa chan? 
Niềm cô ñơn ñích thực !!! 
 
Hỡi em yêu, 
Tình yêu ñã hóa thân làm 1 chút khói nhạt, 
Bay lên và tàn, 
Kỹ niệm thì còn như ñâu ñó 
Trong tim, trong ký ức, linh hồn 
Mỗi ñứa cô ñơn, 
có phải em ñang như thế ? 
Hay là ngày mai anh cũng sẽ quên? 
Biết rằng ñêm bây giờ anh thâý rất nhớ em 
 
Hỡi em yêu, 
                nhưng thôi... 
ðừng thắp lên 1 ngọn nến buồn 
Soi lại trong chiếc gương, dĩ vaõng ñã tiêu ñiều 
Hai ta thật dễ thương 
Tháng năm yêu nhau, còn lại có baáy nhiêu 
Xót xa, cay ñắng ñã nhiêù 
Em, 
        này em yêu ! 
                          ñêm ñã muộn màng. 
Như hai chúng ta, từng ñứa ñi hoang... 

ñeâm,  
naøng 

vaø tieáng haùt ... 
c him bieånc him bieånc him bieånc him bieån     
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Dieãm  C aDieãm  C aDieãm  C aDieãm  C a     

                                                                              
  

Hè 1970, thầy Hiệu trưởng Lê Quang 
Văn cùng thầy ðức, thầy Dũng và các bạn Lan, 
An, Ngọc Quý vào Sài Gòn í ới gọi Anh Thơ và 
tôi lên ðà Lạt. 
  
             Tháp Prenn, hồ Than Thở, thung lũng 
Tình Yêu... lần ñầu tiên ñược ñặt chân tới, sao 
mà tuyệt vời ñến thê! Thật tình cờ và thật thú vị 
khi chúng tôi gặp lại Lý Kim Thanh ở café 
Tùng bên hồ Xuân Hương. Vẫn cái dáng bất 
cần ñời, vẫn cái ñầu lắc lư cố hữu, Thanh ñang 
học chính trị kinh doanh ở ðà Lạt. 
 
 Quý thầy ở lại Mimosa, còn chúng tôi -
 tụi con gái - bị cấm cung ở nhà anh chị thầy 
Văn, ñường Nguyễn Biểu, gần khu chợ Hòa 
Bình và chỉ ñược vỗ cánh tung bay khi các thầy 
gọi taxi cho ñi ngắm cảnh ñó ñây. Ngọc Quý rủ 
tôi kiếm cớ xách cháo ñến khách sạn cho thầy 
Dũng - bị ñau không ñi chơi với ñoàn ñược - ñể 
thoả óc tò mò: xem Mimosa thế nào? Vì tụi em 
chỉ biết khách sạn qua ciné và tiểu thuyết! 
 Thầy Dũng ho nhiều, nhiệt ñộ cao, lại 
thêm cái lạnh cố hữu của ðà Lạt, lam thầy ñắp 
mền, từ chối mọi cuộc leo núi, xuống ghềnh. 
Ngọc Quý lo cho thầy chén cháo nóng, nhiều 
hành, nhiều tiêu ñể giải nhiệt, tôi tìm dầu cạo 
gió... thầy ðức lắc ñầu nuối tiếc, thầy Văn thổ 
lộ nỗi niềm: 

- Thấy Dũng ñau mà thèm, phải chi 

Vieát taëng thaày hieäu tröôûng Leâ Quang Vaên 
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ñược ñau ñể học trò chăm sóc! 
Tôi và Quý nguýt dài hối thúc: 
- 8 giờ taxi tới, tụi em sửa soạn xong rồi 
ñó! 
Thầy Văn ra oai:  
- Ai biết ñường cứ ñi trước, thầy muốn 
khai bệnh ở nhà với Dũng ñây! 
- Tụi em không năn nỉ " hướng dẫn viên du 
lịch" ñâu mà ham! Hôm qua, có hai chàng 
sỹ quan võ bị ðà Lạt nộp ñơn rồi ñó! 
- Nè, phụ huynh mấy em gởi trưởng ñoàn 

lo dùm. ðừng ñể... sứt mẻ, hao hụt, mất uy tín của 
thầy nghe! 

 
 Tôi mỉm cười khi thấy Văn ñem phụ 

huynh ra làm sức cản. Thú thật cha mẹ tôi rất tin 
tưởng quý mến các thầy cô. Chẳng vậy mà khi thấy 
chúng tôi miệt mài ñèn sách, thi ñâu ñậu ñó, nhưng 
cũng mê nhảy ñầm chẳng kèm gì mê học, các thầy 
cô ñã ñến xin cho chúng tôi ñi bal famille - nhưng 
phải về trước 9 giờ tối. 

Tôi ñang cạo gió cho thầy Dũng, thì thầy 
Văn hỏi dồn: 

- Ngọc Quý là em Dũng, Quý lo cho anh, 
thầy không thắc mắc; em chỉ là " học - trò - chay" 
thôi, sao em chăm sóc kỹ vậy? 

- "Học - trò- mặn" của thầy là ai? 
Ngọc Quý nhanh nhảu: cô Liên, vợ thầy bây 
chừ ñó! 
Thầy Dũng ñang sốt cao cũng phải bật cười. 

 
           Taxi ñến, thầy trò cùng về Nguyễn Biểu ñón 
Anh Thơ, Lan, An ... hôm nay, chúng tôi ñến thung 
lũng Tình yêu; chiều về ghé chợ Hòa Bình... áo len 
ñủ màu, ñủ kiểu, manteau, khăn quàng, găng tay, 
tất chân...mới thấy cũng ñủ mê hồn. Ngọc Quý và 
tôi nói  nhỏ với Anh Thơ:  

- Mi làm ơn rủ mấy "quân sư" ra chỗ khác 

chơi, cõ mấy bộ ñồ lót tuyệt vời, kỳ ñà cản 
mũi như vậy làm sao thử ñược! 
ðang dạo chờ với học trò, tự nhiên bị Anh 

Thơ kéo ra ... ngắm hoa ngoài bùng binh Hòa 
Bình; quý thầy nhấp nhỏm thắc mắc! Chỉ vài giây 
sau,thầy Văn ñá chân thầy ðức: 

- Tụi nó mua " cặp mắt kiếng hội tụ có kết 
ren" nên ñẩy mình ra ñây ñó! 
Thầy ðức tự an ủi: anh có vợ rồi nên giàu 
kinh nghiệm! 
Tôi mê nhất mấy ñôi bốt da cao gót, diện 

vơi mini jupe ở Sài Gòn, tuyệt vời! Tết ñem về ðà 
Nẵng lộp cộp với manteau da, lủng lẳng chiếc sac 
tay cùng màu với cho bà con ðà Nắng lé mắt luôn! 
Chon cho minh hai ñôi, Ngọc Quý hai ñôi, thêm 
một ñôi... ñể dành! mấy khi có dịp lên ðà Lạt - thôi 
rồi! lương tháng dạy kèm ñã bốc hơi! 

Tôi tự an ủi: "Học mà không chơi ñánh rơi 
tuổi trẻ, chơ mà không học bán rẻ tương lai" 

Hai hôm sau chia tay ðà Lạt; vali, túi xách 
ai cũng ñầy nhóc: khoai lang khô, chuối ép, mức 
dâu, mức táo, trà ướp sen, caphê chồn, áo len, khăn 
quang, mũ nỉ... Tôi lúng túng vì 5 ñôi bốt cao gót 
không biếtt nhét vào ñâu. 

À, thầy Dũng ñau, không dạo phố ñược, va 
li thầy lép kẹp. Tôi cười cầu tài: 

- Thầy Dũng ơi, em gởi biếu trà cho thầy 
cô Trị, khăn quàng cho Tkhawn em gái thầy. Cho 
em gởi nhờ hai ñôi giày nghe. 

- Quà thì nhận, giày thì miễn; ñất cát tùm 
lum, bỏ chung dơ hết áo quần! 

Tôi năn nỉ: 
- Giày mới em chưa mang mà! 
Thầy Văn xuýt xoa: 
- Hú hồn! 3 ngày ở ðà Lạt, em qua khách 

sạn cạo gió, bưng cháo cho thầy Dũng mà trưởng 
ñoàn ñứng tim! Nay nghe thỏ thẻ:" Em chưa có 
mang" trưởng ñoàn thoát nạn!. 
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Tôi ñỏ mặt giẫy nẩy: 
- Em chưa mang giày chứ không phải chưa có mang! 
- Mọi người ñều nghe ñâu phải mình thầy! 
Lên xe về Sài Gòn với thầy, với bạn mà hồn tôi còn gởi lại ðà Lạt 

sương mù...Có một chuyện chỉ mình tôi biết. 
Hôm ñó, tối thứ bảy ñi chơi về khuya, sáng Chúa Nhật, tên nào cũng 

ngủ nướng. Một mình tôi dậy sớm ñến nhà thờ. Cả thầy lẫn bạn, chỉ riêng tôi là 
dân theo Chúa. 

 

  Qua khỏi khu Hoà Bình, xuống dốc dài dẫn ñến Hồ Xuân Hương tôi 
co ro ñếm bước, 2 tay tê cóng trong túi áo manteau, tôi thắt lại khăn quàng, kéo 
sụp chiếc mũ len, nhưng cũng ñủ ñể thấy bóng ai ñó từ quán caphê băng vội 
qua ñường. Tiếng giày lộp cộp với dáng vẻ" ñường ñường một ñấng nam nhi". 

Bất giác, tôi ñi nhanh hơn, "cái ñuôi" cũng song 
hành tăng tốc... Tôi ñi chậm lại, người ñằng sau 
cũng lững thững bám theo và bất chợt vượt lên 
trước tôi! Thoát nạn, tôi mỉm cười tự nhủ:" còn 10 
phút nữa, vừa kịp giờ lễ! Khỏi bị "cái ñuôi" làm 
phiền". 
Á! Tôi suýt vấp ngã vì hắn ta ñột ngột dừng lại: 
- Xin lỗi, anh stop ñể tránh... viên ñá cuội. Nhưng 
em lại ñâm vào anh! 
Cám ơn viên ñá cuội dễ thương này! 
Vô duyên! Tui ñâu bà con với ông mà anh - anh, 
em - em! 
Ném lại cho người dưng cái nguýt dài xoáy tim, tôi 
chạy vội ñến thánh ñường. Những bài Thánh ca 
huyền nhiệm, du dương, trầm bỗng, những lời 
nguyện kinh tha thiết, chân tình như nâng tâm hồn 
tôi tới Chúa. Phía trên cung thánh, những cánh hoa 
cẩm chướng còn ñọng sương sớm, ñoá lys hồng 
phấn xem kẽ với bamby nhỏ bé trắng tinh; khóm 
cúc vàng nở rộ làm ñế chân cho 2 cây sáp ong 
mượt mà, cao vút. Bàn thờ với những nét hoa văn 
tuyệt mỹ, tôi lăng mình trong lời kinh, tiếng hát, an 
bình, thanh thoát như tìm ñược cội nguồn vĩnh 
hăng, viên mãn. 

" Nếu con ñang dâng của lễ nơi bàn thờ,  mà sức nhớ có người anh em 
bất bình với con, thì con hãy ñể của lễ lại trước bàn thờ, về làm hoà với người 
anh em con trước ñã, rồi hãy ñến dâng lễ vật của mình"( MT. 5, 23 - 24) 

Tôi thót tim khi nghe vị linh mục công bố lời Chúa. Chúa phải thông 
cảm mà xí xoá cho con chớ. Ai gây sự trước? Không phải con ñâu nhé! Nếu 
con là Chúa, con sẽ cho hắn ... câm luôn. 

Tan lễ, tôi bướt thật nhanh về Nguyễn Biểu cho kịp giờ các thầy ñến 
ñón ñi tháp Prenn. Tên người dưng lại xuất và khai chiến: 

 
   "Có chi mô mà chân luống cuống, 
    Cứ tà tà, ta bướt chung ñôi.  
    ði một mình tim sẽ mồ côi, 
    Tóc sẽ lệch ñường ngôi không ñẹp" 
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- Ông chôm thơ Mường Mán rồi! 
- Ủa, "tui" cũng bieát Mường Mán à? 
- Anh Quảng là bạn tui mà, ñang ở căn cứ 

Dạ Lê Huế. 

 
- Chà, oai hé! "Tui" biết cả tên cúng cơm 

lẫn ñịa chỉ của Mường Mán! Cho "ông" quen ké 
ñược không? Tôi bật cười 

- Ông ăn theo chi lạ rứa? 
- Mình là ñồng hương rồi "tui" ơi! "Mô, tê, 

răng, rứa", giúp mình gần nhau hơn, "tui" chịu 
không? 

Tạm gác giận hờn, tôi bỡ ngỡ: 
- Ông vất viên sỏi cuội ñi mô rồi?  
- Vất chi ñược! ðem về kính cẩn ñặt trên 

bàn thờ: "con quỳ lạy Chúa trên trời, sao cho con ... 
ớ ... ñược người con love." 

Tim ñập lỗi nhịp, tôi giã bộ tỉnh bơ, bắn 
qua chuyện khác: 

- Ông lên ðà Lạt làm chi? 
- Trước là ñể học, bây giờ là ñể ... quen 

"tui" 
- Xạo!  
- Biết làm sao cho "tui" tin bây giờ? À, 

"tui" học Phan Chu Trinh, Phan Thanh Giản hay 
Thánh Tâm, Sao Mai? Xa ðà Nẵng, "tui" có nhớ 
bánh bèo trường Nam, kem Diệp Hải Dung, bún 
Bà ðào Trần Bình Trọng, chè Nguyễn Hoàng 
không? 

Tôi hít hà sương khói ðà Lạt, mà ... nuốt 
nước miếng, nhớ về ðà Nẵng: 

- Ông ơi, tui hỏi ông nè,  
   ðà Lạt, ðà Nẵng; ông thương ðà nào? 
- "Tui" ơi, "ông" hỏi "tui" nè 
    ðà Lạt, ðà Nẵng; ðà nào thương ông? 
   

        
ðến bao giờ tôi hết gọi "người dưng" bằng 

ông, chỉ có Chúa mới biết. 
" Dieu, seul le sait" 
 

  *           * 
                             * 
 
Hôm qua, tiếng ñiện thoại reo vang giữa 

khuya làm tôi thức giấc. Nhìn lên bàn phím, một lô 
số không chạy trước cái ñuôi số quen quen. Tôi 
mỉm cười bấm nút okê. 

- Alô 
- Alô, "tui" ơi, "ông" ñây! "Tui" khoẻ 

không? "ông" ñang nghỉ trưa. Xin lỗi nghe, bên nớ 
ñang ñêm mà! À, "tui" ơi, bên ni thầy Dũng cẳng 
gỗ và các bạn ñang kêu gọi viết báo cho trường ñó. 
"Tui" nhớ viết truyện ngày xưa nghe. Nhuận bút 
chia ñôi - Okê. Chúc "tui" ngủ tiếp thật ngon và mơ 
thấy "ông" thật nhiều. Bye nghe. 

Thế là tôi có chất xúc tác ñể khai bút: hè 
1970, thầy hiệu trưởng Lê Quang Văn ... 

                                    
                                  
 
                        Nhôù veà ngaøy thaùng cuõ 
 

    Dieãm  C a    Dieãm  C a    Dieãm  C a    Dieãm  C a     
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C hò Ki m ChaâuC hò Ki m ChaâuC hò Ki m ChaâuC hò Ki m Chaâu     

        Chò Kim Chaâu chuû nhaân tieäm 
vaøng Kim Chaâu taïi Downtown 
Houston, tuy khoâng laø hoïc troø 
PTG nhöng chò laø moät trong 
nhöõng ngöôøi baûo trôï chính cho ÑS. 
Khi ñeán Houston caùc baïn ñöøng 
queân gheù ñeán Kim Chaâu ... 

             
                Ai xa ðà Nẵng không thương 
        Tôi xa ðà Nẵng còn vương chút tình. 
 

               ðà Nẵng  có con sông Hàn xanh mướt mơ 
màng chảy qua giữa lòng thành phố, là nơi tôi mở 
mắt chào ñời . Thành phố ñã cất giữ những ước mơ 
ñầu ñời  êm ái dịu dàng của thời con gái. Thuở nhỏ , 
tôi thường cùng các bạn ñi qua lại trên những 
chuyến ñò ngang sông Hàn . ðứng trên lan can , 
nhìn thiên hạ tất bật ngược xuôi  buôn bán, ai nấy 
bận rộn với công việc thường ngày của mình .Cúi 
nhìn giòng nước trong xanh  chảy lững lờ trôi xuôi , 
ñi về ñâu  ? về biển cả mênh mông ? Nước như 
giòng ñời cứ mãi bềnh bồng  trôi bập bềnh lên 
xuống  . ðời người cũng vậy sao ? Có lúc nhìn 
những chiếc lá nổi trôi nhấp nhô trên giòng nước, 
chúng tôi thường ví von lá như ñời người  không biết 
sẽ trôi về ñâu  . Và không ai ngờ lá ñã  lênh ñênh trôi 
qua tận xứ người . Bạn bè ngày trước cũng trôi nổi  
mỗi người mỗi nơi theo giòng sinh mệnh. 
            
                ðà Nẵng có chiếc Cầu Vồng  tuổi thơ mà 
những chiều tan trường , tôi cùng bạn bè ñạp xe thả 
dốc  ñể cười vang reo vui  một góc phố. Những con 
ñường ngày xưa của ðà Nẵng rất ñẹp , mỗi một con 
ñường ñều ẩn dấu nét riêng biệt và có nhiều kỷ niệm 
khó quên . ðại lộ ðộc Lập dẫn qua ngôi chợ Hàn , 
ñến nhà thờ Chánh Tòa rồi dừng bước ở Cổ Viện 
Chàm . Nơi ñó chúng tôi hay leo lên hái những bông 
hoa sứ làm duyên cài vào mái tóc . Những bông hoa 
sứ trắng muốt ñiểm chút nhụy vàng phơn phớt ở 
giữa . Ôi ñẹp làm sao ! Tại góc ñường còn có quaùn 
bánh bèo , chúng tôi ñã thân ái gọi là bánh bèo  Quan 
Thuế . Ở ngoài ñường các cô nàng e ấp thẹn thùng , 
nhưng khi ngồi vào bàn là chạy lên chạy xuống 
giành giựt từng khay bánh nóng hổi , rôì cười , rồi 
nói , quên mất mình là con gái , phải ý tứ khép nép  
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như lời mẹ dặn . ðường Quang Trung , có hai hàng 
kiền kiền cao vút , cây cao dài tỏa bóng mát cho cả 
một ñoạn ñường dài .  ðường râm mát rợp bóng 
cây .Dưới vòm cây  cổ thụ này  , từng nhóm trò nhỏ 
ríu rít vừa ñi vừa  trò chuyện, những câu chuyện 
không ñâu vào ñâu của tuổi học trò , vậy mà nói 
hoài không hết, thỉnh thoảng tiếng cười  vang lên 
làm rung ñộng cành cây ven ñường . 
 
                Con ñường Phan Chu Trinh  dẫn ñến 
nhà  , hàng ngày ñi ñi về về , tôi nghe rất quen 
thuộc, nhớ từng góc phố , từng tên tiệm , từng con 
hẻm nhỏ ,  Ngã Năm với ly chè sâm bổ lượng thơm 
ngát , ngọt ngào , Và nhất là Tứ Hải với những diã 
ñu ñủ bò khô cay nồng xé lưỡi . ðường Bạch ðằng   

 
với bờ sông Hàn lộng gió . Cây nghiêng nghiêng 
soi bóng xuống giòng sông , có ghế ñá với giàn hoa 
giấy . ðây chính là nơi bầy con gái chúng tôi 
thường ra ngồi  nhỏ to tâm sự , có Hội Việt Pháp 
phong  cảnh , cây cối xum xê , ñược cắt tiả rất ñẹp 
mắt và là nơi chúng tôi chấm  làm phong cho 
những bức hình hiếm hoi chụp ñược .Ngồi bên này 
sông ngó qua bên kia sông thấy mênh mông bát 
ngát , nhìn lên dãy núi Sơn Trà mờ mờ xa mà mơ 
tưởng những chuyện xa xôi .Nhìn mây giăng giăng 
che mờ ñỉnh núi  cảnh ñẹp như tranh .Lâu lâu có 
những chiếc tàu xuôi ngược , giơ tay vẫy chào , 
cúng tôi vẫy chào lại những người không quen biết, 
nhưng có cùng một ñiểm số chung là cùng ñi 
ngang ðà Nẵng quê tôi . 
 
                   Con ñường Nguyễn Hoàng dẫn ñến ga 
ðà Nẵng cây cao gầy thưa thớt ñể ánh nắng lọt vào 

làm hồng ñôi má cuả các cô em học trò trong 
những buổi trường tan em về . Ở ñó có nem tré bà 
ðệ ngon nhất ðà Nẵng , có phở ñường rầy thơm 
lừng làm ngập ngừng bước chân ñi , có ngôi chợ 
nhỏ gọi là chợ Tam Giác nghe rất lạ tai  nhưng vẫn 
rất thân quen với người dân ðà Nẵng . A ! ðây rôì 
bánh bèo sau lưng trường Nam Tiểu học , ở ñây 
chúng tôi thường phải ñâú võ mồm , háy nguýt với 
những cậu học trò giành bánh ăn trước . Những 
chiếc miệng hồng xinh xinh chu ra ñể cãi , tôi trước 
anh sau .... mà các anh cũng tệ , không chịu 
nhường con gái ăn trước... Chao ơi là nhớ ... 
 
                  ðường bận rộn , nhộn nhịp là Hùng 
Vương , có ngôi chợ lớn nhất ðà Nẵng: chợ Cồn ,  

 
và những quán tiệm dọc hai bên ñường , người 
buôn kẻ bán tấp nập , tạo thêm nét sinh ñộng cho 
thành phố .Chúng tôi hay lang thang dạo phố, nhìn 
ngắm những chiếc áo dài trưng bày ñẹp mắt và 
thầm mơ , ngày nào làm cô giáo sẽ mặt . Hoặc 
ñứng trước tiệm vải của hai anh Ấn ðộ ñẹp trai , 
lấy tay vân vê vuốt vuốt ve áo , làm hai anh dí ñuổi , 
bỏ chạy tha hồ cười vang vui vẻ .  Nhưng ñáng nhớ 
nhất là con ñường Lê Lợi , nơi bốn trường trung 
học của thành phố ñứng gần nhau , hàng phượng vĩ 
ñứng dọc hai bên lối ñi , những bông phượng màu 
ñỏ rực tô thắm bước chân hồng cuả các cô bé học 
trò,  con ñường tình ta ñi  từ ngày xưa sẽ mãi mãi 
không phai nhòa trong ký ức ,mỗi khi nhớ về ðà 
Nẵng . 
 
                  ðà Nẵng có hai mùa mưa nắng . Nắng 
với gioù Hạ Lào thổi về  làm nắng vàng như rực rỡ 

Ñaø Naúng trong trí nhôù 
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thêm , nắng như thêu hoa nhảy múa theo nhịp bước 
tung tăng của học trò rộn vang ñón hè về . Mưa   ! 
mưa ðà nẵng kéo dài lê thê từ ngày này qua ngày 
nọ , mưa làm ông mặt trời ngũ quên không thèm 
thức dậy  làm việc khiến  thành phố chìm trong 

màn sương mưa mờ mờ ảo ảo .Ngồi nghe mưa gỏ 
nhịp ñều trên mái tole  như laøm theâm baâng 
khuaâng , nhôù nhung xa vaéng , học bài nhưng tâm 
trí thả nổi ñâu ñây. Thành phố chìm ñắm  trong 
mưa ñẹp buoàn aûo naûo  ! Những ngày mưa tôi hay 
cùng các bạn xăn quần, vén áo , xách dép lên ñể lội 
nước dọc hai lề ñường , nghe tiếng mưa mát rượi 
thấm dần vào từng tế bào mát lạnh toàn thân , cứ 
lội như vậy cho ñến lúc thấm lạnh  mới leo lên lề 
ñường mà ñi . Chưa hết , ñi như vậy thỉnh thoảng 
có những chiếc xe chạy qua , văng nước bắn tung 
tóe , nhảy lên cười vang .Cái thú dầm mưa là như 
vậy , có lúc về nhà ướt như chuột lột , bị mắng , 
ñắp mền rên khe khẻ . Qua xứ người mới thấy tiếc 
ơi là tiếc những thú vui bình thường giản dị như 
vậy . 

 
      ðà Nẵng là thành phố có nhiều bãi biển ñẹp . 
Bãi tắm Mỹ Khê có rừng thông bạt ngàn chạy dài 
theo bờ biển . Sau khi nô ñùa với sóng nước , lên 
nằm dưới rừng thông nghe sóng vỗ , thông reo bài 
tình ca buồn muôn thuở , con sóng tình vỗ mãi một 
âm quen.... Bãi tắm Phú Lộc với hàng phi lao trải 
dài vun vút, gió từ biển thổi lên lay ñộng cành lá 
lao xao  réo gọi . Dươí ánh trăng bàng bạc , bên ánh 
lửa bập bùng cùng bạn bè nắm tay nhau ca bài  

nhảy lửa trong những ñêm lửa trại tuyệt vời năm 
nào .  “anh em ta mau hãy chất cây khô vào ñây  
ñốt chung , trong ñêm khuya nghe tí tách cây khô 
nổ ñùng ....” Rồi bãi tắm Non Nước  với Ngũ Hành 
Sơn mênh mông kỳ bí , bãi tắm này sóng cao nên 
chúng tôi sợ ít ñi ., Rồi Nam Ô , có khu rừng nhỏ , 
cảnh ñẹp thiên nhiên  thần tiên , nhìn lên ñèo Hải 
Vân mây mờ giăng ñỉnh núi , bãi tắmThanh Bình 
là tiện nhất, vì ñây chỉ là một cái vịnh nên ít sóng 
và chúng tôi tha hồ quẩy nước taïo sóng ... Tất cả 
hãy còn nằm trong trí nhớ tôi mang theo. 

 
            Ngày rời ðà Nẵng tôi không kịp vẫy tay 
chào , chưa kịp nói lời giã từ , vậy mà ñã hơn ba 
mươi năm . Mặc dù chưa một lần trở về ðà Nẵng 
nhưng trong tôi thành phố biển thân thương  vẫn 
còn ñó .  Tôi nghe nói , nghe kể thành phố ñã thay 
da ñổi thịt , ñã có nhiều thay ñổi , không còn ñâu 
lối cũ ngày xưa .Thành phố ơi giữ dùm tôi những 
ngã tư hẹn hò , những qúan xá ven ñường , những 
góc tôí cà phê , những nơi ñã cất dấu  chuyện tình 
vu vơ tuổi học trò của tôi và của bạn bè tôi vì tôi 
vẫn hằng mơ, vẫn  hằng mong có ngày trở về  
 
              Quê hương nhắm mắt như sờ ñược 
              ðà Nẵng muôn ñời trong trái tim 
                                                         ttñ 
                                                                                                 
                                                                                     K im  C haâuK im  C haâuK im  C haâuK im  C haâu     

Houston, nghe möa nhôù ÑN 
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Thô   P haïm Ho àng  AÂnP haïm Ho àng  AÂnP haïm Ho àng  AÂnP haïm Ho àng  AÂn     

Giôõn trôøi, gioïc nöôùc Thu Boàn 
OÂm caây ña moäng thaû hoàn leân maây 
Ñieän Baøn vaéng boùng saùo bay 

Ñoø xöa chôït nhôù toùc daøi sang soâng 
Coøng vai gaùnh chôï Mieáu Boâng 

Vaùc thô Buøi Giaùng loøng voøng Caåm Phoâ 
Thöông con tu huù giang hoà 

Coõi tha phöông khoùc tieáng hoø Hoäi An 
Nuoát ca dao thaáy Huyeàn Traân 

Taùm traêm naêm vaãn chöa tan gioït saàu 
Ñöôøng qua Ñaïi Loäc lao ñao 

Loi ngoi loøng höùng ba ñaøo tình em 
Laïc chi caùi choán Duy Xuyeân 

Meâ tô luïa ñeán ñaûo ñieân queân veà 
Theøm traêng coå ñoä ñeøo Le 

Ngaøn naêm hoùa thaïch treân queâ höông naøng. 

                       
                              P h aïm Ho àng AÂnP h aïm Ho àng AÂnP h aïm Ho àng AÂnP h aïm Ho àng AÂn     
                                  (04/2008) 
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Khi tôi ñến Houston 
Mùa xuân tuyệt ñẹp 

Những ñóa hoa nở rộ 
Nhưng trong lòng tôi cơn bão vừa ñi qua 

Như giòng sông cạn nguồn 
Hành trang ñầy những gì mong muốn 

 
 

Khi tôi ñến Houston 
Nhìn xa lộ thênh thang 

Tôi thấy 
Hàng xe vẫn nối ñuôi nhau 

Thong thả trên con ñường dài 
Họ chở theo tấm lòng nhân ñạo 
Họ chở theo hạnh phúc vô biên 

Họ chở theo tiện nghi và ñời sống sung mãn 
Nhưng trong lòng tôi 

Không quên ñược quê hương 
Từng ngày ñối diện  

Với ác nghiệt  oan khiên 
Tôi không quên ñược  

Những ngày ñen tối 
Bị kỳ thị  xua ñuổi ngay trên quê hương mình 

 
 

Khi tôi ñến Houston 
Mỗi buổi saùng 

ðược nhìn những bông hoa nở 
Những nụ hồng 

Những giọt sương mai 
Tôi có thể làm ñược những gì cho tương lai 
Tôi có thể ñi lại du lịch những nơi tôi thích  

Sống nơi  nào tôi muốn 
Tôi có thể tạo ñời sống ñầy ñủ hạnh phúc 

Tôi có thể nói lên ñược những ñiều ước mơ                                                
 

                                            L yù NguyeãnL yù NguyeãnL yù NguyeãnL yù Nguyeãn     
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         ... “ Cho ñến bây giờ anh lặng thinh lang thang trên 
phố , tâm tư anh bâng quơ chẳng biết ñi ñâu và ñể làm gì. Rồi 
anh tự hỏi: tại sao lòng mình bị dày vò thế này ?...”. Ngày ấy, 
tôi chuẩn bị vào ñệ tứ, anh chuẩn bị vào Saigon thi ðại học . 
Tôi ñâu biết anh mang theo tình yêu ñơn phương suốt chặng 
ñời dài. Và tôi ñâu biết, tình yêu ấy ñã gieo cho anh nhiều 
phiền muộn. “ðôi khi anh như ñiên khùng muốn vất tất cả, 
kể cả em, vào lò cháy của nhân lọai, cho lòng mình vơi ñi 
những khổ ñau ...” . Nhà anh nghèo, anh ñược người bà con 
xa bảo trợ ăn học. Anh mất tự do trong tình cảm và anh luôn 
mặc cảm. 
 
            Rồi cũng ñến ngày tôi vào ðại học. Saigon không lớn, 
một lần tình cờ anh và tôi gặp lại. Anh chạy nhanh tới ,thật 
vui. Tôi vẫn hồn nhiên. Bỗng mặt anh sầm lại khi bắt gặp cái 
nhìn nghiêm nghị của người bảo trợ ñang ñi cùng. Anh nhìn 
tôi buồn vời vợi. Giờ ñây tôi ñã biết ñọc ñược những gì trong 
ñôi mắt . Nghe thương và thật giận anh, một chàng trai 
không mạnh mẽ. 
             Anh lại dõi tìm ... 
 
            Hè năm ấy về ðàNẵng thăm nhà, thăm trường cũ. 
Ngôi trường PHAN THANH GIAN thời trung học của tôi 
vẫn như xưa. Tôi chầm chậm lại trước cổng trường ,bỗng 
cảm giác có ai nhìn mình. Nơi này ngày xưa anh ñã gặp tôi. 
Anh cũng về ñây. Anh ñã qua lại con ñường có nhà tôi ñang 
ở, qua lại ngôi trường mà tôi ñã học....Nhưng tôi lại không 
thể dừng. 
 
 

           Nhiều năm sau ñó, tôi biết tin anh ñã lập gia ñình , 
người bảo trợ là mẹ vợ. Cô bạn học ,người thân thích của anh, 
ñã kể về anh thật nhiều và cũng ñã khóc cho anh. Những bức 

Thu SöôngThu SöôngThu SöôngThu Söông    
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thư trước ñây anh nhờ cô bạn trao, tôi ñã ñọc không biết bao lần. Tôi biết suy tư về tình 
yêu từ dạo ấy. Yêu những lời thư anh viết , ñọc những nội tâm anh có; sâu thẳm lòng 
mình dấy lên niềm hạnh phúc . Vậy mà tôi lại chẳng yêu con người anh ñang hiện hữu . 
Có phải tôi lãng mạn ñến dại khờ ?! 
           Và mọi việc cũng qua ñi ... 
 
          Một ngày kia , từ trong hẻm bế con ñi ra ,có ai chặn lại .Tôi nhìn anh thảng thốt . 
Chồng tôi ñang ñi tới . Anh trao mảnh giấy và nói thật nhanh “ Cho anh ñược gặp một 
lần , chỉ một lần thôi ,anh sợ không còn có dịp”. Tôi nhẹ lắc ñầu và vội ñi . Anh nhìn theo 
buồn quá !. Mỗi người ñã có cuộc sống riêng . ðó là sự dứt khóat hay tàn nhẫn trong tôi ? 

Lời nhạc của Vũ Thành An như văng vẳng “ Này em hỡi , con ñường em ñi ñó , con 
ñường em theo ñó ñúng hay sao em ? mưa bên chồng có làm em khóc , có làm em 
nhớ ...” . Một tiếng thở buồn ! 
 
 
                Rồi một ngày tôi ñược tin con tàu mà anh vượt biên ñã không hề cập bến . Anh 
mất tích . Lòng chợt ñau . Tôi ñọc lại những bức thư anh gởi và tôi ñã khóc . Khóc cho 
anh ? Khóc cho tôi ? Hay khóc cho một tình buồn ? Hồn tôi vô ñịnh . Cái ngây ngô hồn 
nhiên ở tôi ñã gieo vào ñời anh những nỗi ñau . Tôi có lỗi gì không ? Nếu ðại dương kia 
ñã ôm anh vào lòng thì cho tôi ñược gởi theo làn sóng nụ hôn trân trọng tạ từ . Và nếu 
rằng anh ẩn tích nơi ñâu , thì cầu cho anh tìm ñược những gì anh muốn . Tôi hiểu anh 
không muốn ñi , nhưng phải ñi , ñể mong thay ñổi ñược ñời mình ; cũng như tôi không 
muốn ñốt những bức thư anh gởi , nhưng phải ñốt , ñể cho lòng mình ñược bình yên . Thế 
nhưng !... 
 
               Giờ ñây , ngoái nhìn lại , chuỗi thời gian thẳng tắp tít xa. Khởi ñiểm chỉ còn là 
một chấm mờ . Cuộc ñời thì lại khúc khuỷu quanh co . Tìm kỷ niệm tuổi học trò, tôi cảm 
nhận mình chẳng biết ñón những bông hoa ñẹp . Nhưng nhìn lại mình , tôi vẫn chính tôi , 
vẫn mộng mơ và chưa lạc lối . Dẫu lúc này tôi ñang nuốt ngược nước mắt vào lòng ñể 
thắp cho chồng nén nhang , thắp cho bạn chồng một nén - người ñã ngỏ lời muốn thay vị 
trí bạn mình ,nhưng không bao giờ còn ñến ñược -. Và tôi cũng muốn thắp cho anh , 
nhưng không thể !... BỞI TÔI VẪN TIN ANH CÒN TRÊN CÕI ðỜI NÀY . 
 
                                                                                            SAIGON  Thaùng 4/2008 
                                                                                        TRUONG THI THU SUONG 
                                                                                             ( Khoùa Tuù Taøi 71– PTG ) 
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Toâ  Laâ mToâ  Laâ mToâ  Laâ mToâ  Laâ m     

                      
                        Hỏi ñá xanh rêu bao nhiêu tuổi  ñời 
                        Hỏi gío phiêu du qua bao ñỉnh trời  
 
               Tôi cất tiếng ca , cả lớp ñều yên lặng lắng nghe. Tôi cũng vậy , 
lắng nghe từ ñáy lòng mình những gì mà tôi ñang hát , căn phòng trở nên 
váng tanh mặc dù mọi người vẫn còn ñó . Với tôi , hình như tôi chẳng còn 
thấy ai nữa , chỉ còn tôi , thầy Chanh và tiếng hát của tôi , không gian , thời 
gian cũng chậm lại , tất cả ñều rõ mồn một  qua từng ñộng tác , từng hơi 
thở và từng giòng nhạc mà tôi ñang thả hồn mình trong ấy : 
     
                        ðọc lá thư xưa một trời luyến tiếc 
                        Nhớ môi em và màu mắt biếc 
             Suối hẹn hò ....................trăng thanh ñầu non. 
 
            Thế là xong , tôi ñã hát Lệ ðá như những gì tôi muốn hát , một tíc 
tắc rồi tiếng vổ tay  của lớp thật lớn, thật lâu , tôi nhìn qua thấy thầy cười 
thật tươi thật thân thiện , qua ánh mắt tôi biết thầy  ñang nghĩ gì về tôi . 
“cám ơn em”. Tôi gật ñầu chào thầy rồi trở về chỗ ngồi , thở phào nhẹ 
nhỏm  mặt tôi vẫn còn nóng ran , ngồi ngay cửa sổ gío lùa vào  như những 
cái quạt mát của thiên nhiên , tôi cảm thấy dễ chịu  hơn , rồi mọi thứ ñều 
lắng xuống . ðà Nẵng ñầu mùa thu tháng mười có gío chiều nhè nhẹ , trên 
ñỉnh cây xanh nắng cũng ñã nhạt màu , tôi ñưa mắt nhìn xa xăm từng cụm 
mây trắng lơ lững trên cao cũng bay ñi. 
      



 

          262              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

     
                          Chào thu nhé, không gian rầy chợt ñổi 
                               Trách chi ñời hờ hững lá thu ơi 
 
             Tối hôm qua sau khi cơm nước xong tôi lấy xe ñạp ra ñạp vòng vòng , không 
nhất thiết là phải ñi ñâu , chỉ muốn ñược tự do ñược thoát ly  xa lánh tất cả , chỉ mình 
tôi và một bài hát mới trong ñầu “ Lệ  ñá” . Cái tên nghe rất hay , rất trừu tượng nhưng 
không phải chỉ có thế mà những giọt nước mắt của sỏi ñá ñã làm tôi mềm lòng , cũng 
như “Bây giờ tháng mấy” Từ Công Phụng  có “anh 
ñi tìm màu hoa em cài” rồi ðòan Chuẩn , Từ Linh  
“Muà thu quyến rũ anh rồi” thì Lệ ðá cũng dễ dàng 
“ là hoa góp mặt cho ñời” những  tác phẩm ñể ñời ñi 
sâu vào lòng người nghe rồi trở thành bất hủ. 
 
            Lanh quanh  qua những con ñường vắng một 
lát  cuối cùng tôi tìm thấy mình bên giòng sông , nơi 
mà dân ðà Nẵng  chúng tôi ñến ñể trút những nỗi 
buồn vui, riêng tôi tối nay  tôi ñến ñây chỉ ñể tìm cho 
chính mình một sự yên lặng trong tâm hồn . Những 
ngày gần ñây tôi lạ lắm , nhiều lúc chẳng biết mình 
muốn gì khi tỉnh khi mơ  cứ như người ở trên mây, họ 
bảo tôi ñang ở cái tuổi biết yêu . Yêu ai ? yêu gì ? tất 
cả ñều cứ mông lung  như một bài thơ của Nguyễn 
Bính , ñịnh nghĩa cho cùng thì có lẽ  phải ñấy, ừ tôi 
cũng ñang yêu ,  yêu ñời yêu nhạc  yêu Lệ ðá  một 
bản nhạc mà tôi ñang tập hát , ñể chuẩn bị cho ngày 
mai cũng trên cái bục gỗ ấy trước mặt bạn bè trong 
lớp tôi sẽ hát, tôi sẽ cố hát thật hay. Nghĩ ñến ñây, tôi 
nghe lòng mình bay bổng  như một con diều bay  ñêm 
mượn gío sông Hàn , tôi hứng chí cất tiếng la lớn : 
      
                                  Tình yêu ñã vỗ cánh rồi 
                                  Là hoa góp mặt cho ñời 
 
           Con ñường bạch ðằng vắng dần, hình như chỉ còn mình tôi , Lệ ðá và tiếng 
hòa âm của sóng . 
         Lệ ðá nhạc Trần Trịnh , lời hà Huyền Chi 
         Phan Thanh Giản lớp nhạc thầy Chanh 1969_1970 
          
             Bây giờ tôi ít có dịp hát lệ ðá, môi trường và cuộc sống của tôi ñã thay ñổi 
nhiều theo thời gian, theo hoaøn cảnh “ñời chia những nhánh sông”. Cuôí tuần thỉnh 
thoảng tôi vẫn ñi hát ở những club Mỹ, làm show cho tất cả những mục vui cần ban 
nhạc , cần tiếng trống tiếng ñờn cho lời ca ñỡ trống trãi , riêng tôi , tôi ñã hát Lệ ðá 
bằng chính sự yên lặng của tâm hồn mình, ñơn sơ và giản dị của lớp nhạc ngày xưa ấy.  
 
                                            
                                                                                    TÔ  LÂM 
                                                                          Minnesota tháng giêng 2008 
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Em hỏi tôi : Nặng lòng với Huế hay ðà Nẳng thân yêu 

Nói thật lòng  chẳng biết trả lời sao 
Huế nơi tôi cất tiếng khóc chào ñời  

Nơi có ruộng ñồng nuôi tôi khôn lớn 
Nơi có mồ hôi cha nhỏ xuống  

ðể con trổ những ước mơ 
Nơi một thời ôm ấp tuổi thơ 

Những ngày rong chơi  ‘ñánh bi  ñánh ñáo 
Chiều ñi học về vất cặp hái me 

Những ngày hè mặt quần tà lỏn tắm sông quê 
  

ðà Nẵng dẫn bước tôi về 
Ngơ ngác tuổi Mười lăm 

Nắng bâng khuâng ngày ñầu tiên ñến lớp 
ði dưới hàng cây dài ñường bóng mát Quang Trung 

Hay lang thang bên bờ sông Bạch ðằng gió chiều lồng 
lộng 

Và dòng sông vẫn vỗ mãi ñôi bờ 
Nơi bắt ñầu tôi biết làmthơ 

ðôi mắt em làm tôi nhiều ñêm trăn trở 
ðà nẵng ơi có ñợi có chờ 

Khi tôi trở về Huế cũ 
  

ðà nẵng lần nữa ñón bước chân tôi 
Mang trên vai ñời trai nặng nợ 

Chiếc áo Không Quân không chở hết ân tình 
Chiều lang thang trên phố một mình 

Tìm lại dáng em ngày ñó 
Còn ñâu tà áo học trò 

Tình yêu mơ mộng 
Em ñi rồi bỏ lại thành phố sau lưng 

  
ðà nẵng ngày buông súng ñầu hàng 

Rừng núi Quãng Nam ñón chân tôi không hò hẹn 
Mang áo tù cải tạo 

ðêm nhìn sao trời chả thấy bóng tương lai 
Những ngày dài  

ði dưới những rừng cây 

Nguyeã n P hi Hoaø nNguyeã n P hi Hoaø nNguyeã n P hi Hoaø nNguyeã n P hi Hoaø n     
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Tàn cây to , dưới chân ñầy lá mục 
Chẳng thấy trời thấy ñất 

Ta làm tên tù cúi mặt 
Quên những nhánh lan rừng ñang nở giữa mùa Xuân  

Núi rừng không cản nỗi bước chân  

Của tình em cao vời vợi 
Mỗi lần em ñến thăm 

Nhưng cũng là nơi làm em nản lòng chờ ñợi 
Bỏ bến sang sông 

  
ðó  : ðà nẵng cho tôi khoảng ñời ngà ngọc 
Khoảng bay bướm mượt mà như mái tóc em 

Khoảng gian nan tương lai gãy ñỗ 
Ba khoảng ñời ñể tôi ghi nhớ  

Như người tình cho hạnh phúc và khổ ñau 
  

Và hôm nay tóc bạc mái ñầu 
Ta lại gặp nhau trên trang Web 

Nhìn hàng tên  tên nào cũng ñẹp  
Dò mãi hoài sao chãng thấy tên em 

ðà nẵng ơi   nỗi nhớ không tên 

ðất người  Tháng giêng 2008 

     Ng uyeãn P hi Ho aøn     Ng uyeãn P hi Ho aøn     Ng uyeãn P hi Ho aøn     Ng uyeãn P hi Ho aøn     
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Cùng học Phan Thanh Giản 
ðến ñệ nhất chia tay 

ðứa Sài Gòn , ñứa Huế 
ðứa ðà Lạt, Qui Nhơn 
Bạn khác vào quân ngũ 
Biết bao giờ gặp nhau ? 

Hai cái tết xa nhà 
Nhớ ðà Thành da diết 

Ông Táo sắp về trời  
Thầy khoa trưởng gọi lên 
“ðêm văn nghệ ba miền 

,Tổ chức ở Cố ðô 
Sinh viên nào tham dự 

ðược miễn phí máy bay 
Khứ hồi Huế-Sài Gòn” 

Tôi hăng hái giơ tay 
Tập ca, hò, hát múa... 

Mong có dịp về quê 
Cho thỏa nỗi nhớ nhà 

Nhớ tô bún bà Thương 
Thèm Tiến Hưng bánh cuốn 

Nhớ kem Diệp Hải Dung 
Chiều Mỹ Khê , bãi tắm 

Từ sân bay Phú Bài 
Chúng tôi ñến MorinCầu 

Trường Tiền thơ mộng  
ða số  là khách Tây 

ðà Lạt mở màn trước 
Sáu ñiểm thỏa ñáng rôì ! 
ðội Sài Gòn tiếp tục 
Lý ngựa ô rộn ràng 
Áo bà ba khăn rằn 
Ban giám khảo khen hay 
Nhưng chỉ cho ñiểm bảy, 
Sinh viên Huế cười vang 
“ Huế dành phần ñắc thắng !” 
Tôi bấm nhỏ Quang ðịnh 
Mau ra chợ ðông Ba 
Mua me, khế , ổi xoài, 
Về ñây ta tính kế ! 
Nàng tiên Huế kiêu sa, 
Khăn ñóng, áo luạ ngà 
ðàn tranh hòa tiếng sáo 
Câu hò Huế thắm tình 
ðứng sau lưng giám khảo 
Sài Gòn mút khế , me 
Tiếng sáo ñứt nữa vời 
Huế hòa nhịp ngắt quãng ! 
Phải khởi ñộng lần hai 
Tuy Huế ñược ñiểm tám 
Trừ hai ñiểm hoà âm 
Nên Sài Gòn về nhất 
.....nhờ me, khế , ổi , xoài ! 
Vừa ra khỏi Morin 
Hữu Tuyên gỡ khăn ñóng 
“ Nàng Khoa học Sài Gòn 
Phan Thanh Giản ngày xưa 
Mình chung trường chung lớp 
Sao nỡ tình me, khế 
ðể Huế thành thứ phi  ?” 
Nay Hữu Tuyên không còn 
Về bên kia thế giới 
Tôi gởi bạn ý thơ 
Chép của chàng Mường Mán : 
“ði ngang qua trường cũ 
Không dưng thèm vu vơ 
Trái me ai chia nửa 
Biết bao giờ thôi chua” 
 
                      
        
                   

 

T aùo  Q uaânT aùo  Q uaânT aùo  Q uaânT aùo  Q uaân     

       11B –1968 
   Taëng Hoà Ñaêng Loäc 
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Ñ aøo  ho a l aõng TöõÑ aøo  ho a l aõng TöõÑ aøo  ho a l aõng TöõÑ aøo  ho a l aõng Töõ     

                    

                     Ngày xưa, ông bà mình ñã nói ở trên ñời có hai 
chuyện khó  : thứ nhất chặt tre, thứ nhì ve gái , mà qủa ñúng 
như vậy. Ngày tôi bước vào ñường yêu  cũng có rất nhiều 
chông gai, trắc trở , giờ nhớ lại còn  thấy ớn lạnh.  
         
                     Năm 16 tuổi, bắt chước các anh lớn trong xóm, 
tôi tập tểnh  học yêu.  ðối tượng ñầu tiên là cô bé hàng xóm 
thua tôi một tuổi . Môĩ buổi sáng chủ nhật , tôi thường leo lên 
căn gác nhỏ, giang sơn của ông anh  ñi lính ñể lại , ngồi nghêu 
ngao vừa gảy ñàn từng nốt từng tưng vừa hát , cái giọng ồm 
ồm , tôi nghe còn sợ huống gì là ngươì khác . Căn gác nằm sát 
canh bờ giếng thành ra tôi hay nhận ñược những tiếng cười 
giễu  và tôi bắt ñầu chú ý ñến  những sinh hoạt chung quanh bờ 
giếng .Tôi cũng bắt ñầu chú ý ñến cô bé từ ñây . Cô bé bê cả 
thau quần áo to tướng  ra giếng giặt. Nhìn dáng nhỏ nhắn của 
cô nàng thoăn thoắt múc nước từ giếng lên, tôi khe khẻ ngâm : 
 
                      Hỡi cô múc nước bên ñàng  
                  Sao cô múc ánh trăng vàng ñổ ñi 
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                   Tưởng cô bé sẽ mắc cỡ cúi mặt thẹn thùng 
không nói , ai ngờ gặp phải tay không vừa. Từ tốn cô bé 
nói vọng lên : 
 
                    ðổ không mặc kệ người ta 
               Can chi mà phải xía ra xía vào 
 
                    Tịt ngòi tôi vội vàng ñóng cửa sổ lại tụt 
xuống , ñi binh ñường khác.Sau vài ngày ñiều tra , tôi biết 
ñược giờ giấc ñi về của cô bé.  Tôi âm thầm ñi theo cả tuần 
mà cũng chưa dám mở lời làm quen dù ñã biết tên biết tuổi , 
nhưng không biết làm sao bắt chuyện ñây. Hôm sau, ñể 
tăng thêm sức mạnh, tôi rũ thằng bạn thân cùng ñi theo. 
Thấy nàng hắn cũng gật gù khen xinh ñáo ñể , tôi mừng 
lắm híc híc muĩ “ của tau ñó” . Xui cho tôi là hôm ñó nàng 
ñi có thêm một cô bạn nữa , thành ra hai thằng lại khớp . 
Thấy tụi tôi ñi theo , hai cô nàng ñi thiệt nhanh làm theo 
bắt hụt hơi , tôi rủa thầm  ñi gì như ma ñuổi, thằng bạn lại 
nói , chắc tuị hắn sợ  mình ñó , cứ xông tới ñi . ðang ñi 
nhanh tự nhiên hai cô nàng chậm lại , làm hai ñứa tôi bị hụt 
tông vào hai nàng và té lăn quay cả hai . Thế là cười xòa, là 
quen nhau. Thừa thắng xông lên tôi thả thơ bông lơn: 
 
                     Cô em ñi học một mình 
            Cho anh  ñi với chung tình làm ñôi 
                      Cô còn ñi nữa hay thôi 
            Cho anh  theo với thành ñôi vợ chồng  
 
Hai cô bé cũng thơ thẩn cả chùm, chúm chím môi phản ñối 
liền: 
                      Theo hầu chị sẽ trả công 
              Ngữ ấy chẳng ñáng làm chồng chị ñâu 
 
Quá quắt vậy thôi. Chúng tôi quê quá rẽ qua ñường khác ñi 
về thôi , không thèm theo nữa. Làm phách qúa thì thôi . Ai 
thèm ! 
 
            Vài tháng sau, tôi chuyển mục tiêu qua cô nàng 
khác. Mẹ nàng mở quán bán cà phê, và ông anh mỗi lần về 
phép thường sai tôi chạy qua mua càphê hoặc thuốc lá. 
Thỉnh thoảng  cô nàng giúp mẹ ñứng thu tiền . Thấy cô 
nàng tôi mê liền  vì người ñâu mà ñẹp thế , má lúm ñồng 
tiền trông xinh xắn với chiếc răng khểnh duyên dáng . Tôi 
thường kiếm cớ qua tiệm nàng mà  cũng chưa dám mở 
miệng . Nhiều lúc thu hết sức bình sinh qua ñịnh nói thì 
lại....không gặp nàng . Sau khi bàn bạc với mấy thằng bạn 
gọi là  “ sư tổ” trong tình trường, tôi viết một lá thư tỏ tình 
thật tha thiết  gởi cho nàng . Không dám ñưa tận tay sợ bị 
từ chôí , tôi bấm bụng cho nhỏ em út  10 ñồng  ñể mua 
càrem và dặn cầm qua ñưa cho chị Vy . Con nhỏ ñi rồi , tôi 

thấp thỏm  chờ tin . Lát sau, bé út về với 
cây càrem cầm tay ( tiền nhịn ăn sáng 
của tôi )  mút chụt chụt  . Chưa kịp hỏi 
em ñã khai: 
             Em ñưa rôì . 
   - Em ñưa cho chị Vy hả ?  Chị có nói gì 
không ? 
Bé trả lời tỉnh queo : 
    - Chị Vy ñang rửa ly dưới bếp , bác 
Hòa nói ñưa bác  rồi bác ñưa cho . 
Tôi chật lưỡi  ! Thế có chết không ? 
            Mà thật ñúng là chết tôi rồi . Tối 
ñó bác Hòa ñi vô nhà tôi mắng vốn. Nào 
là mới nức mắt ñã bày ñặt yêu ñương , 
nào không lo học , nào viết bá láp, bá 
xàm ......vân vân và vân vân..... Hậu quả 
là tôí ñó tôi bị một trận ñòn chí tử nhớ 
ñời . Ba ñánh mẹ la làm tôi choáng váng 
mặt mày , thề từ nay không thèm yêu nữa. 
Thôi tạm biệt tình yêu ñể lo chuyện học 
hành như lời ba mẹ dặn. 
           

             Lên lớp 11 , tình yêu không vỗ 
cánh bay ñi mà lại gõ cửa trái tim tôi . 
Lần này là cô bạn cùng lớp nên tôi khỏi 
cần làm quen. ði về cùng ñường  , tôi chỉ 
dám nói  bâng  quơ  chuyện  bạn  bè, 
chuyện bài vỡ , chưa dám thố lộ tình tôi . 
Vì học cùng lớp nên tôi phải nắn nót cố 
gắng viết sao cho cao siêu . Tôi ñọc hết 
quyển 1001 bức thư tình hay nhất thế 
giới mà bức thư vẫn chưa thành hình. 
Viết rôì lại xé , xé xong lại viết, cả tháng 
trời mà vẫn chưa xong . Tôị nghiệp! má 
tưởng tôi chăm học thức trắng cả ñêm  
nên pha nước chanh cho uống . Tôi mang 
tâm trạng tội lỗi ngồi viết mà thư viết 
mãi vẫn thấy làm sao , làm sao ấy , 
không ổn chút nào . Có ông thi sĩ nào ñã 
viết sao mà giống  y chang tâm trạng  của 
tôi : 
 
       Thư viết ñừng xong , thuyền chớ ñỗ 
   Cho nghìn sau hờ hững với nghìn xưa 
 
                  May mắn qúa  ! có anh thằng 
bạn học ñại học Văn khoa ở Sài Gòn về 
thăm nhà , tôi nhờ vã liền.Tốn tiền mua 
mấy ly cà phê  và thuốc lá . Yêu có vẻ  
tốn tiền qúa ! Ép lá thư xanh vào túi áo  
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cả mấy ngày mà cũng chưa có cơ hội trao cho 
nàng . Su phụ mách bảo , mượn vỡ rồi khi trả ép 
thư vào ñó là chắc chắn cô nàng phải nhận thôi , 
chứ ñưa tay nàng không nhận là quê một cục luôn !  
            Thư ñi rồi , tôi lại nhận tiếp một trận ñòn 
nữa của ba tôi . Số là cô nàng nhận thư , về nghiền 
ngẫm cả ñêm , chiều mai ñem ñến nhà mách với ba 
tôi . Thế có chết cho tôi không hở trời  ! Con gái 
chơi gì mà ác quá !  Sau ñó tôi không thèm nhìn 
mặt nàng , cái mặt vênh vênh , phát ghét , tình yêu 
ñã ñổi thành tình hận. 
      
               Một tháng sau, lớp tôi mới chuyển trường 
một cô bạn gái nhỏ nhắn xinh xắn , tính tình vui vẽ , 
cởi mở . Cô này chỉ có ñồng tiền chứ không có 

răng  khểnh  , 
nhưng vẫn ñẹp 
vô  cùng  . 
Chuyện  thường 
thôi  ,  tán  gái 
phải lựa gái ñẹp  
có ñúng không ?. 
Không biết  bắt 
ñầu từ lúc nào 
cô  nàng  ñã 
chiếm trọn trái 
tim tôi . Từ ñó 
tôi tôi siêng học 
hơn , bởi vì nàng 
học rất giỏi, lại 
lanh lợi. Mỗi lần 
cái  dáng  nhỏ 
nhắn  của  nàng 
lên  bảng  giải 
toán là tim tôi co 

thắt từng chặp, hai bím tóc lắc qua lắc lại trông quá 
ñổi dễ thương . Rút kinh nghiệm lần này các quân 
sư dặn tôi phải rà xét kỹ lưỡng xem nàng có ñể ý gì 
ñến tôi không ñã .Khoan gởi thư ñi không  khéo 
nhận thêm một trận ñòn nữa là mệt , vì ba tôi hăm 
dọa rồi , không lo học ba sẽ chuyển trường , mà tôi 
mê học ở trường Phan Thanh Giản lắm . Thầy cô 
dạỵ  hay lại thương học trò , bạn bè vui vẽ , thân 
thiết  ..... sao ñành bỏ ñi . Tôi ñể ý thỉnh thoảng cô 
nàng có quay xuống liếc nhìn qua phía con trai, 
thoáng nhìn tôi cười ruồi xong vội vã quay lên. 
Hoặc ñôi lần giáp mặt giữa sân trường , cô nàng ñã 
cười  và còn hỏi thăm tôi ít câu bâng quơ . Tôi thấy 
hình như ñã cười tình với tôi . Hàng ngày lẽo ñẽo 
theo sau lưng , tôi cũng chẳng biết ñể làm gì . Hỏi 

quân sư , quân sư cũng mù tịt , nói thấy sách viết 
vậy thì bắt chước làm vậy thôi . Tôi nghiên cứu 
mấy chục quyển “tuổi hoa tím’’mà cũng không tìm 
ra ñáp số .Thế mới biết , bước vào tình yêu ai cũng 
mù quáng như nhau .   
Sau nhiều ñêm chong ñèn lục lọi tìm tòi trong sách 
vỡ , tôi ñã viết xong một bức thư tình phải nói là 
hay nhất thế giới. Và cũng theo bổn cũ , tôi mượn 
vỡ và ép thư vào ñó . Và bắt ñầu chờ ñợi , mong 
ngóng . 
               
           Hôm sau , ñang hí hửng nhảy chân sáo bước 
vào lớp, bước chân tôi bổng khựng lại . Chuyện gì 
mà cười nói ồn ào thế này  ! Trên bục giảng , cô 
nàng xinh ñẹp của tôi ñang thao thao bất tuyệt ñọc 
bức thư tình  tôi nắn nót vắt tim óc ra ñể viết mấy 
ngày ñêm ròng rã .  
 
           “ Bé ơi ! tim anh như ngừng ñập mỗi khi 
thấy  dáng dịu dàng của bé lướt qua cửa sổ ...Nhìn 
bé hồn nhiên cười nói với bạn bè tim anh như thót 
lại , sao không nhìn anh bé ơi, dù chỉ một cái liếc 
mắt cũng làm anh vui cả tuần ....Sợi tơ hồng anh 
giăng ra mong bé nắm giữ ñể chúng mình  ñan chặt 
mối duyên tình ...” 
 
       Ôi chao ! Nhìn cái miệng xinh xinh của nàng 
chúm chím vừa cười vừa ñọc vừa diễu , vừa thêm 
mắm, thêm muối làm tôi tức muốn ñiên luôn. Cái 
má lúm ñồng tiền hết còn xinh mà như má lủng ổ 
gà ,thấy xấu xí,  thấy ghét thậm tệ . Giận lắm, tôi 
cúi gầm mặt xuống bàn, tim ñập thình thịch , nhức 
nhối . Bên tai tôi tiếng cười của các bạn vẫn ồn ào 
sôi ñộng . Cũng may , trong thư tôi chỉ gọi bé và 
xưng anh, cuối thư ký là Lãng Tử . Và cô nàng 
cũng còn chút nhân tính không kêu ñích danh tên 
cúng cơm của tôi ra , nếu không chắc tôi phải bỏ 
trường mà ñi . Các bạn nhao nhao hỏi  
     _ Chàng là ai ? 
Cô nàng chẩu môi : 
      _ Không cần biết chàng là ai ? Không cần biết 
chàng từ ñâu mà ra ?...... 
    _   Ê !    Ê  !   thầy vào . 
Thế là trả lại sự yên lặng cho lớp học . Suốt buổi 
học ñó , tôi không nuốt vô một chữ nào , mà toàn là 
căm thù , con gái chơi gì mà ác quá ! Sau vụ ñó , tôi 
nhất quyết không thèm nhìn mặt nàng và thề là từ 
ñây không thèm ñể ý ñến các tiểu thư học cùng lớp 
nữa. Các nàng sao mà ñanh ñá và dữ dằn thế không 
biết  !  Tụi tôi hằm hè nhau không thèm tán cho 
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mấy bà    “    Ế   “ cho biết mặt . 
      Lên lớp 12 , ngọn lửa tình yêu trong tôi  tắt ngúm vì mãi lo bận rộn với bài 
vỡ , kỳ thi .... Những lần ñi chơi chung với bạn bè cùng lớp , liên hoan văn nghệ 
vui ơi là vui . Bạn bè tha hồ cười giỡn , chọc ghẹo nhau ñể rồi cùng cười,  Bạn bè 
cũng vui cần chi phải bồ bịch phải không ?  Phải rồi , ñâu cần tình yêu chỉ cần 
tình bạn là ñã nhiều kỷ niệm vui rồi cho năm cuối của bậc trung học . Chúng tôi 
chơi cho ñã và bây giờ có nhiều chuyện ñể nhớ . 
            Lên ñại học , chưa kịp làm quen với trường lớp , Lịch sử ñã sang trang . 
 
           Qua xứ người , càng bận rộn hơn, ñi học , ñi làm , tất bật như cái máy nên 
tình yêu cũng chẳng ngóc ñầu dậy nổi . Với lại cũng chưa có thì giờ ñể ñi tìm nơi 
có người Việt . 
      Ba năm sau , vào dịp lễ Noel , tôi ñang một mình qùy gôi trong một góc giáo 
ñường của nhà thờ Mỹ . Bổng nghe tiếng nấc nghẹn ngào , tôi ngước tìm thì hóa 
ra ñó là tiếng khóc một người con gái Việt Nam  ñang khóc lẽ loi một mình . 
Thoáng thấy nàng tôi ñã bị  coup  de foudre . Tôi nhẹ nhàng an ủi nàng hay an ủi 
chính mình trong cái gía lạnh của mùa ñông phải cô ñơn một mình .  Thế là 
chúng tôi quen nhau, yêu nhau , và thành vợ chồng , khỏi cần tán tỉnh thư tỏ tình 
như ngày xưa .  
     Hôm nay ñây, tóc ñã ñiểm màu sương khói, tôi ngồi ghi lại chuyện cũ , ñể 
nhớ lại những ngày xưa , những ngày cùng học ở trường Phan Thanh Giản . Ở ñó 
là những chuổi ngày vui nhất trong ñời người .  
 
                                                        

  
Cán bộ họp gia ñình, vợ bảo chồng:  
- Ăn uống phải cẩn thận, thời buổi này thực phẩm ñộc 
hại nhiều quá!  
- Hay ta chỉ ăn cơm với cá thôi! Thịt thì ... lở mồm long 
móng, H5N1, tăng trọng, hoóc-môn ... 
- Không ñược ñâu! Cá thì bị ướp... urê! Hay ta chuyển 
sang... ăn chay!  
- Ăn chay cũng chết, rau thì dư lượng thuốc trừ sâu, 
nước tương thì chứa 3-MCPD gây ung thư...  
Vợ thở dài: Ăn gì cũng... chết! Biết ăn cái gì ñây?  
Thằng con góp ý: Chỉ có ... "ăn hối lộ" là ... không chết!  
Con thấy người ta chỉ bị ... "nghiêm khắc phê bình" 
hoặc ... "hưởng án treo" là cùng! Hay ta chuyển sang... 
ăn hối lộ ñi bố mẹ!  

Aên  

Gì 

Khoâng  

cheát 

Ñ aøo  Ho a L aõng  TöõÑ aøo  Ho a L aõng  TöõÑ aøo  Ho a L aõng  TöõÑ aøo  Ho a L aõng  Töõ     

    KHAÙNH THOÏ 
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     Teát ñeán, ruû em ra beán nöôùc 
      Leùn ba - anh haùi laù cam xanh 
      Hai ñöùa thaû troâi cho soùng löôùt 

      Nhöõng con thuyeàn laù löôïn loanh quanh.  
 

      Em voã tay reo khan khaûn gioïng 
      Rung rinh bím toùc chaám bôø vai 
      Em öôùc thuyeàn ta chung loái moäng 

      Chung ñöôøng, chung caû...chuyeän töông lai. 
 

      Lôùn leân, em boû beán sang soâng 
      Theo chieác thuyeàn hoa röïc phaùo hoàng 
      Nhôù nöôùc, anh laøm teân lính thuûy 

      Giang hoà khuaây laõng noãi ñau ngoâng. 
 

      Anh chæ coù taøu thöông bieån roäng 
      Thay thuyeàn laù teát löôïn chôi vôi 

      Thuyeàn khoâng doø ñöôïc loøng con soùng 
      Ñaønh ngaû nghieâng tình, laïc loái bôi. 

 
      Cuoäc chieán boãng döng ñaày khoác lieät 

      Choàng em töû traän ôû vuøng cao 
      Cuõng beán soâng xöa böøng phaùo teát 
      Thuyeàn tang chôû naëng daùng em saàu. 

 
      Roài vöùt suùng göôm, taøn traän chieán 
      Maát taøu, anh chòu caûnh tuø nhaân 

      Em laïi xuoáng thuyeàn toan vöôït bieån 
      Cuoái trôøi tìm kieám chuùt muøa xuaân. 

 
      Than oâi ! Côn loác ñôøi thònh noä 

      Thoåi chieác thuyeàn con laûo ñaûo chao 
      Em toâi bò luõ ngöôøi man rôï 

      Haõm hieáp, roài...quaêng xuoáng bieån saâu. 
 

      Em ñaõ ñi qua bieát maáy thuyeàn 
      Thuyeàn naøo cuõng coù noãi oan khieân 
      Anh muoán hoùa soâng ra bieån lôùn 

      Tìm boùng thuyeàn xöa.Töôûng tieác rieâng. 
                           
                      
      
 

chuyeän 

Thuyeàn nhaân 
P haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂnP haïm  Ho àng AÂn     
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Nhöõng Nhöõng Nhöõng Nhöõng     
ngöôøi baïn ngöôøi baïn ngöôøi baïn ngöôøi baïn     

moät thôøimoät thôøimoät thôøimoät thôøi    

Phan Phan Phan Phan     

Thanh GiaûnThanh GiaûnThanh GiaûnThanh Giaûn    

thaèng nhaø queâ 
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                     ðà Nẵng ơi, ñã một thời như thế, 
                     Lọ mực con gà, ngòi bút lá tre. 
                     Tay dang tay lưu luyến bạn ngày hè, 
                     Phượng ñõ ngập ñường môi ai thêm thắm. 
 

          Tôi ở vùng vùng quê, làng Hòa Mỹ, cách ðà Nẵng khoảng 
5 cây số ñường bộ dọc theo quốc lộ 1 . Thuở ấy, những năm ñầu,  
thành phố còn ít người , phương tiện vận chuyển còn ít ỏi  nên chỉ 
cách có mấy cây số  mà thành phố và quê tôi  như ñi chẳng bao giờ 
tới , hoạ hoằn lắm, có công chuyện gì cần thiết lắm người dân quê 
mới xuống phố mà họ gọi là ñi xuống Hàn, một danh  xưng mà dân 
Quảng Nam gọi tên cho thành phố ðà Nẵng cũng như họ gọi Hội 
An là Phố vậy . Thế mà cái phố Hàn xa lạ ñó trở thành một nơi 
chốn ghi dấu những kỷ niệm trong suốt quảng ñời niên thiếu của 
tôi . 
 
           Sau khi mãn tiểu học tại trường làng , gia ñình tôi cũng 
muốn con mình có một chút học vấn nên ñã cố gắng cho tôi xuống 
Hàn ñể tiếp tục bậc trung học cùng một số ít ỏi  bạn khác  trong 
làng chứ không như ña số dân quê thi xong tiểu học là phải ở nhà 
làm ruộng hoặc chăn trâu giúp ñỡ  gia ñình. Ngày ñầu khai giảng 

                            Bạn bè những ai còn mất ñó, 
                            ðã vui chưa nhĩ một lần say. 



 

          272              tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  tru n g  h o ï c p h a n th a n h  g ia û n  ñ a ø n a ún g  ----  ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a ñ a ë c sa n  trö ôø n g  cu õ  d a ù n g x ö a     

ñược ông anh  chở ñi trên chiếc xe ñạp ọc ạch , 
mặc bộ ñồ mới , mặt mày lơ láo của một thằng nhà 
quê lên tỉnh , tôi ñược ném vào lớp ñệ thất hai  
trường Phan Thanh Giản . Lúc ñó ðN chỉ có mấy 
trường tư thục là PTG, Sao Mai  nằm cạnh bờ sông 
Hàn, Tây Hồ  gần Sao Mai và trường Bán Công  
Nguyễn Công Trứ nằm trên ñường Nguyễn Hoàng  
tức là trong khuôn viên của bệnh viện ða Khoa ðN 
bây giờ , sau ñó trường mới ñổi xuống ñường Lê 
Thánh Tôn , con ñường này ñâm thẳng vào cổng 
chính cuả trường PTG . Niên khóa 62- 63  tôi thấy 
trường PTG cũng có khá ñông học sinh rồi , riêng 
cái lớp ñệ thất của tôi  cũng lên ñến 7 lớp  , từ thất 1 
ñến thất 7  và lớp nào cũng chật như nêm cối , chen 
chúc trong cái trường  giống như hộp quẹt,  có ba 
dãy lầu , hai dãy ở bên trái cũ kỷ rêu phong  và một 
dãy mới làm ở bên phải  . Sân trường có hai cây 
bàng vừa bén ngọn , vứa làm sân bóng rỗ, chỗ ñể 
xe ñạp , xe gắn máy và sau này ñôi lúc  còn tổ chức 
văn nghệ cũng tại cái sân trường bé nhỏ nhưng ôm 
ñầy những kỷ niệm này .  
 
           Tôi học lớp ñệ thất 2 , vì là nhỏ con nên 
ñược sắp xếp ngồi vào dãy  bàn  ñầu cùng với 
những  thằng nhóc tì  như Nguyễn ðình Bách, 
Nguyễn Gia Lợi, Trần Ngọc Sơn, Nguyễn Nuôi , 

Trần ðức Việt,  Nguyễn Hữu Tuyên,  Nguyễn 
Phước, Nguyễn Văn Tùng , Hà Kỳ Nam, Nguyễn 

Ngạch, Võ Văn Ánh......và  ñó là ña số những 
thằng ñã sống còn từ năm ðệ Thất ñến ðệ Nhất  tại 
trường PTG. Cũng như bên nữ sinh thì có Trần Thị 
Kim  Vân,  Nguyễn  Thị 
Thương, Lê  Thị Ngọc Qúy, 
Lê Thị Hồng , Trần Thị Vinh 
Hòa, Thái Khải Mạn....  Lớp 
học lúc ñó khoảng 60 ñến 70 
học sinh, nhưng có kẻ chỉ 
học vài năm rồi ñi trường 
khác nhất là vào những năm 
64-65 , trường Bồ ðề mới 
mở, và trường Kỷ thuật cũng 
tuyển sinh vào lớp ñệ ngũ 
Kỹ Thuật , c ũng có bạn ñến 
lớp ðệ Tứ thì theo tiếng gọi 
con tim ñi lấy chồng như 
Huỳnh  Trần  Diệu  Liên, 
Hoàng Thị Quyết ... và cũng 
có những tên bỏ học ñể ñi 
lính , cho nên trung thành 
một trường Tư Thục  như 
chúng tôi là ñiều hiếm qúy và trường PTG ñôí với 
những thằng trải qua bảy năm trung học thì mãi 
mãi sẽ không bao giờ quên những năm tháng  ôû 
ñaây, 

 
                Lớp ñệ thất 2 
xui xẻo  bị xếp ngồi vào 
cái phòng dưới tầng trệt 
của dãy lầu hai song song 
và  bên  hông  với  văn 
phòng , gần cái cổng sắt 
th ông ra ñ ư ờng Lê Lợi 
không bao giờ mở nên tụi 
tôi ở ñây chịu áp lực nặng 
nề của ban giám thị, ñặc 
biệt là thầy Trị , là thân 
phụ  của  thầy  Võ Anh 
Dũng , lúc ñó làm Tổng 
Giám Thị. Hình như ngày 
nào thầy Trị cũng xách 
cây roi mây nhịp nhịp ñi 
qua ñể hăm dọa  nhất là 
những lúc ñổi giờ , nhưng 

thầy chỉ hăm dọa vậy thôi chứ chưa ñánh ai bao 
giờ . Nhất qủy nhì ma thứ ba học trò ....Và chúng 
tôi lớn lên dưới mái trường PTG,  trong quảng ñời 
dài niên thiếu, với phấn trắng bảng ñen, với thành 
phố ðN êm ñềm trong nắng, mưa buốt lạnh ngày 

Thầy Trị 

  Caø Pheâ Thoâng Tin moät nôi choán quen  
thuoäc cuûa hoïc troø Ñaø Naúng 
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ñông ....dưới bóng những cây kiền kiền rợp mát của ñường Quang Trung , với 
hàng phượng  ñỏ  vừa mới lớn  trên ñường Lê Lợi, với những trận quần thảo  ñá 
bóng dưới nắng hè tại sân vận ñộng ðà Nẳng hay trên khoảng  ñất nhỏ hẹp  ñường 
lê Lai trước cư xá Thương Cảng gần nhà Nguyễn ðình Bách, hay ngồi tán dóc ở  
quán nước bà Bu góc ñường Quang Trung và Duy Tân , tại sân bóng bàn của Hội 
Việt Mỹ, hay là tại một con hẻm ở Nguyễn Thị Giang có một dân ñá banh  bạn với 
những cầu thủ  bảng gỗ trứ danh nhất ðN ... Và chúng tôi cũng lớn lên  với những 
biến ñộng về chính trị của thành phố trong những năm 63 - 66 . Những lần bãi 
khóa , bãi thi ... những cuộc biểu tình kéo dài hết ngày này qua ngày khác, lúc ñó 
chúng tôi còn nhỏ nhìn những biến ñộng này như là một dịp  ñể chúng tôi ñược 
nghỉ học  ñể rong chơi . 

                Chiến tranh tăng cường ñộ, lan rộng ñến những quận lỵ xa xa thành phố , 
quân ñội Mỹ ñổ bộ lên ðN , những chiếc xe quân xa với bụi  mờ  chiến trận, những 
trạm gác ñược dựng lên trên những trục lộ dẫn vào thành phố, những người dân bỏ 
ruộng vườn, tránh bom ñạn ñã tập trung vào thành phố  và những vùng ven ñô biển 
ðà Nẵng trở nên ñông ñúc , ồn ào ... Khu Hoà Khánh  từ một vùng hoang vu  với 
những ñồi cát trắng  trở thành một thành phố nhỏ , buôn bán tấp nập . Con ñường 
ngày xưa tôi ñi học ñìu hiu vắng vẻ bây giờ xe cộ dập dìu  và trong khoảng thời 
gian này có Hoàng Quê , Nguyễn Văn Quỳnh....nhập bọn .Và trong bọn chúng tôi 
khi bước vào lớp ðệ Tam  ña số là theo ban B , chỉ có một số ít theo ban A và C  
nên chúng tôi vẫn tiếp tục  những sinh hoạt thân thiết  cho ñến khi rời trường  PTG  
ñể bước vào ñời . Lúc ñó chúng tôi lại ñược quen biết thêm những bạn mới từ  bên 
lớp Anh Văn như Hồ Văn Doanh , Nguyễn Văn Minh Hoàng, Trinh Triệu Qúy, Lê 
Thành Kiệt, Nghiệt Ngã ....  
 
                Trận Mậu Thân và lần thi Tú Tài I   là  những dấu hiệu chớm nứt của một 
thế hệ lớn lên trong chiến tranh. Lớp tôi sau lần thi tú tài I , một số bị rớt ñã bắt 
buộc phải vào quân ñội , tôi nhớ là Trần ðức Việt gia nhập Quân cảnh, Hà Kỳ 

Chôï Coàn ngaøy xöa, moät hình aûnh khoâng queân, moåi 
tröa ôû laïi vaøo chôï aên böûa côm 3 ñoàng 
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Nam gia nhập Chiến tranh chính trị, Nguyễn Thứ 
gia nhập Không Quân và một số khác tôi không 
nhớ hết . Và cho ñến sau kỳ thi tú tài II  thì chúng 
tôi như những cánh chim non nớt bay vào 
khung trời vô ñịnh , năm ñó hình như sĩ số ñậu  
khoảng 30%  cho nên ña số nếu còn nhỏ tuổi thì có 
thể học lại thêm một năm nữa, còn những bạn khác  
nếu ñậu thì là tiếp tục ñại học hoặc vào lính . Bảy 
năm trung học dưới mái trường PTG mới ñó ñã ñi 
qua như một giấc mơ, những bước chân nhỏ dậm 
bước hàng ngày  trên những ñường phố ðN  ngày 
nào lần lượt giả t ừ thành phố dấu yêu, chúng tôi 
ngỡ ngàng , hụt hẩng bước vào ñời  trong khói lửa 
chiến tranh  ngút ngàn trên quê hương . 
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    ðêm ta thắp ngọn nến vàng thương tiếc, 
    Khóc tuổi thơ vùn vụt thoáng qua ñời 
                                         
                                      Vũ ñình Trường 
 
            

              Tôi, Nguyễn ðình Bách, Nguyễn Gia 
Lơi, Ngiệt Ngã.... vào Sài Gòn học, một số ra Huế 
như Nguyễn Hữu Tuyên, Nguyễn Phước... số lên 
ðà Lạt học Chính Trị Kinh Doanh, một số vào sư 
phạm như Lê Thị Ngọc Qúy, Hoàng Thị Ngọc 
Lĩnh....một vài tên thi ñậu tú tài hai nhưng không 
vào ðại học mà ñi lính ngay như Võ Văn Ánh...  
 
              Nguyễn ðình Bách  học giỏi nhất lớp sau 
khi ra trường ñược bổ nhiệm dạy tại ñại học Quảng 
ðà, rôì sau ñó trường này bị giải thể sau 75 , hắn 
ñược ñưa xuống dạy học ở trường Phan Chu Trinh 
cho ñến hôm nay, lập gia ñình với người ñẹp cùng 
lớp Trần Thị Vinh Hòa và ñã có hai con  hiện ñang 
sống hạnh phúc tại ngôi nhà mà chúng tôi ñã 
thường ñến cách nay  hơn 40 năm : cư xá Thương 
Cảng . Nguyễn Phước ñã ra trường Bác sĩ và ñang 
làm việc tại bệnh viện ða Khoa ðN . Nguyễn Hữu 
Tuyên , người cùng xóm của tôi , người bạn hiền 
lành nhất lớp  sau những năm tháng dồi mài kinh 
sử tốt nghiệp kỹ sư cầu cống  tại ñại học Huế. 
Nhưng cái số thằng này  không thọ , ra trường  chỉ 
một năm sau thì bị chết ñuối tại bãi biển Nha Trang 
ñể lại cho gia ñình những ñau ñớn tưởng không 
bao giờ nguôi vì nhà ngheò , cha mẹ nó ñã  hy sinh , 

ñầu tư tất cả tiền bạc  vào thằng con trai ñầu lòng  
nhưng cuối cùng là như thế .... Nguyễn Gia Lợi  
trắng trẻo ñẹp trai, là cháu của chủ trường PTG, 
nhà ở ñường Quang Trung  có cây táo rất sai trái 
trước sân, khi nào ông gìa ñi vắng là nó mở cổng 
cho tụi tôi vào hái ăn thỏai mái . Hắn ñi Biệt ðộng 
Quân. Khoảng năm 1973 tình cờ tôi về phép , gặp 
Lợi lúc ñó cũng là Thiếu Úy cũng về phép  và cùng 
gặp Nguyễn Nuôi, ba thằng rủ nhau ñi nhậu nhẹt, 
ăn uống vì hiếm khi gặp nhau và nhất là thời ñó 
không có phương tiện liên lạc Email  như bây gìơ  
nên gặp nhau chỉ là một sự hết sức may mắn tình 
cờ. ðêm  ñó ba thằng cùng ngũ trên cùng một cái 
giường ở nhà Nguyễn Nuôi. Chia tay khoảng một 
tuần sau tôi nghe tin Lợi hy sinh trong một trận 
ñánh ở Quảng Ngãi . Gia ñình hắn có ñến 7 hay 8 
anh em gì ñó  nhưng hắn là thằng duy nhất từ giã 
cuộc ñời với lứa tuổi 22 ...  
          
             Rôì cuối cùng , kẻ trước người sau chúng 
tôi ña số ñều vào lính . Lúc ñó với chiến dịch Vìệt 
Nam Hoá chiến tranh , Hải Quân Mỹ chuyển giao 
lại cho Việt Nam nên lực lượng Hải Quân bành 
trướng mạnh trong những năm 69-70 và cũng ngẫu 
nhiên ña số chúng tôi  gia nhập binh chủng Hải 
Quân. 
 
           Tôi và Nghiệt Ngã, một thằng bạn rất tốt 
bụng , luôn giúp ñỡ bạn bè nếu có thể, hôì ở trung 
học tôi không thân với hắn lắm do học khác sinh 
ngữ  và khác ban. Nhưng khi vào SG  ñể học ñại 
học trở thành gần guĩ nhau, chúng tôi ở cùng một 
phòng tại ðại học xá Minh Mạng cùng với Hòa 
( học bên Phan Chu Trinh ) nhà ở cùng xóm . Hàng 
ngày chúng tôi ñèo nhau trên chiếc Honda từ ðại 
học xá Minh Mạng chạy lên Duy Tân ñể học 
trường Luật. Năm thứ nhất  trường Luật với cái 
giảng ñường chút xíu nhưng sinh viên thì cũng 
phải lên ñến mười mấy ngàn, ñứng ngồi lổm chổm  
ngoài hành lang...Nhìn cái không khí ñó thấy chán 
chường , thấy không muốn học, thấy tương lai mờ 
mịt...Nghiệt Ngã khi còn học ở ðệ nhị cấp ñược 
mệnh danh là lừng khừng  vì hắn thất tình cô nào 
ñó cùng xóm . Một ngày ở ñại học xá hắn uống 
thuốc ngũ tự tử, may mà tôi phát giác kịp và ñưa 
vào bệnh vịện Chợ Rẫy  cứu sống ...Sau lần ñó và 
cũng vì không khí chán chường ở ñại học  tôi và 
hắn rủ nhau  vào HQ , sau khi học hết năm thứ nhất 
luật khoa . Tại TTHLQT,  trong một buổi tập bắn 
ngoài bãi , Nghiệt Ngã lại dùng súng M16  bắn từ 
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dưới cổ, viên ñạn xuyên qua trán, nhưng số hắn 
chưa chết, ñược cứu sống và chuyển vào thặng số 
ñể rồi hai năm sau HQ cho hắn thụ huấn tiếp khóa 
24SQ/HQ Nha Trang ... Cuộc ñời hắn khổ vì tình , 
cứ ngụp lặn triền miên trong những  ảo giác  yêu 
thương  như vết sẹo tím bầm trên trán  theo nó 
trong suốt cuộc ñời ...  
 
              

 
         Và chiến tranh ñã ñưa chúng tôi xa nhau biền 
biệt trong những năm khói lửa, có thằng may mắn 
còn ñang học ở Huế, ở Sài Gòn... 
còn ña số trầm luân trong cuộc 
chiến  tương  tàn.  ðứa  lên  cao 
nguyên, ñưá ở miền Nam , thằng thì 
ra biển mù mịt xa xăm...không tin 
không tức. Tôi ñã xa ðN trong suốt 
những năm phục vụ trong quân ngũ, 
thỉnh thoảng theo chiến hạm ghé lại 
thành phố cũ, nhìn giòng  sông Hàn 
với  những  bâng  khuâng  kỷ 
niệm...chẳng còn gặp ai, bạn cũ thì 
mỗi người mỗi ngã, mỗi người một 
cuộc sống . Thành phố như ñông 
hơn và mỗi lần ñi ngang qua ngôi 
trường cũ , hay ñón ñưa người tình 
nhỏ ñang học Phan thanh Giản với 
má lúm ñồng tiền giận hờn mỗi lần 
về phép . Nhìn lại cái góc ngã ba trước 
trường nơi hàng ngày chúng tôi tụ tập 
trước khi vào lớp ñể chạnh lòng nhớ lại 
những người bạn xưa bây giờ ñang ở nơi nao ..... 
 

       3 - 
 
           Sáu chín ra trường , mỗi thằng mỗi ngã 
           Bảy lăm  ngã ngựa , mỗi ñứa mỗi nơi 
           Thằng thì nhanh cẳng ra khơi 
           Thằng thì ở lại làm trâu xứ mình 
 
                       

          Tháng tư gãy súng , chiến tranh 
tàn .....một lịch sử  ñã sang trang ...những người 
bạn cũ cùng một thế hệ, cùng nổi trôi theo mệnh 
nước, ñẩy ñưa mỗi người một ngã. Những thằng 
nhanh chân chạy thoát lưu vong ở xứ người của 
những ngày cuối tháng 4/75 như Trần Ngọc Sơn, 
Nguyễn Ngạch... còn ña số dính vào nghiệp lính 
ñều chịu một hậu qủa ê chề của những kẻ thua 
trận,  những thằng không vào trại  tù cải tạo thì 
cũng sống vất vưỡng ñể kiếm sống qua ngày, 
tương lai mù mịt. Còn những tên vào tù  thì phải 
trãi qua muôn vàn cực khổ. Tại trại cải tạo Kỳ 
Sơn, một vùng rừng núi của tỉnh Quảng Tín, trong 
lúc ñang ñi rừng ñốn cũi thì tôi gặp Nghiệt Ng ã 
cũng tù ở ñây nhưng khác trại . Tôi ở trại Một , 
hắn ở trại Ba và ñược biết thêm LêThành Kiệt , 
Nguyễn Nuôi và một vài bạn khác  cũng ở ñây... 
Ít ra cũng gặp ñược bạn cũ cho dù gặp nhau trong 

m ộ t  
c ả n h 
n g ộ 

thật ñớn ñau, nhưng vẫn thấy ấm lòng , thấy ñỡ 
lạc lỏng cô ñơn trong vùng ñất ngục tù . Và chúng 

Ngöôøi tình Phan Thanh Giaûn 

Phuïc vuï treân Döông vaän Haïm Nha Trang 
HQ500, thænh thoaûng gheù beán soâng Haøn 
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tôi kẻ trước người sau lần lượt ñược tha 
về sau nhiều tháng năm nhọc nhằn trên 
những vùng sơn lâm chướng khí. Nhìn 
thành phố của những thập niên 70  ñổi chủ 
thật xa lạ , gặp bạn quen chỉ là một cái 
vẫy tay hay chào nhau bằng những nụ 
cười gượng gạo. Lúc ñó thì Nguyễn ðình 
Bách vẫn còn dạy ở Phan Chu Trinh, Trần 
ðức Việt mỗi ngày thức dậy từ 3 giờ sáng 
ñạp xe ñạp bỏ bánh mì khắp thành phố. 
Nguyễn Nuôi thì muốn an thân phải tình 
nguyện ñi làm thủy lợi tại ñập Phú Ninh 3 
năm trời . Lác ñác tôi gặp ñâu ñó  những 
ngưòi bạn ñi bán chợ trời, hoặc ñạp xe 
xích lô ñể mưu sinh. Tôi gặp lại Nghiệt 
Ngã, hai ñưá lại hợp nhau ñi ñẩy xe bò 
chở gạch tại một lò gạch ở Hoà Khánh. 
Sau ñó vì chịu cực không nổi  hắn nhờ 
Kiệt cho một khoảng ñất nhỏ trước nhà 
Kiệt ñể mở một  quán sửa xe ñạp  và ở ñó 
là nơi chúng tôi tụ tập lại ñể uống cà phê, 
ñể bàn chuyện vượt biên . Kiệt dọt ñi 
ñược trước, rồi ñến Phúc, và tôi mãi ñến 
năm 82 mới ñi lọt . Trong thời gian ñó thì 
Hà Kỳ Nam tức Nam què xuất hiện, lúc 
ñó thì chỉ còn có tôi , Nam , Bách Việt và 
thỉnh thoảng có Nuôi từ Phú Ninh  trở về 
là những thằng PTG còn lại gặp mặt nhau. 
Khi gặp ở quán càphê khi thì ở nhà Việt 
ñể tán gẫu .. Kim Vân là em gái Việt ở 
cùng nhà nên ñôi lúc có cả Nguyễn Thị 
Thương, Lương Thị Nhuần ... 

 
           Rồi chúng tôi lần lượt lập gia ñình 
và như ñã nói , Nguyễn ðình Bách làm 
ngạc nhiên bạn bè khi thành hôn với Vinh 
Hòa cùng lớp ñệ thất 2 . Nguyễn Nuôi lấy 
cô hàng xóm, còn tôi lấy người em gái nhỏ 
học PTG ngày nào vẫn còn nhớ tình yêu 
gần mười năm trước dành cho một thằng tù 
cải tạo mới về làm tôi thật sự rưng rưng . 
Nam kết nghiã trăm năm với Kim Liên , 
một cô gái tuyệt ñẹp làm cashier cho một 
tiệm cà phê mới mở ở góc ñường Lê Lợi 
tiếp giáp  với ñường Phan Chu Trinh ... 
Những ngày tháng ấy thằng nào cũng 
nghèo lắm , làm gì có tiền ñể may veston. 
Chỉ có thằng Bách là có vẻ khá giả hơn cả 
nên sắm ñược một bộ ñồ cưới Vinh Hòa  
và bộ veston ñó ñã luân chuyển cho tôi, 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhöõng Duõng, nhöõng Hoaøn, nhöõng Leâ, nhöõng Cöûu 

Moãi ñöùa moät phöông troâi noåi nhö maây 
Töø luùc lui quan, tau theà boû röôïu 
Boû röôïu...môùi hay tau thaát laïc baây.    

 
Nhôù thôøi chieán tranh gaëp nhau Moäc Hoùa 
Tan traän veà kinh böõa maém böõa chao 

Uoáng nguïm nöôùc soâng chôït cöôøi khoaùi traù 
Huùt hôi thuoác "chuøa" ñeå thaáy thôm raâu. 

 
Nhôù baäu sang soâng baäu veà beán laï 
Moät ñöùa thaát tình, caû boïn nhö ñieân 
Lít ñeá cöa ñeàu chöûi theà taù laû 

Haän keû baïc tình: ñöùa ngaõ ñöùa nghieâng. 
 

Nhôù laùt mì khoâ traïi giam Xuyeân Moäc 
Nuoâi vaïn tuø binh phaù nuùi troàng rau  

Nhaân phaåm thua xa cuïc ñöôøng taùn moác 
Thaèng ñoùi nuoâi thaèng lôõ vaän oám ñau. 

 
Nhôù luùc ra tuø ñôøi laên ñôøi loùc 
Ñöùa baùn caø rem, ñöùa ñaïp xe oâm 

Gaëp nhau ñoùi meo choaøng vai baät khoùc 
Naém tay nhaéc thaàm: giöõ chuùt danh thôm. 

 
Baây giôø tuïi baây cöûa roäng nhaø cao 

Queân maát moät thôøi quaù khöù thöông ñau 
Voã ngöïc xöng danh anh huøng maõ thöôïng 
Töûu haäu traø dö thoùa maï laãn nhau. 

                    
                                   PHAÏM HOÀNG AÂN 
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cho Nam rồi cho Nuôi cùng mượn trong  ngày 
cưới của chúng tôi. 
 
          Trong thời gian này Nam què và tôi trở 
thành thân nhau vì chúng tôi có ñiều kiện gặp gỡ 
nhau nhiều hơn. Số là hắn kiếm ñược việc làm ñâu 
trên Hòa khánh , hàng ngày ñi ñi về về. Lúc ñó tôi 
cũng vừa ở tù ra , ở nhà , vô công rỗi nghề nên mỗi 
khi ñi làm về là hắn ghé vào nhà tôi ngồi hút thuốc, 
tán dóc, lúc nào trên xe  ñạp  của hắn cũng có một 
cuốn sách ñược cuộn lại kẹp vào sườn xe . Nam ñi 
chân thấp chân cao nên tụi tôi gọi hắn là Nam qùe, 
ốm tong teo nhưng lại có số ñào hoa. Trước 75 tôi 
không rõ lắm , nhưng sau này trên con ñường ñến 
chỗ làm hắn quen một cô giáo tên Vân và cô Vân 
này hiện giờ ñang ở Mỹ. Họ yêu nhau , tình tứ 
trong những chiều sóng xe ñôi trên ñoạn ñường 
Hòa Khánh về ðà Nẵng . Trong thời gian này hắn 
cũng ít gặp tôi  vì ñã có một người con gái ñi bên 
cạnh cuộc ñời hắn. ðám cưới hắn ñược tổ chức ở 
nhà cô Vân . Nhà Vân ở Tam Tòa gần biển , và bất 
ngờ trong ñêm trước ngày cưới , gia ñình Vân lợi 
dụng ngày cưới không ai ñể ý ñã tổ chức vượt biên 
và cô vợ sắp cưới cũng ñương buồm ra khơi biền 
biệt ñể lại thằng chồng sắp cưới ngẩn ngơ , ngơ 
ngẩn . Nam cay ñắng lắm vì bị lường gạt trắng trợn, 
danh dự bị tổn thương ... ðà Nẵng nhỏ, lúc ñó 
chuyện vượt biên là những ñề tài rất sôi nổi . Tôi và 
Nam ngôì uống càphê, nghe bên tai những câu 
chuyện bên lề, thêu dệt thêm mắm thêm muối mà 
chả ai biết nhân vật chính ñang ngồi bên cạnh. Từ 
ñó hắn chán chường sa vào ñường xì ke ma túy... 
nhưng dấu không cho ai biết . Sau ñó hắn lại cặp bồ 
với em gái một người bạn cùng học PTG nhưng rồi 
không tới ñâu và cuối cùng hắn cưới Liên , người 
con gái ñẹp, dễ thương  và cho góp mặt với ñời cậu 
bé Hà Cao Sơn Hải kết qủa tình yêu của hắn và 
Liên. 
 
             Một ñêm mùa hè năm 1982 , ngồi trên lề 
ñường Nguyễn Hoàng góc Cô Giang gần nhà Nam, 
tôi từ biệt hắn ñể cùng bà xã vào Sài Gòn ñể thực 
hiện một chuyến vượt biên khác . Trước ñó tôi ñã 
cùng với Việt, Nuôi , Bách và Nam ñã lai rai với 
nhau vì tôi không biết sẽ có còn gặp lại bạn bè ... 
Nhưng vì một lý do ngoài ý muốn, bà xã  tôi không 
thể ñi trong chuyến ñi này, nhưng cám ơn thượng 
ñế là chúng tôi ñã ñược ñoàn tụ trên ñất Mỹ sau 
bảy năm chia xa. Qua ñến ñảo GaLang ñược gần 1 
năm tôi ñược tin Nam chết, chết vì thân xác bị 

hành hạ bởi không chịu nổi trong thời gian cai 
nghiện . hắn ra ñi ñể lại  người vợ trẻ và ñưá con bé 
bỏng , tôi ngậm ngùi khóc thương cho bạn nhưng 
cũng khóc thương cho vợ con hắn . Trong quãng 
ñường chông gai còn lại biết có sống còn trong bão 
tố gian nan của cuộc sống ñầy khó khăn , một xã 
hội ñầy tai biến. 
 

Trần Ngọc Sơn bảo trợ tôi qua Mỹ, ñịnh 
cư tại Houston. Lúc ñó tình trạng kinh tế tại 
Houston rất tồi tệ, dầu hỏa xuống gía, thất nghiệp 
gia tăng, nghe lời bạn bè tôi lại xếp hành trang ñể 
làm một cuộc viễn du về Cali . Tại ñây nhờ người 
quen biết , tôi gặp lại Nghiệt Ngã, gặp hắn trong 
tình trạng hết sức ñau lòng, trong một bệnh viện 
tâm thần ở thành phố Los Angeles. Hắn tr ông 
cũng mạnh khoẻ nhưng có vẻ bệnh hoạn về tâm 
linh. Vết sẹo  trên trán ngày nào  hắn tự hủy hoại 
ñời mình  tại quân trường Quang Trung  tím bầm 
giữa vầng trán , tóc thì bị cạo trọc  vừa mới ra lún 
phún  nên trông Nghiệt Ngã lúc ấy tôi chảy nước 
mắt . Tôi  còn nhớ như in trong ñầu khi gặp hắn “ 
Mày tìm cách bảo lãnh tao ra , ở trong này buồn và 
lộn xộn lắm” . Tôi lúc ñó qua Mỹ chưa ñược hai 
tháng , tứ cố vô thân, chưa có việc làm , ñời sống 
còn mù mịt nhưng nhìn thấy thằng bạn ngày nào 
không cầm ñược lòng nên lên văn phòng ký giấy  
ngay  vì lúc ñó nhà thương xác nhận Phúc ñã trở lại 
tình trạng tinh thần  bình thường  nên có ai bảo 
lãnh là họ cho về ngay. Chúng tôi lại sống chung 
trong một căn phòng nhỏ hẹp chứa ba người trong 
một thời gian .  

 
Lúc ñó Trần Ngọc Sơn từ Houston cũng 

phải chạy tuốt lên Shiverport, Louisana ñể làm 
việc , ñã gọi ñiện thoại qua cho biết là trên ñó có 
thể tìm việc làm ñược, tôi nói Nghiệt Ngã qua bên 
ñó còn tôi không ñi vì còn ñang học dỡ dang. Tiễn 
nó lên xe Bus từ thành phố nhỏ Simi Valley , tôi 
ñâu biết ñó là lần gặp gỡ cuối cùng ñể bấy giờ cho 
ñến 20 năm sau tôi không còn gặp lại hắn. ðến 
Shiverport ñược vài ngày thì Sơn hốt hoảng gọi 
ñiện thoại qua cho biết là Nghiệt Ngã ñã nổi cơn 
ñiên trở lại , phá nhà phá xe, không ai giữ nổi  nên 
phải kêu cảnh sát ñến ñưa vào bệnh viện tâm thần ở 
Louisana ....Sau vài tháng nó tỉnh thì hắn gọi lại 
cho tôi  từ bệnh viện . Rồi  bẵng một thời gian bặt 
tin, rồi sau ñó ở một nơi nào ñó trên nước Mỹ nó lại 
gọi cho tôi , cứ như vậy vài ba lần... Rồi miếng 
cơm manh áo , tôi ñổi chỗ ở nhiều lần, trở về lại 
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Houston  tôi bặt tin Nghiệt Ngã . Tôi biết nó còn 
sống ở một nơi nào ñó trên nước Mỹ, nhưng với 

căn bệnh của hắn khó có thể trở lại bình thường 
nên việc cưu mang là một chuyện rất khó. Thôi hãy 
như một lời xin lỗi  cho một người bạn ñã không 
may nhưng bạn bè cũng chẳng làm  gì giúp ñựơc... 

 
Một ngày giữa thập niên 90, Hồ Văn Do-

anh và Hoàng Quê sau khi nếm ñủ mùi ñắng cay 
trong trại tù cải tạo  ñịnh cư tại Dallas  theo diện 
HO . Tôi nhớ mãi giọng nói của Doanh oang oang 
trên ñiện thoại :  “ð.  M tau tới Dallas rồi , chạy lên 
ñây chơi ñi, nhớ nghe phải lên ñó”. Cuối tuần , tôi 
và bà xã cùng Trần Ngọc Sơn  sau khi mua một vài 
món ñồ ñể tặng cho những người bạn mới qua lái 
xe lên Dallas . Không biết hai thằng này bị ñì  ñến 
mức nào  trong trại tù cải tạo mà cả hai tóc ñã bị sói  
lên gần ñến ñỉnh ñầu. Quê thì có vẻ bịnh hoạn , còn 
Doanh thì có v ẽ OK. Quê có hai con , một trai một 
gái. Còn Doanh có những ñến bốn ñứa con gái . 
Tôi nhìn thấy ái ngại , nhưng rồi trời sinh voi sinh 
cỏ như ông bà mình nói . Sau một thời gian ngắn , 
tụi nó ñã tìm ñược việc làm , mua nhà , mua xe 
mới , có một ñời sống yên ổn. Trong giai ñoạn Quê 
và Doanh mới ñến Dallas , khi rãnh vợ chồng tôi 
thường lái xe lên chơi,bốn tiếng lái xe, ngồi nhậu 
lai rai  kể chuyện trường , chuyện lớp , chuyện mưa 
nắng , chuyện ngôì tù  với những cơn ñói lạnh 

tưởng chẳng bao giờ quên . Và từ ñó chúng tôi còn 
biết thêm Trịnh Triệu Qúy, Ly Lan cũng ñịnh cư ở 

thành phố này . “ Ngày như lá , 
tháng như mây” thời gian vụt 
bay, mới ngày nào cô con gái 
lớn của Doanh  còn nhỏ xíu mà 
bây giờ ñã tốt nghiệp ñại học . 
Một ngày của năm ngoái tôi 
nhận ñược thiệp hồng của cháu 
báo tin ngày vu quy . Trong 
ñêm dạ  tiệc  tại  Dallas  một 
nhóm nhỏ của Phan thanh Giản 
ngày xưa gặp nhau : có Doanh, 
có  Quê,  có  Qúy,  có  Ly 
Lan...bên  những  chén  rượu 
nồng hâm nóng tình bạn từ một 
trường xưa yêu dấu . 
 
Năm 2003, sau gần 20 năm 
tuyệt tích giang hồ , kiếm hoài 
không ra , thình lình Lê Thành 

Kiệt xuất hiện, gọi ñiện thoại và nói hắn ñang ở 
San Jose , thế mà tôi ñã vài lần ñến ñó  mà không 
biết . Vài tháng sau hắn cùng bà xã bay qua Hous-
ton thăm bạn bè . Tại nhà tôi , ngoài nhóm PTG 
còn có một số cựu tù cải tạo ở trại Kỳ Sơn, những 

người ở cùng trại với Kiệt gặp nhau , biết bao 
chuyện ñể nói , chuyện buồn, chuyện vui trong 
thời gian ở tù, và những nổi trôi trong ngày tháng 
lưu vong . Sau ñó nhân dịp kỷ niệm 50 năm ngày 
thành lập Phan Thanh Giản ở Little Saigon, chúng 
tôi lại hẹn nhau gặp ở ñó . Rất nhiều bạn của liên 
lớp mấy chục năm không gặp  từ những năm 69 lúc 
giã từ trung học chừ mới gặp lại  như ; Nguyễn 

 Vôùi gia ñình Doanh vaø Queâ taïi Dallas 

    vôùi Kieät & Sôn taïi Houston 
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Ngạch, Tiến, Minh Hoàng, Trần ðoàn Lộc, Thái 
Khải Mạn , Diệu Liên , Hoàng Vân, Ly Lan.....và 
nhiều bạn khác nữa . Nhiều người không 
nhận ra nhau, phải nhắc mới nhớ, ñầu ñã 
bạc, nhân dáng ñã ñổi thay, qua bao 
nhiêu chìm nổi , thằng nào cũng xấp xỉ 
60 ,  gần 60 năm cuộc ñời , tuổi trẻ , 
chiến tranh khói lửa , lưu vong tỵ nạn, 
ñưá còn, ñứa mất loanh quanh loạng 
quạng trong cái vòng xoáy của cuộc ñời . 

 
Một ngày gần ñây,  ñầu năm 

2007  tôi nhận ñược Email của Nguyễn 
Phước , con trai ñầu lòng của Nguyễn 
Nuôi nói cha con bây giờ bệnh nặng lắm 
rồi , ñang nằm trong bệnh viên  ða Khoa 
ðN . Ba con nói viết thư cho chú ñể nhờ 
chú vận ñộng giúp ñỡ chứ chừ gia ñình 
không ñủ tài chánh ñể trang trãi chi phí 
chữa trị. Tôi gọi ñiện thoại về nhà Nuôi, không gặp 
ai, gọi về nhà anh em Việt Vân và ñược xác nhận 
bệnh trạng nguy kịch của Nuôi . Nuôi ñang ñược 
BS Phước một người bạn cùng lớp săn sóc, chưa 
tìm ra bệnh nhưng nghe nói là Nuôi ñau ñớn lắm vì 
ñang bị cục bướu nơi nách . Sau khi vận ñộng với 
bạn bè PTG cùng lớp niên khóa 69  cũng như với 
hội cựu SVSQ/HQ/K23/ NT chỉ trong vài tiếng 
ñồng hồ là những email thông báo về tình trạng của 
Nuôi ñược chuyển ñến bạn bè cùng chiến hữu  
khắp nơi  . Từ Úc, từ Cali, từ San Jose ...với tấm 
lòng cảm thông cho người ở lại , chỉ trong vòng vài 

ngày mà bằng hữu ñã ñóng góp ñược một số tiền 
tương ñối có thể gíup Nuôi chữa bệnh trong một 
thời gian lâu ....Email từ bên nhà của Nguyễn 

Phước nói ba cháu vui lắm và rất cảm ñộng về 
những tình cảm ưu ái mà bạn bè ñã dành tặng, ba 

cháu vẫn ho nhưng trông khoẻ ra .... Nhưng rồi tiền 
cũng chẳng làm ñược gì , vì bị ung thư phổi phát 
hiện qúa trễ nên bệnh viện ñành phải bó tay . Nuôi 
ñược trở về nhà và hơn tháng sau thì từ giã cuộc 
ñời . Hắn ra ñi ñể lại vợ một bầy con 5 ñứa chưa 
ñưa nào  lập gia ñình và một mẹ già  trên 80 tuổi , 
bỏ lại bạn bè  và một phần ñời nhọc nhằn của 
những tháng năm học cải tạo . Nhớ lại cái ñêm nào 
của năm 73 , ba thằng cùng ngũ chung một giường 
thế mà hai thằng ñã thành người thiên cổ, chỉ còn 
lại mình tôi ngồi ñây gặm nhấm kỷ niệm. Nhìn 
cuộc ñời như một thoáng mơ , mới ñó mà thời gian 
ñã làm phôi phai một ñời người , làm loãng tan một 
thế hệ ... 

 
 

4- 
 
Nhắc ñến những thằng nay ñã chết, 
Những thằng nay sống kiếp trâu cày, 
Bạn ơi nước mắt mình tuôn ñấy 
Ngồi nhậu bên ñường ta khóc ñây 
                                      Ta Ky 
 

Tôi trở về Việt Nam  sau 15 năm ...ngôì 
nhậu với Nguyễn ðình Bách, Việt, Nuôi lúc ñó 
còn sống. Với những ly bia lóng lánh  dưới bầu 

Nguyeãn Nuoâi hình chuïp 1 naêm tröôùc 
khi qua ñôøi 

  Tuø caûi taïo Kyø Sôn hoäi ngoä treân ñaát Myõ 
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trời ðN nóng bốc lửa của những ngày hạ nồng . Chúng tôi thoải mái cởi trần  mặc cho mồ 
hôi tuôn ra như tắm ...Chuyện cũ nhắc lại , bạn bè còn ai mất ai , bên ni bên nớ , lưu vong 
và quê nhà.. Nghe thêm một tin buồn nữa là Liên vợ của Hà Kỳ Nam cũng vừa mới qua 
ñời vì bệnh ung thư , ñể lại cháu Kỳ Hải mồ côi cả cha lẫn mẹ khi tuổi vừa mới lớn . Tội 
nghiệp người thiêu phụ trẻ ñẹp một ñời bạc mệnh hồng nhan. Tôi nghĩ ñến Nam không 
còn sống ñể cùng tôi uống chung ly rượu, và những thằng bạn khác ñã không còn. Việt 
ñưa tôi một danh sách dài 
tên tuổi của các bạn bè cũ 
nếu muốn tìm gặp , anh em 
Việt , Kim Vân lúc nào cũng 
vậy luôn luôn sốt sắng nối 
kết bạn bè, họ là hộp thơ cho 
những ai về lại thành phố 
ðN muốn gặp bạn bè ngày 
cũ.  Những  ngày  ở  lại  , 
chúng tôi gặp nhau thường 
xuyên , sáng càphê, chiều 
ngồi nhậu lai rai. Bên ly 
rươụ nhìn thành phố nhiều 
thay ñổi thoang thoảng dập 
dìu, nhộn nhịp không còn 
dáng vẻ như ngày xưa 
êm  ñềm  thân  thiết  . 
Thành phố mà giờ ñây sẽ 
trở  thành  xa  lạ  nếu 

không có ñám bạn bè một 
thời PTG còn sót lại  cho 
dù  ngày  một  hư  hao  . 
Trường PTG ñã ñổi tên, chỉ 
còn là hình ảnh kỷ niệm , 
con ñường Lê Lợi bây chừ 
cũng ñã ñổi thay, cái góc 
ngả ba ngày nào mà tụi tôi 
ñứng ñó hàng ngày trước 
khi vào lớp trong suốt 7 
năm trung học không còn 
lại một dấu tích nào thân 
quen.   Hàng  phượng  vĩ 
ngày xưa chừ ñã lớn , ñan 

vào nhau rợp mát những góc 
phố ngày xưa một thời chân 
ñất,  chỉ còn là gợi nhớ cho 

một thuở hồng hoang . 
                                                       

Gaëp laïi moät soá baïn beø taïi Ñaïi Hoäi PTG kyø 1-2004 
-  Hoaøng, Loäc, Kieät, Tieán, Ngaïch 

   Cuøng vôùi Baùch, Vieät treân vóa heø Ñaø Naüng 

    T haèng N haø Q ueâ    T haèng N haø Q ueâ    T haèng N haø Q ueâ    T haèng N haø Q ueâ     
  ( cho nhöõng ngöôøi baïn PTG moät thôøi ) 
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Nắng chiều xuống , giờ phi trường vắng bóng 
Dọc lộ hành , tài tử sánh  giai nhân 

Tôi ñến ñây dầu chỉ có một lần 
Nhưng ñã thấy lòng bâng khuâng cảm mến ! 

 
Nói sao hết lời ñầu người mới ñến ! 
ðể cho nàng thấu hiểu ñược lòng ta 
ðã bao lâu mình mong ñợi chiều tà  

Nhờ ánh nắng chan hoà cùng nhịp thở . 
 

Dù biết ñược lần ñầu hay bỡ ngỡ 
Mình dặn lòng ñừng lầm lỡ con tim 

Nếu một mai lưu lạc biết ñâu tìm 
Nắng chiều xuống sao tim mình thổn thức . 

 

                              Tr öô ng Than h Ño àngTr öô ng Than h Ño àngTr öô ng Than h Ño àngTr öô ng Than h Ño àng     
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       Ngày xưa hoa bướm nhởn nhơ 

 Ngày nay bướm ñậu , hoa về nơi ñâu ? 
       Cầu trời tháng bảy mưa ngâu 

 Cho ñoàn Ô Thước bắt cầu Ngưu Lang 
 Ở ñời sao qúa trái ngang  

      Bướm kia rụng cánh , hoa càng xinh tươi. 
         Mùa ñông nào phải tháng mười 
Mà sao hoa tuyết ñã rơi ngập ñường  

      Tuyết ơi  ! xin hãy ngừng rơi 
ðể cho bướm ñược tìm nơi trở về 
       Ngày xưa bướm rất ngây thơ 

   Ngày nay bướm phải làm thơ một mình 
  Hoa ơi giữ vững lòng tin 

   Trắng như tuyết ñể trọn tình bướm hoa . 
       Mùa ñông hãy ñến thật mau 

ðể cho hoa tuyết thướt tha mỗi chiều 
        Bướm hoa chưa có tình yêu 

Hay là hoa tuyết rơi nhiều ấy thôi 
        Bướm hoa là chuyện  do trời 

Hoa không có bướm hoa tươi bao giờ  
 
                                                     T röông thanh Ñ oà ngT röông thanh Ñ oà ngT röông thanh Ñ oà ngT röông thanh Ñ oà ng  

   hoa böôùm ngaøy xöa 
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 Tåp 
 ghi 
hay nh»ng buÒn vui làm Ç¥c san .... 

ban biên tÆp 
 
 
 
 

                   Một ngày cuối tháng naêm, trời Houston 
nắng như ñổ lửa, chúng tôi ñang chuẩn bị những bước 
cuối cùng ñể ñem ðặc San ra nhà in, tay click vào cái 
mouse, lật từng trang  một trên mẫu design của Mi-
crosoft Publisher ñể xem lại những gì cần sửa ñổi , 
mới thấy lung tung , caàn phaûi söõa lai. Lúc layout thì 
thấy vừa mắt nhưng bây giờ review lại thấy chữ  lệch , 
hình không ngay , có khi những giòng cuối lại chơi 
nhảy ra ngoài  lề   , do ñó  phải chỉnh lại . Software ñôi 
lúc có những cái flaw mà mình không biết nguyên 
nhân . Chính vì vậy , chúng tôi có ý ñịnh ñem qua 
Little Saigon in ñể vừa rẻ hơn vừa ñỡ công vận 
chuyển , nhưng lại sợ sẽ có nhiều lỗi lầm mà mình 
không có ở ñó ñể sữa chữa kịp thời ,  nên ñành thôi 
vậy . Như vậy ñó mà khi ñem in phải in thử một bản 
xem có còn chịnh choạng chỗ nào rồi phải sữa chữa 
một lần cuối cùng mới ñem in chính thức. Cho nên với 
hôn 350 trang báo , chắc chắn sẽ có những lỗi chính tả, 
văn phạm ....mặc dù ban biên tập  ñã chú ý nhưng 
cũng không sao tránh khỏi vì ñâu phải nhà nghề, rất 
mong bạn ñọc xí xóa cho. 
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               Kể từ ngày ñầu tiên    nhận trách nhiệm với Ban ðại Diện  sẽ thực 
hiện tờ ðặc San  cho lần hội ngộ thứ tư tại Little Saigon  , Ban Biên Tập ñã 
nhận ñược  rất nhiều sự tiếp sức, ủng hộ, khích lệ của các ñồng môn Phan 
Thanh Giản  và nhất là Thầy Dũng .(Thầy còn hứa tặng một trái mít cho 
nhóm IBM trong ngày Picnic  , hì ! hì !) . Những ñóng góp của các bạn học 
cùng trường từ bài vỡ , ñến tài chánh ñã là ñộng lực mạnh , khuyến khích tinh 
thần cho nhóm IBM ñể hôm nay trên tay các bạn ñang cầm là một tờ ðặc San 
ghi lại những kỷ niệm , những hình ảnh  sẽ gợi chúng ta nhớ về một chặng 
ñường ñã ñi qua : thuở làm học trò Phan Thanh Giản . Rất cám ơn các bạn ñã 
ñưa mái trường  ñã mất tên từ 33 năm qua lên những trang sách , làm sống lại 
những hình ảnh tưởng như ñã nhạt nhòa trong chuỗi thời gian dài của ñời 
sống ly hương . Chúng tôi rất vui  vì tờ ðặc san ñã ñi ñúng với trọng tâm của 
nó , với chủ ñề ñã ñưa ra : Trường cũ , dáng xưa . Trải dài hôn 350 trang 
chúng ta thấy thấp thoáng ñâu ñây là những tấm hình của một thuở áo trắng 
học trò dù  ñã vàng úa  theo thời gian , ñâu ñó là những gợi nhớ về  hàng 
phượng vĩ trên ñường Lê Lợi  rực rỡ nắng hè , là hình ảnh những chiếc lá 
bàng lả tả rơi rụng trên sân trường cũ kỷ rêu phong . ... hay những ly sirô pha 
màu vàng ,  ñỏ rẻ tiền thích hợp với các cô câu học trò ở quán nước Bà Bu góc 
ñường Quang Trung - Duy Tân trong những ngày hạ oi nồng của một thời ðà 
Nẳng cũng ñược nhắc ñến với nhiều vương vấn . 
 
 
 
             

                   Nhóm biên tập  xin cám ơn tất cả , cám ơn những tấm lòng 
hướng về trường lớp . Từ nước Pháp xa xôi vạn dặm , từ những ngày ñầu khai 
sinh tờ báo , chúng tôi ñã gởi thư  nhờ chị Khánh Thọ vẽ dùm hình bià cho tờ 
báo . Lập tức với sự nhiệt thành sẵn có , chị ñã ñồng ý ngay và còn cho thêm 
rất nhiều tranh phụ ñề khác tha hồ mà lựa . ðúng là buy one get cả mớ free . 
Ngoài ra chị còn cho quyền ñặt tên cho những ñứa con tinh thần của chị nữa , 
ñể làm phụ bản . Cám ơn tấm lòng vàng của chị Khánh Thọ thật nhiều .Sau 
ñó là những bài viết ñaàu tieân của anh Võ Kim Dung ở Seattle, anh còn gọi 
ñiện thoại ñể trao ñổi một vài kinh nghiệm làm báo . Rôì anh Mộc Thiêng với 
những bài thơ tình ướt át lại cộng thêm nhạc cho càng thêm du dương , ñưa 
nhóm chúng tôi vào giấc ñiệp thì ai thức làm báo  ñây hở ông anh  ñến từ xứ  
Omaha (Ồ má hả ) .  Từ quê nhà baøi vieát Panliuan vượt trùng dương qua 
ñường Internet  ñến . Từ ðà Nẵng Kim Vân  ñã xử dụng ñủ mọi phương tiện 
ñể gởi bài qua , khi thì qua Email, khi thì viết tay nhờ ông rùa bưu ñiện 
chuyển , khi thì nhờ ngưòi cầm tay qua . Rất nồng nhiệt  ! Cảm ơn Kim Vân về 
những thiện chí của cô bạn gái tóc dài ngày nào chậm rãi ñến trường với hai 
bím tóc làm duyên ñong ñưa lững thững trên ñường Lê Thánh Tôn . Bài viết 
của chị là ñầy ắp  những kỷ niệm  , những sinh hoạt của một ñoạn ñường 
Phan Thanh Giản tại Việt Nam . Ở ñó Kim Vân ñã làm chúng ta gần gũi lại 
với hình bóng của bạn bè, của thầy cô, từ Thầy Văn , Thầy ðức , Thầy Thông, 
Thầy Tuyên, Cô Tuyết Anh .... Tiếp theo là một chùm thơ lãng mạn của anh 
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Nguyễn Phi Hoàn gởi về từ xứ lạnh tình nồng Canada. Từ Houston có Chim 
Biển vẫn là những vần thơ ray rứt tình nồng vủa một thời làm hải âu bay lượn 
trên vòm trời qúa khứ  . Và tại  sân bóng Fairbank có Tô Lâm dạt dào kỷ niệm 
với quaû bóng roã lăn từ qúa khứ ñến hiện tại . Từ chiếc giường dưỡng bệnh  ở 
Cali anh ðỗ Xuân Qúy ñã gởi gắm những chuổi ngày ñáng nhớ gặp lại bạn bè 
xưa  qua câu chuyện “ Hắn”  dạt dào tình cảm  ..... Và còn nhiều , còn nhiều nữa 
những khuôn mặt thân thương ñã  trãi rộng tâm tình của mình ñóng  góp choðặc 
San thêm phong phú như bạn ñang thấy ñó . Những ngày cuối gần khóa sổ, 
chúng tôi lại nhận ñược rất nhiều bài thơ ñến muộn từ quê nhà , các chị này con 
gái yểu ñiểu  thục nữ  nên ñi  hơi chậm, nhưng không sao bài về tới nơi là qúy 
lắm rồi . ðó là các chị Nguyễn Thu Sương , Tôn Nữ Ngọc Sương , rôi Nguyệt  ở 
tận Nam Ô . Thơ ñến muộn nên vẫn còn mang ñầy hơi hướm quê nhà  với tình tự 
quê hương và nổi nhớ trường xưa  bạn cũ . Chậm chạp nhất là anh chàng IBM 
của chúng tôi , anh Ngô Văn Dũng  ñã tìm lại ñược bài viết cũ ñã ñược ñăng 
trong tờ báo NGỠ NGÀNG của lớp chúng tôi làm năm học lớp 11 ( 1973 ), bạn 
còn chua thêm một câu : thơ còn nguyên mùi IBM ñó , chúng tôi ñùa : chứ không 
phải mùi xì dầu hả ? ( do Dũng có biệt danh Dũng xì dầu ) 
 
 
 
 
              

                     Làm báo nỗi lo sợ hàng ñầu là bài viết, bởi có gạo mới nấu thành 
cơm , do ñó chúng tôi ñã gọi ñiện thoại, gởi email , nhắn người này nhắc người 
kia , năn nỉ cũng có mà hăm doạ cũng có , giống như nhà thơ Hoàng Lộc ñã có 
làm thơ hăm doạ sẽ ñưa người yêu ra toà vì tội cho anh ta leo cây . Và thật không 
thể nào ngờ , bài vỡ ñã tới tấp gởi về , các anh chị ñã tiếp thêm năng lượng ñể 
chúng tôi mạnh dạn tiến bước .  Chúng tôi rất mừng là 95%  bài viết là của các 
cưụ Giáo Sư và Học Sinh  Phan Thanh Giản . ðiều  này cho thấy tiềm lực thầy 
trò PTG vẫn có khả năng nhiều về mọi mặt . Nói ñến ñây , chúng tôi cũng không 
quên cám ơn nhà văn Nguyễn Qúy ðại  từ nước ðức  ñã vượt bức tường Bá Linh 
ñể gởi cho chúng tôi hai bài viết có gía trị , nhà thơ Phạm Hồng Ân  từ San 
Diego , nghe PTG ra ðặc San ñã hăng hái ñóng góp câu chuyện tình của người 
bạn Phố Hội và một soá baøi thơ . Và cô Phan Mộng Hoàn  giáo sư Phan Chu 
Trinh  ñã  “ði ngang qua trường Phan Thanh Giản, lan man nhớ về ðà Nẵng” 
ñưa chúng ta về những hình ảnh của thành phố thân yêu . Anh bạn thơ Vu Gia ñã 
tặng cho nhóm IBM  những ñoạn thơ tình thơm nồng nàn mùi áo trắng học trò . 
Và chúng tôi cũng xin lỗi một số bạn ñã bị từ chối không ñưa lên ðặc San một số 
bài vỡ ,  hoặc ñã có trên webpage , hoặc là không thích hợp về nội dung  và chủ 
ñề của tờ báo ... một lần nữa rất tiếc và thành thật xin lỗi .  Chúng tôi cũng rất lấy 
làm tiếc là một số bạn thường xuyên góp mặt trên ptgdn.com nhưng lại ngại 
ngùng không ñóng góp bài vỡ  cho ðặc san 2008 . Ban Biên Tập rất  lấy làm tiếc 
và mong rằng những tờ ñặc san tới sẽ ñược ñón nhận những bài viết  ñóng góp 
của các bạn ñể vườn hoa nghệ thuật của Phan Thanh Giản khởi sắc , tỏa ngát 
hương hoa . 
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                    Có thực mới vực ñược ñạo , tờ báo ra ñời ñược cũng là nhờ sự ñóng 
góp tài chánh của các bạn. Lúc ñầu chúng tôi ñã ñược cho biết là làm gì thì làm 
không ñược  ñụng ñến tiền quỹ của hội . Cũng rất là lo , nhưng tin vào sự hào 
phóng của học trò Phan Thanh Giản nên chúng tôi bắt ñầu vận ñộng và rồi cuối 
cùng cũng ñược sự tiếp tay hổ trợ  nên số tiền ñã gần gần ñụng mép với số chi . 
Thành thật cám ơn các bạn mà danh sách ñã ñược nêu trong những trang ñầu  
của tờ ðặc San, nhöng vì Ñaëc San in sôùm neân coù leõ seõ miss teân moät soá caùc baïn 
yeãm trôï muoän maøng ... ðặc biệt là nhóm người ñẹp IBM  ñã ủng hộ mạnh mẽ  
trong ñó có cơ sở thương mại của Lữ Kim Liên  Realtor tại San Jose , cafe  Sai-
Gon Bistro của người ñẹp Thiếu Lan từ vùng tuyết phủ Canada , rồi Thanh 
Hương từ vùng rừng núi Seattle , Kim Cúc từ miền tuyết lạnh Nauy , rôì Thu 
Mính.... Nhóm 69 thì có cơm Tấm Trần Qúy Cáp  của Nguyễn Thanh Tiến , báo 
SàiGòn Time của nữ sĩ Ái Cầm....vaø coøn raát nhieàu baïn beø PTG khaùc nöõa maø 
chuùng toâi khoâng neâu heát ra ñaây.  ðặc biệt là tiệm vàng Kim Châu tại Houston , 
tuy không là học sinh Phan Thanh Giản  nhưng  chị vẫn  là một người bảo trợ 
chính cho ñặc san này .  Chị còn ñóng góp bài vỡ .Một lần nữa cám ơn chị Kim 
Châu rất nhiều . Các bạn Phan Thanh Giản nếu có ñi du lịch các thành phố nêu 
trên hay ở tại ñó nhớ ghé thăm , ủng hộ và giới thiệu bạn bè chiếu cố ñến những 
cơ sở thương mại này ñể như một lời cám ơn . Và cũng không quên cám ơn người 
giữ tiền Nguyễn Thanh Nhạn rất bận rộn trong công tác chi thu…Trong luùc Ñaëc 
San chuaån bò ñem in thì chuùng toâi nhaän ñöôïc söï uûng hoä veà taøi chaùnh raát haøo 
hieäp cuûa baïn Ñoã Cao Trí... 
 
 
 
 

                   ðặc san là một kyû yeáu ghi lại  những sinh hoạt , những kỷ niệm của 
một ñoạn ñường nào  ñó ñã ñi qua, nó phải khác một cuốn sách toàn là chữ từ ñầu 
ñến cuối , cho nên chúng tôi cố gắng sưu tầm hình ảnh kèm theo bài viết . Thứ 
nhất làm nổi bật những hoạt ñộng, thứ hai là ñể loâi cuoán người ñọc  . ðây là một 
ñoạn ñường rất gian nan cuả ban biên tập . Tuyệt ñại ña số các bạn gởi bài về 
không ñính kèm hình ảnh, chỉ có hiếm hoi vài bạn, do ñó hàng ñêm chúng tôi phải 
search từ trang nhà PTG ñến các website khác ñể tìm những hình ảnh thích hợp 
cho bài viết của bạn mình . Rồi phải ñọc tới , ñọc lui coi thử coù ñúng nội dung , có 
phù hợp hay không rồi mới bỏ vào. This is a time consuming, rất tốn thời gian . 
ðôi lúc hình ảnh tìm ra rồi , ñã save , ñến lúc cần hắn lại laïc maát , lại phải search 
laïi  mất thời gian. Với hơn 200 tấm hình ñược lựa chọn, tìm tòi cho hợp với nội 
dung  của từng ñoạn văn , từng bài  viết, chắc chắn sẽ có một số không hoaøn toàn 
match,  nhưng ñó cũng ñã  là một  sự cố gắng bền bỉ của ban biên tập . Những 
hình ảnh cũ của một thời PTG chúng tôi ñã sử dụng rất tận tình ñể ñưa vào những 
bài viết về trường lớp . ðôi lúc phải cắt xén, edit bằng ñủ mọi góc cạnh ñể cover 
rất nhiều bài viết về học trò, một thời áo trắng ... Chúng ta ñều biết rằng ngày xưa 
ñâu có Camera  mà chụp hình cho nhiều nên những hình ảnh xưa rất có giá trị, rất 
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thích hợp với noäi dung của ñặc san  cho dù những hình ảnh ñó sẽ không ñẹp như 
những tấm hình tối tân thời bây giờ . Cùng với ý niệm ñó thành phố ðà Nẵng ñược 
thấy dưới những cái nhìn thời trước 75, các bạn sẽ thấy những con ñường im vắng , 
sẽ thấy moät càphê Thông Tin mà một thời chúng ta ngôì, khiêm nhường nhỏ hẹp. 
Khu chợ Hàn rác rến nhỏ nhoi, cổng chợ Cồn cũ kỷ rêu phong hay cầu Trịnh Minh 
Thế ñìu hiu gãy  nhịp trong chiến tranh. Bạn sẽ không thấy cây cầu hiện ñại của ðà 
Nẵng trong ñặc san  này cho dù những hình ảnh ñó ñầy dẫy trên internet. Và ñó là 
cái ý hướng  của bạn biên tập muốn ñưa các bạn nhìn về một thời xa xưa của ðà 
Nẵng dấu yêu. 
 
 
 
 

                    Cái khó nghĩ nữa là vấn ñề sắp xếp bài vỡ, ai trước, ai sau ? làm sao 
cho thích hợp ? Trông có vẻ bình thường nhưng không khéo lại bị trách mắng , than 
phiền , bài tôi sao lại nhét vào cuối ....vấn ñề ñơn giản nhưng cũng là vấn ñề !!! Sắp 
xếp bài viết chúng tôi không có một ñầu óc kỳ thị nào hết , bởi lẽ ña phần chúng tôi 
không biết bạn là ai ? Do ñó nếu như bài bạn ñược hân hạnh nằm vào những trang 
cuối làm ơn ñừng nghĩ ngợi gì nghe . Lúc ñầu chúng tôi dự ñịnh bài nào nói về 
trường lớp thì  cho vào những trang ñầu , nhưng rôì thật bất ngờ ñại ña số bài viết 
là nhắc về trường lớp , bạn bè ...  Và bài của bạn dù nằm ở phần nào cũng là nằm 
trong lòng tờ báo và chaéc chaén sẽ ñược chiếu cố thôi và seõ ñöôïc nghiền ngẫm của 
người ñọc. . Cũng trong vấn ñề lựa chọn hình ảnh này , tình cờ chúng tôi tìm ra 
ñược một ñiều  thú vị là các cô học trò Phan Thanh Giản cho duø ñaõ treân 30 naêm 
xuoâi ngöôïc nhöng vaãn coøn qúa ñẹp , thành ra chúng tôi quyết ñịnh chọn một tấm 
hình cho là ñẹp nhất trong mỗi kỳ ñại hội ñể ñưa vào trang lớn nhö laø moät phuï baûn  
cho ñặc san. Sự lựa chọn này là hoàn toàn  vô tư vì cho ñến bây giờ chúng tôi cũng 
chưa biết những người ñẹp ñó là ai ? học lớp nào ? và ở ñâu ? Cho nên người ñẹp 
nào thấy hình mình giống như một poster thì cũng nên ủng hộ ñặc san cho nhieàu 
nhieàu nghe caùc baïn… 
 
 
 
 
                   Và thêm một ñiều băn khoăn nữa laø vaán ñeà in aán, chuùng toâi vaãn tin 
töôûng raèng ngöôøi baïn coù nhaø in ñaõ vaãn thöôøng in cho chuùng toâi seõ coù söï deã 
daøng cho vaán ñeà in aán, cho neân raát yeân taâm nhöng khi ÑS saép xong, lieân lac laïi 
vôùi anh thì ñöôïc bieát anh ñaõ out of business. Laïi laø moät vaát vaõ nöõa, ña soá caùc 
nhaø in taïi Houston ñeàu töø choái vì chuùng ta ñacë in ít quaù hoï khoâng coù lôøi, hoï 
chòu in vôùi soá löôïng 500 cuoán trôû leân vaø neáu in ít hôn thì chuùng ta phaûi chòu 
moät giaù thaät ñaét maø ña soá keâu gía leân ñeán 14 hoaëc 15 ñoâ la moät cuoán, moät caùi 
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gía maø chuùng ta khoâng theå naøo handle noãi. Nhöng roài buoàn nguõ laïi gaëp chieáu 
manh, moät nhaø in ñaõ chòu in vôùi giaù 10 ñoâ moät cuoán keå caû thueá nhöng vôùi vaøi ñieàu 
kieän laø khoâng laøm gaáp ñöôïc, phaûi treân moät thaùng môùi laáy baùo vaø taát caû caùc files 
phaûi chuyeån qua .pdf vaø töø .pdf phaûi convert qua Adobe Indesign. Laïi phaûi ñi tìm 
software, hoïc caùch xöõ duïng , toán theâm moät tuaàn nöõa ñeå chuyeån ñoåi files nhö nhaø 
in yeâu caàu. Tröôùc ñoù chuùng toâi cuõng ñaõ lieân laïc vôùi nhaø in Cnncopy beân Little 
Saøigoøn gía caû coù reõ hôn chuùt ít so vôùi Houston nhöng sound coù veõ khoâng ñaùng tin 
caäy maáy, chuùng toâi cuõng ñaõ lieân lac vôùi nhaø in Höông Queâ beân San Jose nhöng 
cuõng bò töø choái vì in quaù ít vaø ñöôïc cho bieát laø vaán ñeà in aán ñöôïc thöïc hieän beân  
Ñaøi Loan neân phaøi maát vaøi thaùng môùi laøm xong… Theâm moät yeáu toá nöõa laø sau khi 
doø hoûi thì ñöôïc bieát laø tôø Kyû Yeáu Lieân Tröôøng in ôû San Jose naêm ngoaùi gía thaønh 
laø 7 ñoâ la vôùi 260 trang trong khi chuùng ta 10 ñoâ vôùi 350 trang thì vaãn coi nhö giaù 
caû töông ñöông khoâng maét laém ñaâu...Nhöng duø coù khoù khaên, Ñaëc San vaãn ñaõ ñeán 
tay caùc baïn vôùi giaù raát vaên ngheä laø 5 ñoâ la moät cuoán, ñoù cuõng laø nhôø caùc baïn ñaõ 
yeåm trôï taøi chaùnh nhö ñaõ neâu treân, soá tieàn coøn dö seõ sung vaøo quûy töông trôï giuùp 
ñôõ thaày coâ vaø baïn beø khoù khaên taïi queâ nhaø... 
      
 
                  …. Và baây giôø môøi caùc baïn ñi tieáp , lật caùc trang kế các bạn sẽ ñi vào 
những sinh hoạt cuûa trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng qua caùc laàn hoäi ngoä, nhöõng 
baøi vieát naøy ñöôïc ruùt ra töø website ptgdn.com nhö laø nhöõng taøi lieäu cho caùc baïn 
khoâng coù ñieàu kieän lean internet, nhaát laø caùc baïn ôû queâ nhaø coù ñieàu kieän thaáy ñöôïc 
nhöõng hoaït ñoäng naøy .  Một lần nữa thành thật cám ơn tất cả các anh chị và các bạn ñã 
ủng hộ, ñã mua, ñã ñọc Ñặc San cũng mong là nó sẽ ñược gìn giữ trên tủ sách của gia 
ñình các bạn. 
 
                                                                                                                                                                                                           

Ba n Bieân Taäp ÑS   P TGBa n Bieân Taäp ÑS   P TGBa n Bieân Taäp ÑS   P TGBa n Bieân Taäp ÑS   P TG     
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phÀn phóng s¿ 
ghi nhÆn nh»ng sinh h†at cûa h†c sinh ptg häi ngoåi 
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Çåi h¶I 1 

k› niŒm 50 næm thành lÆp trÜ©ng phan thanh giänk› niŒm 50 næm thành lÆp trÜ©ng phan thanh giänk› niŒm 50 næm thành lÆp trÜ©ng phan thanh giänk› niŒm 50 næm thành lÆp trÜ©ng phan thanh giän    

 Little Saigon - 2004 



 

                           k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   k y û  n ieä m  ho ä i n go ä  laà n  th öù   tö   ----   little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n    little  sa ø ig o ø n  ----   ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8  ca lifo rn ia  2 00 8                291                                                                                            

h†p m¥t lÀn 1 h†p m¥t lÀn 1 h†p m¥t lÀn 1 h†p m¥t lÀn 1 ---- Little Saigon California Little Saigon California Little Saigon California Little Saigon California    
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tÜ©ng trình lÍ k› niŒm 

TrÜ©ng Phan thanh giän Çà n£ng 

 

   

                     ORANGE COUNTY - Theo nội dung 
thư mời của Ban Tổ Chức, chúng tôi ñược biết 
Trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng lần ñầu tiên tổ 
chức Kỷ Niệm 50 Năm Ngày Thành Lập vào hai 
ngày: Thứ Bảy (3-7-2004) - Picnic tại Mile Square 
Park, Fountain Valley - Chào Mừng Hội Ngộ, có 
thức ăn chiêu ñãi miễn phí, từ 10 giờ sáng ñến 5 giờ 
chiều. Chủ Nhật ( 4-7-2004 ) - Chương Trình Dạ 
Tiệc có phụ diễn văn nghệ với sự góp mặt của các 
ca sĩ ñược yêu mến hiện nay tại hải ngoại. ðặc biệt, 
không chỉ dành cho Giáo Chức và cựu Học Sinh 
Phan Thanh Giản, mà còn có sự tham dự của Thân 
Hữu Quảng ðà.  

                  ðiều khiển chương trình tổng quát là Ca 
Nhạc Sĩ Nhật Ngân và Nữ Sĩ Ái Cầm ñã mở ñầu 
chương trình:  

NguyÍn HÜÖng NhânNguyÍn HÜÖng NhânNguyÍn HÜÖng NhânNguyÍn HÜÖng Nhân    
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Hôm nay là Ngày Lễ ðộc Lập của Hoa Kỳ, cả 
nước Mỹ hân hoan kỷ niệm ngày ðại Lễ này 
trong tiếng pháo vang rền khắp nơi. Bên trong 
nhà hàng Seafood Palace, chúng ta cũng ñang 
hân hoan và xúc ñộng chờ ñợi phút giây hạnh ngộ 

giữa Thầy Cô và Bằng Hữu xa cách bao nhiêu 
năm, ñã về ñây cùng nhau họp mặt. Trên 300 trái 
tim cùng một nhịp ñập Kỷ Niệm 50 Năm Ngày 
Thành Lập Trường Phan Thanh Giản thân yêu. 
Niềm mơ ước hôm nay ñã trở thành hiện thực.  

Người xưa ñã nói: “Tha Phương Ngộ Cố Tri”, là 
tình cảm hiếm quý của những người cùng quê gặp 
nhau nơi viễn xứ. Ở ñây, hôm nay, không những 
chúng ta gặp lại người ñồng hương, còn có thêm 
tình Quảng ðà, và nhất là Tình Thầy Trò, Bạn 
Hữu ðồng Môn, ñã một thời sống chung với nhau 
dưới mái Trường Phan Thanh Giản thân yêu ở 
ðà Nẵng - “Cái thuở ban ñầu lưu luyến ấy. Ngàn 
năm hồ dễ ñã quên ai!”. Bao nhiêu năm xa cách, 
hôm nay hội ngộ nơi quê người, niềm vui lớn lao 
không thể nào tả xiết. Có những Thầy Cô Bằng 
Hữu ñến từ nhiều nơi trên thế giới như Canada, 
Pháp, Việt Nam ... và nhiều tiều bang trên nước 
Mỹ.  

Chúng tôi ước mong cuộc hạnh ngộ này sẽ nối kết 
tình thân giữa chúng ta trong những ngày sắp tới. 
Trường ñời là cuộc tranh ñua lợi danh không 
ngưng nghỉ ñã biến hóa bản chất trung thật của 
con người. Chỉ có Tình Nghĩa Thầy Trò và Bằng 
Hữu ñược tôi luyện từ thuở Phan Thanh Giản 

ngày xưa, mới là hình ảnh mang ý nghĩa của tính 
chất nguyên vẹn thực thà. Cho dù trời ñất có ñổi 
thay, cho dù tuổi tác có làm cho chúng ta cay 
ñắng với cuộc ñời. Chúng tôi cầu mong Tinh 
Thần Phan Thanh Giản vẫn như tấm gương soi 

ñầy thương yêu của những kỷ niệm không bao giờ 
quên trong lòng mỗi chúng ta. Ngày hôm nay, quả 
là một ngày thật ñẹp, thật hạnh phúc, ñể chúng ta 
quây quần Kỷ Niệm 50 Năm Ngày Thành Lập 
Trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng...  

Kế ñến là nghi thức Chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ, 
Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hòa và Một Phút Mặc 
Niệm, cựu Giáo Sư Võ Anh Dũng ñã ñược mời 
lên diễn ñàn chào mừng Quan Khách, cựu Giáo 
Sư và cựu Học Sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng, 
ông nói:  

Cho dù Ngôi Trường thân yêu của chúng ta nay 
ñã ñổi tên, nhưng trong mỗi trái tim ñều mang 
theo một hình ảnh Phan Thanh Giản ngày xưa với 
tất cả những kỷ niệm êm ñềm và thân ái. Chúng 
tôi hy vọng ngày hạnh ngộ ñánh dấu cuộc hành 
trình nối kết những ñường dây liên lạc ñể tạo nên 
những sự tương trợ lẫn nhau một cách cụ thể về 
tinh thần ñến vật chất giữa thầy trò chúng ta ở 
hải ngoại và ở quê nhà...  

Ngoài những lời cám ơn ñến các thành viên trong 
Ban Tổ Chức ñã tận tình năng nổ ñảm nhận mọi 
công tác phân chia và thực hiện một cách hoàn 
mỹ, ông Võ Anh Dũng cũng không quên cám ơn 

Ban toå chöùc Ñaïi Hoäi 50 naêm 
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Nhà Thơ Thái Tú Hạp, mặc dù là rể Phan Thanh Giản, nhưng anh ñã tích 
cực giúp ñỡ thực hiện ðặc San Phan Thanh Giản Kỷ Niệm 50 Năm Thành 
Lập và tạo mọi ñiều kiện cho các thành viên trong Ban Tổ Chức bàn bạc, 
thảo luận chương trình và liên lạc với các cựu Giáo Chức và Học Sinh của 
Trường trên khắp thế giới. Và còn tặng 50 cuốn ðặc San Quảng ðà ñể gây 
quỹ cho tổ chức ðại Hội.  

                     Hình ảnh làm cho mọi người cảm ñộng là Giáo Sư Võ Anh 
Dũng, thay mặt Ban Tổ Chức, ñã tặng quà lưu niệm ñến Bà Nguyễn Gia 
Chánh, qua người cháu ñại diện là Giáo Sư Nguyễn Gia Ái, có nhiều 
thành tích ñã sáng lập Trường Phan Thanh Giản, trường tư thục ñầu tiên tại 
ðà Nẵng và chính ngôi trường thân yêu này ñã ñào tạo nên nhiều công dân 
hữu ích cho ñất nước. Cô Trần Thiếu Lan ñã ñọc tiểu sử của Trường 
cùng những sinh hoạt trong 50 năm qua. Các vị Giáo Sư ñược mời lên 
nhận quà lưu niệm, bó hoa biểu tượng cho Tình Thầy Trò - “Nhất Tự Vi 
Sư, Bán Tự Vi Sư” của tinh thần tri ơn truyền thống văn hóa Việt Nam cho 
dù ñang sống nơi ñất khách quê người.  

                   Chiếc bánh ñược cắt. Ly rượu ñỏ ñược rót trao nhau, cùng 
tiếng pháo nổ vang trong tiếng hát tràn ngập niềm vui, “Happy Birthday” 
và “Ly Rượu Mừng” của các Thầy Cô và Học Sinh Phan Thanh Giản ðà 
Nẵng. Có nhiều người về từ Paris, từ ðức, Canada, Việt Nam và nhiều tiểu 
bang ngoài Nam Bắc California như Texas, Florida, Arizona, Washington, 
Nevada, New York, Georgia,.. ñã xúc ñộng ñến rơi lệ vì mừng vui gặp lại 
Thầy Cô, gặp lại Bằng Hữu ðồng Môn hơn 30, 40 năm trước dưới mái 
Trường Phan Thanh Giản thân yêu. 

                    Chưa bao giờ có cuộc họp mặt ñầy không khí thân thương và 
xúc ñộng ñến như thế. Chúng tôi không phải là cựu học sinh của Trường 
Phan Thanh Giản, nhưng lòng chúng tôi chùng xuống với bao cảm giác vui 
buồn gợi nhớ ñến thành phố ðà Nẵng ñầy kỷ niệm của thời hạnh phúc 
mộng mơ. Sử Gia Trần Gia Phụng ñến từ Canada , một cựu Học Sinh và 
sau ñó là Giáo Sư Trường Phan Thanh Giản, ñã phát biểu cảm tưởng:  

Mặc dù Trường Phan Thanh Giản là trường tư thục, nhưng chương trình 
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giảng dạy và một số chương trình phúc lợi khác 
dành cho giáo sư ñã vượt lên trên các trường 
công lập khác. Một trong những ñặc ñiểm này là 
Quỹ Tương Trợ, quỹ này nhằm giúp ñỡ học sinh, 
giáo sư gặp nhiều khó khăn, hoặc gặp hoạn nạn 
trong lúc tại chức..  

                  Ngoài ra, Sử Gia Trần Gia Phụng 
còn cho biết, Trường Phan Thanh Giản là trường 
ñào tạo ñược nhiều học sinh xuất sắc, cũng như 
ñã ñóng góp nhân tài, nhiều sĩ quan cao cấp trong 
Quân Lực VNCH trong suốt 20 năm hoạt ñộng 
của Trường.  

                   Tiếp theo chương trình, thay mặt Ban 
Tổ Chức ðại Hội Kỷ Niệm 50 Năm Ngày Thành 
Lập Trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng tại hải 
ngoại, chiếu theo kết quả, ña số thành phần tham 
dự Picnic khoảng 200 thành viên tại Mile Square 
Park, vào ngày Thứ Bảy, 3-7-2004, ñồng thuận 
nên hình thành một Ban Chấp Hành Lâm Thời 
của Hội Ái Hữu Trường Phan Thanh Giản với 
mục ñích tương thân tương ái. Sau khi tham khảo 
ý kiến bầu bán bằng cách ñưa tay, kết quả Bà Ái 
Cầm với chức vụ Hội Trưởng, Bà Hoàng Vân là 

Tổng Thư Ký và Lê Thúy là Thủ Quỹ. Ngoài ra, 
các vị Giáo Sư ñược mời vào Ban Cố Vấn như 
GS Võ Anh Dũng, Trần Gia Phụng, Nguyễn 
Việt, Nhật Ngân, Nguyễn Gia Ái, Trần Ngọc 
Tôn và Nguyễn Hoàng Oanh.  

Thành phần Ban Chấp Hành ñược tăng cường với 
sự tham dự của các Học Sinh như Trần Chánh, 
Phan Lệ Dung, Võ ðình Huy, Trần Thiếu Lan, 
Tống  Văn Tùng,  Trần ðoàn Lộc,  Trương 
Thoại  Chi,  ðỗ  Oanh,  ðỗ  Thanh Nguyên, 
Nguyễn Thị Kim Hạnh, Thái Khải Mạn, Trần 
Thể Du, Lê ðông, Nguyễn Văn Minh Hoàng, 
TrươngBa,...  

 
ðại diện về từ các tiểu bang Hoa Kỳ:  

Washington - Nguyễn Kim Hạnh, Hoàng Trọng 
Long, Nguyễn Hữu Ký 
Florida - ðỗ Thiệu Liên 

Arizona - Chu Thị Kim Oanh 
Georgia - ðỗ Tiến Như 

Houston - Trần Huyền Linh 
Dallas - Phan Thị Ly Lan 

San Jose - Lê Thành Kiệt, Nguyễn Ngạch  
San Diego - Nguyễn Thị Hương 

 
Từ Canada - Trần Kỳ Sơn 

 
Từ Việt Nam:  

Sài Gòn - Trương Hoàng Mai, Huỳnh Trần Diệu 
Liên 

ðà Nẵng - Trần Thị Kim Vân, Trần Thị Ngân 

Buổi Dạ Tiệc Họp Mặt Kỷ Niệm 50 Năm Ngày 
Thành Lập  Trường Phan Thanh Giản  không 
những ñã tạo nên không khí thân mật ấm cúng 
của Tình Thầy Trò Bằng Hữu thân thương, mà 
còn ñem lại cho quan khách thân hữu tham dự 
một không khí vui vẻ thoải mái với ñầy ý nghĩa 
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 của tình thương chuyển hóa những nghi hoặc ích kỷ tầm thường, khó tìm 
thấy  nơi  quê  người.  
Số người chúng tôi ghi nhận hơn 350 người, quả là một thành công về 
phương diện tổ chức sinh hoạt cho một trường học tại Quận Cam. Chúng 
tôi ghi nhận sự hiện diện về phía quan khách: ðại Tá cựu Thị Trưởng ðà 
Nẵng Nguyễn Ngọc Khôi, Luật Sư Nguyễn Tâm - Chủ Nhiệm Tuần Báo 
Saigon USA, Tiến Sĩ Nguyễn Lâm Kim Oanh - ứng viên Hội ðồng Quản 
Trị Học Khu Garden Grove, Bác Sĩ Thân Trọng Minh Khánh, Nhà Văn 
Nhà Báo Hoàng Khởi Phong, Nhà Báo Nguyễn Hùng, Ký Giả Hoàng 
Phúc, Cô Thanh Thúy - Giám ðốc Chương Trình Việt Ngữ ðài 18 KSCI 

và ðặc Phái Viên Vi Tuấn, Nhà Văn kiêm Chủ Nhiệm Tạp Chí Phụ Nữ 
Thời Nay - Bà Diễm Châu và ðiêu Khắc Gia ViVi, phái ñoàn Giáo Chức 
và cựu Học Sinh Phan Thanh Giản Cần Thơ do ông Hiệu Trưởng 
Nguyễn Trung Quân hướng dẫn, phái ñoàn cựu Học Sinh trường Thọ 
Nhơn,..  

 

                     Một chương trình văn nghệ ñặc sắc ñược thực hiện bởi những 
nghệ sĩ tên tuổi ñang ñược yêu thích như Ca Nhạc Sĩ Diệu Hương vừa sâu 
sắc mênh mông như dòng sông hiền triết. Một Quốc Anh dí dỏm vui nhộn 
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tạo nụ cười thoải mái. Một Nhật Ngân với nhạc 
phẩm “Tôi ðưa Em Sang Sông” tình tứ lãng mạn 
của một thời ñể nhớ ñể thương. Một Dạ Lan quen 
thuộc của thời chinh chiến. Một Diễm Châu ngọt 
ngào trữ tình với bao hình ảnh nồng thắm quê 
hương. Và những tiếng hát vươn lên như những 
tiếng chim ñến từ miền ñất lạ dễ thương trong khu 
vườn trí tưởng mang tên Khánh Ngân, Thanh 
Thúy, Phan Tấn Hiệp, Quốc Phương, Di Hải,.. 
Và nét ñặc thù làm xao xuyến bao trái tim xúc cảm 
nhớ về một thuở dấu yêu của Trường Phan Thanh 
Giản qua hình ảnh nữ sinh Diệu Liên, trong chiếc 
áo trắng với chiếc nón và cặp sách, trình bày một ca 
khúc tình tự quê hương. Giọng ca trầm không thua 
Sĩ Phú của HS Nguyễn Gia Việt Hùng và tình tứ 
của ñôi uyên ương Võ ðình Huy - Lưu Bích Ngọc 
trong những tình khúc tiền chiến. Lê ðông trữ tình 
xuất sắc với “Ngày Xưa Hoàng Thị”. Lệ Dung hồn 
nhiên trẻ trung trong “Em ði Chùa Hương” và hình 
ảnh ñẹp  nhất  vẫn là 
những nữ  sinh  Phan 
Thanh Giản ngày xưa 
(bây giờ là những bà 
nội bà ngoại), nhưng 
vẫn  còn  “hát  hay”, 
trong hợp ca “Trường 
Làng Tôi”. Giáo Sư Võ 
Anh  Dũng  bất  ngờ 
ñược mời lên sân khấu 
và  anh ñã cao hứng 
trình bày sáng tác mới 
nhất của anh “ðường 
Nào  Ghi  Dấu  Chân 
Em”, với giọng ca khá 
truyền cảm, anh ñã ñưa 
mọi người về thăm ðà 
Nẵng  dấu  yêu... 
“Trường mình nay ñã 
thay tên. Nhưng ta ñâu 
có thay lòng. Bao năm 
viễn xứ quê người. Vẫn 
nhớ  hoài  trường  cũ 
quê  xưa...  Và  bóng 
hình em vẫn còn lưu 
dấu trong tim ta... Mai 
ñây lối cũ hẹn về..”.  
 
                       Cho dù thời gian có làm phai ñi 
những nét tươi mát xinh ñẹp trẻ trung của thời 
thanh xuân mơ mộng, nhưng chắc chắn tình thương 
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yêu nhau giữa Thầy Trò và ðồng Môn vẫn tạo nên nụ cười thực thà trẻ mãi trong lòng 
nhau trong ñêm hạnh ngộ hi hữu gần nửa thế kỷ này. Cuộc vui nào rồi cũng ñến lúc 

phải chia tay, vì thời gian ñã quá khuya. Giây phút chia tay bao giờ cũng bùi ngùi lưu 
luyến. Hẹn tái ngộ nhau vào năm tới và không quên chúc nhau thượng lộ bình an.  
                    
                Trên ñường về một mình dưới ánh trăng thượng tuần hiu hắt, tôi nhớ lại ca 
khúc kết thúc chương trình của Trương Hoàng Vân về một màu hoa ñào ngậm ngùi 
ray rứt trên quê hương ở công viên buổi sáng và tiếng hát kết thúc chương trình của 
Chị Ái Cầm, với lời thơ của Thái Tú Hạp, do Nhạc sĩ Vĩnh ðiện phổ thành ca khúc.. 
Trái Tim Người Viễn Xứ, .. 

em có nghe vườn cây lên tiếng hát 
những dòng cổ tự trên bia 

những thanh gươm một thời vùng vẫy 
cũng tàn phai trong cát bụi phù vân 

buổi sáng hôm nay, ñường mai vui họp chợ 
hương cốm thơm ngày chung lớp học 
ý vui nở ñầy trên trang sách thần tiên 

có tiếng guốc em khua nhịp Trường Tiền 
tà áo bay chiều Cổ Ngư lộng gió 

những tiếng còi xe buổi sớm Sàigòn 
lá me thơm ñôi bờ vai xõa tóc 

ta nghe quen như tình yêu mới chớm 
tuổi học trò mơ mộng thăng hoa 

từ ngàn dặm xa, gửi về cố xứ 
con tàu ñi từ vô tận không gian 

hạnh ngộ nào quê hương ngày ta ñến 
người lữ hành buồn, mang nỗi nhớ trăm năm...  

  

Nguyễn Hương Nhân 
Viết từ Westminster  
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             Trước ñà tiến triển của kỹ thuật thông 
tin liên lạc và ñiện toán trên thế giới.   ðể ñáp 
ứng nhiều nhu cầu khẩn thiết, vào khoảng 
giữa năm 2003 một số anh em ñồng môn 
Phan Thanh Giản ðoàn Thị ðiểm Cần Thơ 
nghiên cứu, thực hiện trang nhà PTGðTð, 
ñáp ứng nhu cầu liên lạc và phổ biến tin tức 
nhanh chóng giữa Thầy Cô và ñồng môn trên 
khắp thế giới. 

    Trong  lúc  kiểm  soát  Webpage 

PTGDTD.COM, tôi tìm thấy có tên trường 
Phan Thanh Giản ðà Nẵng, thì ra lại có một 
trường khác mang tên  Phan Thanh Giản ở 
miền Trung.  Thật là sung sướng và vui mừng 
khi có những người bạn cùng tên trường, 
ñồng cảnh ngộ, xa trường xa xứ và cùng ý 
nghĩ tìm lại thầy cũ bạn xưa. Rồi tự nhiên 
trong lòng cảm thấy rất gần gũi và tự xem 
nhau như bạn tri kỷ.  Sau ñó anh Lê Thiện 
Phúc liên lạc và trao ñổi kỹ thuật cùng web-
page PTG ðà Nẵng rồi từ từ quen biết và thân 
thiết nhau hơn trên Email nhưng chưa bao giờ 

phan thanh giän 
cÀn thÖ 

50 næm 
Phan thanh giän 
Çà n£ng 

   Nhóm Phan Thanh Giän CÀn ThÖ 
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ñược gặp mặt. 

              Nhân dịp cựu GS và cựu học sinh 
trường Phan Thanh Giản DN tổ chức ñại hội 
kỷ niệm 50 năm thành lập trường ở  Nam 
California, chị Trần Thiếu Lan thay mặt BTC 
ðH Email mời anh Lê Thiện Phúc ở Mel-
bourne, Úc Châu và chị Ngô thị Thu Viên ở 
Toronto, Canada;  nhưng vì ñường xa xứ lạ 
nên anh em ñã ủy thác cho các bạn ở Cali-
fornia tùy nghi thu xếp. Anh Lê Hoàng Viện 
tuy ở Houston nhưng cũng lo lắng mời gọi 
thầy Nguyễn Trung Quân tham dự, sau khi rủ 
rê, kêu gọi và mời mọc ñể vừa ủng hộ trường 
bạn trong lần ñầu tiên tổ chức ñại hội và cũng 
vừa mối tiếp vòng tay với những người bạn 
tuy khác ñịa danh nhưng lại cùng tên, cuối 
cùng phái ñoàn PTGðTð Cần Thơ gồm có: 
CHS/GS/HT Nguyễn Trung Quân (Nam 
Cali.) 
GS Trần ðức Thắng (Nam Cali.) 
CHS/GS Dương văn Gia (Nam Cali.) 
CHS Lương Liên Hoa (Nam Cali.) 
CHS Nguyễn Mỹ Ngọc (Nam Cali.) 
CHS Nguyễn thị Hát  (Nam Cali.) 
CHS Hồ Thị Hoàng Anh (Nam Cali.) 
CHS Văn Thanh  (Arizona) 
CHS Trương Nguyệt Bạch (Arizona) 
CHS Sử Ngọc Mỹ (Dallas Texas) 
CHS Châu Minh Hoàng & Trịnh Thị Như 
Bằng (San Jose). 
 
         ðây là lần ñầu tiên trường PTG ðN tổ 
chức ñại hội với BTC gồm cựu GS và cựu 
HS rải rác khắp nơi. ðH gồm 2 ngày như 
sau: 
 
          - Chào Mừng Hội Ngộ ngày thứ 
Bảy  (3-7-2004), Picnic 10 giờ sáng ñến 5 
giờ chiều tại Mile Square Park, Fountain Val-
ley . 

 
          - Chương Trình Dạ Tiệc   
 
           Ngày Chủ Nhật  4-7-2004,  từ 5 giờ 
chiều ñến 11 giờ khuya tại Seafood Palace 
#2 nơi mà trườc ñây cũng trong ngày Lễ 
ðộc Lập Hoa Kỳ năm 2000 Gia ñình Phan 
Thanh Giản ðoàn Thị ðiểm Cần Thơ ñã tổ 
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chức ðH hè lần thứ 4. 
 
ðặc biệt trưởng ban tổ chức lần này là hai vị 
thầy: GS Võ Anh Dũng và GS  ca nhạc sĩ 
Nhật Ngân. 
 
           ðại hội không những qui tụ Thầy Cô 
và cựu Học Sinh Phan Thanh Giản ðN, mà 
còn có sự tham dự của Thân Hữu Quảng ðà, 
GS và Cựu HS PTG ðTð Cần Thơ cùng ñại 
diện các ñoàn thể và các cơ quan truyền thông tại 
Nam California. 
 
Tham dự viên từ các tiểu bang ở Hoa kỳ như: 
Washington, Arizona, Georgia, Houston, Dal-
las, San Jose, San Diego, từ Canada, từ Việt 
Nam như Saigon, ðà Nẵng. 
 
          Ban Tổ Chức ña số là thành phần 
tương ñối trẻ, rất nhanh nhẹn cũng như khéo 
léo trong việc ñón tiếp và xếp ñặt chổ ngồi 
cho khoảng 350 tham dự viên, chương trình 
ñược sắp xếp rất công phu và kỹ lưỡng.  Sân 
khấu rộng rãi, phía trước sân khấu bên trái là 
quà tặng Thầy Cô và một chiếc bánh sinh 
nhật 3 tầng trang trí rất ñẹp. Bàn ghế ñược 
sắp xếp rất mỹ thuật, chổ ngồi thoải mái nên 
tuy ñông người mà vấn ñề di chuyển không bị 
trở ngại. 
 
           GS Anh Dũng mở ñầu chương trình 
với phần cảm tạ và giới thiệu quan khách. Ca 
Nhạc Sĩ GS Nhật Ngân và Nữ Sĩ Ái Cầm ñã 
ñiều khiển chương trình rất hay.  Các tiết mục 
ñược tiếp nối rất nhịp nhàng nhất là phần giới 
thiệu BTC và tiếp theo là BTC hợp ca bài Ly 
Rượu Mừng, mời khách nâng ly ñể bắt ñầu 
cho buổi dạ tiệc, sau ñó hợp ca bài Trường 
Làng Tôi! 
 
           Phần văn nghệ tiếp tục với sự ñóng 
góp của GS Nhật Ngân, GS Anh Dũng, ca 
nhạc sĩ Quốc Dũng ñến từ VN, ca nhạc sĩ 
Diệu Hương và các cựu học sinh. 

 
Giáo Sư Võ Anh Dũng thay mặt Ban Tổ Chức, 
tặng quà lưu niệm ñến Bà Nguyễn Gia Chánh 
(qua người ñại diện là Giáo Sư Nguyễn Gia 
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Ái), người ñã sáng lập Trường Phan Thanh 
Giản vào năm 1954, một trường tư thục ñầu 
tiên tại ðà Nẵng và  ngôi trường thân yêu 
này ñã ñào tạo nhiều nhân tài lỗi lạc hiện  
 
 
 
 
 
 

ñang sống ở khắp năm Châu. ðây là một tiết  
mục rất hay, rất có ý nghĩa và cũng rất cảm 
ñộng.  Vừa tỏ lòng biết ơn người ñã có công 
sáng lập ngôi trường PTG ðN mà cũng vừa 
làm gương và nhắc nhở cho thế hệ mai sau, 
phải biết khi ăn trái  nhớ ñến người trồng 
cây! 
 
      Ngoài chương trình giảng dạy khéo léo, 
kỹ luật cao trường tư thục PTG ðN có ñiểm 
nổi bật hơn các trường khác là nhà trường 
có thiết lập Quỹ Tương Trợ ñể giúp ñỡ học 
sinh và giáo sư gặp khó khăn trong cuộc 
sống.  Giáo sư  tuy không dạy học trong 
những tháng hè nhưng vẫn ñược lãnh lưÖng! 
 

Trong dịp ðH, BTC cũng cho phát hành ðặc 
San  kỷ niệm 50 năm thành lập trường PTG 
ðN trong ñó có nhiều hình ảnh rất ñẹp và 
nhiều bài viết, sưu tầm có giá trị. 

 
ðêm dạ tiệc chấm dứt, mọi người 
chia tay trong luyến tiếc vấn vương, 
tất cả cùng uớc mong sẽ có dịp ñi 
dự  ðH PTGðN trong tương lai. 

 
Tuy ngày hôm nay tên trường  PTG 
ðN không còn nữa nhưng cựu GS 
và cựu HS ở khắp nơi vẫn muốn 
gắn bó nhau, tuy chưa ấn ñịnh ngày 
ðH lần tới nhưng mọi người ñều 
mong muốn có một tổ chức cho 
trường ñể phần liên lạc và ñiều 
hành ñược tiếp tục.  Nhu cầu này 
một ban chấp hành lâm thời ñã 
ñược bầu với kết quả chị Ái Cầm 
(Hội Trưởng), chị Hoàng Vân (Tổng 
Thư Ký) và chị Lê Thúy (Thủ Quỹ). 
Xin chúc Ban chấp hành sẽ tạo 
ñược sự vững mạnh và tổ chức ðH 
hàng năm ñể Thầy trò cùng có dịp 

gặp gỡ và tâm sự. 
            Chúng tôi xin chúc mừng ðH kỷ niệm 
50 năm thành lập trường PTGðN thành công 
rực rỡ.  Tuy lần ñầu tiên tổ chức nhưng mọi 
việc từ sắp xếp chương trình, tiếp tân, văn 
nghệ, MC . . . rất mỹ thuật, hoạt bát, trẻ trung 
và khéo léo. 

 
             Vị anh hùng Phan Thanh Giản mà hai 
trường  ở  VN ngày  nào  cùng  ñược  vinh 
dự  mang tên ... nay không còn nữa!!! Tuy xa 
trường xa xứ nhưng GS và HS của 2 ngôi 
trường xưa vẫn tìm cách liên lạc và gắn bó 
nhau.  Chúng ta tuy xuất thân từ 2 Trường 
nhưng lại cùng hoài bảo, chắc chắn tình nghĩa 
giữa trường PTGðTð Cần Thơ và PTG ðà 
Nẵng sẽ càng ngày càng thêm thắt chặt. 

 

 Châu Minh  Hoàng (CHS 
PTG Cần Thơ 58-62) 
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Çåi h¶I 2 

 Little Saigon - 2006 
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h†p m¥t lÀn 2h†p m¥t lÀn 2h†p m¥t lÀn 2h†p m¥t lÀn 2----little Saigon Californialittle Saigon Californialittle Saigon Californialittle Saigon California    
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vaø ra maét  taân ban chaáp haønh 

hoaøng phuùc 
töôøng trình 
töø Little Saøigoøn 

 
              Santa Ana – Các cựu giáo chức và học 
sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng ñã tổ chức cuộc 
họp mặt thân mật mang nhiều ý nghĩa và thắm 
thiết tình thầy trò mặc dù ñã trải qua hơn 30 năm ly 
hương nơi xứ người. Hội Ái Hữu Cựu Giáo Chức 
và Học Sinh Phan Thanh Giản ñã thành lập cách 
ñây  hai năm, theo nội quy tổ chức bầu tân ban 
chấp hành. 

                

             Năm nay, Hội ñã tổ chức hai ngày họp mặt, 
thứ bảy ngày 1 tháng 7 năm 2006 từ 10 giờ sáng 
hơn 200 giáo sư và học sinh ñã tề tựu tại Mile 
Square Regional Park ñể bầu lại Ban Chấp Hành 
và hàn huyên thăm hỏi nhau.  ðặc biệt Trần Văn 
Chánh, Nguyễn Thanh Nhạn và Nguyễn Châu ñã 
thực hiện nhiều trò chơi thật hào hứng, nhất là 
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Nguyễn Châu về từ Michigan ñã tặng nhiều 
phần quà giá trị cho các trò chơi. 

               Chủ Nhật ngày 2 tháng 7 năm 2006 
từ 5 giờ chiều tại Dragon King Seafood Res-
taurant tại Santa Ana. 

           Gần  300  người  gồm  các  vị  quan 
khách,  giáo  chức và  cựu học sinh  Phan 
Thanh Giản ở các nước như Pháp, Canada, 
Úc ðại Lợi, Việt Nam và nhiều tiểu bang tại 
Hoa Kỳ... ñã về tham dự, tạo nên một bầu 
không khí tươi vui và thân mật của ngày họp 
mặt Phan Thanh Giản ðà Nẵng kỳ II hải 
ngoại năm 2006 tại Nam California, Hoa Kỳ.  

  
            Mở ñầu chương trình họp mặt, nhà thơ 
Thái Tú Hạp rể Phan Thanh Giản ñiều khiển phần 
ñầu chương trình gồm nghi thức chào quốc kỳ Hoa 
Kỳ, Việt Nam Cộng Hòa và phút mặc niệm. Kế 
tiếp ông giới thiệu các MC Nguyễn Châu – Thiếu 
Lan và Ái Cầm ñiều hợp phần hai chương trình. 
Nữ sĩ Ái Cầm, Hội Trưởng Hội Ái Hữu Cựu Giáo 
Chức và Học Sinh Phan Thanh Giản Hải Ngoại 
ñọc diễn văn chào mừng quan khách với nội dung: 

 

   Kính thưa quý quan khách, 

   Kính thưa quý thầy cô, và các bạn Cựu Học 
Sinh Trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng tại hải 
ngoại, 

          Trước hết chúng tôi cám ơn sự hiện diện vô 
cùng quý báu của quý vị không nhữodg là niềm 
khích lệ lớn lao cho ban tổ chức Họp Mặt Cựu 
Giáo Chức và Học Sinh Phan Thanh Giản tại Hải 
Ngoại Kỳ 2 - 2006 tại Nam California mà còn thể 
hiện tinh thần ñoàn kết tương thân tương ái giữa 
tình thầy trò và bằng hữu Phan Thanh Giản trên 
khắp thế giới. 

          Chúng tôi ước mong cuộc hạnh ngộ này sẽ 
nối kết ñậm ñà tình thân giữa chúng ta trong 
những ngày sắp tới. Trường ñời là cuộc tranh ñua 
lợi danh không ngưng nghỉ ñã biến hóa bản chất 
trung thật của con người. Chỉ có tình thầy trò và 
bằng hữu ñược tôi luyện từ thuở Phan Thanh Giản 
ngày xưa mới là hình ảnh mang ý nghĩa của bản 
chất nguyên vẹn thực thà. Cho dù trời ñất có ñổi 
thay, cho dù tuổi tác có làm cho chúng ta cay ñắng 

Chuû Tòch AÙi Caàm ñoïc dieãn vaên khai 
maïc 
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với cuộc ñời ñầy giông bão nhiễu nhương. Chúng 
tôi cầu mong tinh thần Phan Thanh Giản vẫn như 
tấm gương soi ñầy thương yêu của những kỷ niệm 
không bao giờ quên trong lòng mỗi chúng ta. Ngày 
hôm nay, quả là một ngày thật ñẹp, thật hạnh phúc 
ñể chúng ta quây quần họp mặt lần thứ hai tại thủ 
ñô tinh thần người Việt hải ngoại tại Nam Cali-
fornia. 

       Kính thưa quý thầy cô và bằng hữu thân mến, 

          Trong thời gian hai năm qua, thay mặt tất 
cả quý vị, chúng tôi ñã cố gắng ñồng thuận sau 
khi thỉnh hội ý kiến chung, ñã trích một số ngân 
khoản của Hội ủy nhiệm cho Hoàng Vân, Tổng 
Thư Ký Ban Chấp Hành, trực tiếp mang về tặng 
ñến các thầy cô và học sinh trong hoàn cảnh khó 
khăn ở quê nhà. Cũng như chia xẻ buồn vui với 
các gia ñình cựu giáo chức và học sinh Phan 
Thanh Giản ở hải ngoại và trong nước. Mặc dù 
các món quà rất khiêm nhượng về tài chánh tuy 
nhiên cũng ñạt ñược thành quả về tinh thần ñã 
tạo nên những sự xúc ñộng ñáng ghi nhớ.  

          Một lần nữa, chúng tôi thành thật cảm tạ và 
tri ân quý liệt vị, nếu không có sự hiện diện của 
tất cả quý vị, chúng tôi sẽ không tạo nên sự thành 
công tốt ñẹp như ý muốn. Chúng tôi cũng xin cám 
ơn Giáo sư Võ Anh Dũng lúc nào cũng ñiện thoại 
chỉ vẽ và khích ñộng tinh thần ban tổ chức. Cám 
ơn Giáo sư Nhật Ngân ñã hỗ trợ nồng nhiệt 
chương trình  văn  nghệ.  Cám ơn các  bạn ở 
phương xa ñã bỏ thì giờ quý báu, không ngại tốn 
kém về ñây tham dự. Nếu có ñiều gì sơ xuất trong 
việc tổ chức, ñón tiếp, kính mong quý liệt vị niệm 
tình tha thứ. 

Trân trọng kính chào.  

                  

             Cựu Giáo sư Võ Anh Dũng ñược 
mời lên sân khấu phát biểu cảm tưởng với 
ñại ý là ông rất cảm ñộng và hân hoan ñược 
nhìn thấy ban tổ chức với thành viên khiêm 
nhượng nhưng ñã nỗ lực bỏ nhiều công sức 
ñảm nhiệm công việc tổ chức rất thành công 
trong hai buổi Họp mặt tại Nam California. 
Ông nhân danh là cố vấn ca ngợi tinh thần 
trách nhiệm và tích cực trong mọi công tác từ 
thiện xã hội của Ban Chấp Hành Hội trong 2 
năm qua. Một số cựu giáo sư Trần Ngọc 

Tôn, Lê Khắc Hùng, thầy Nhật Ngân, cô 
Nguyễn  Nhi, Võ Anh Dũng... và các học sinh 
như Khánh Thọ về từ Pháp, Thiếu Lan từ 
Canada, anh Nguyễn Phán từ Úc ðại Lợi và 
Hồ Thị Lê ñến từ Việt Nam ñều ñược mời lên 

sân khấu trao tặng vòng hoa cùng những lời 
chào  mừng  của  ban  tổ  chức.  Tiếp  theo 
chương trình là giới thiệu tân ban chấp hành 
Hội Ái Hữu Cựu Giáo Chức và Học Sinh 
Phan Thanh Giản ðà Nẵng Hải Ngoại, nhiệm 
kỳ II (2006-2008). Ban cố vấn: Thầy Võ Anh 
Dũng - thầy Nhật Ngân - thầy Trần Ngọc Tôn 
- thầy Lê Khắc Hùng và cô Nguyễn Nhi. Hội 
trưởng: Bà Trần Ái Cầm. Phó hội trưởng: 

Hoäi Aí Höõu HS/PTG trao $1,500 veå cöùu trôï 
naïn nhaân baûo luït taïi QN-ÑN 

Trao voøng hoa cho caùc cöïu 
Giaùo Sö Phan thanh Giaûn 
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Nguyễn Kim Hạnh. Tổng thư ký: Trương Hoàng Vân. Thủ quỹ: 
Nguyễn Thanh Nhạn. Ban ñiều hành quán Phan Thanh Giản: 
ðỗ  Tiến  Như,  Trần  Kỳ  Sơn.  Ban  ñiều  hành  web 
www.ptgdn.com : Trần Thiếu Lan, Võ ðình Huy và Hồ Thủy.  

                Một chương trình văn nghệ ñặc sắc mở ñầu bằng hợp 
ca nhạc phẩm ðường Cũ Ta Về, một sáng tác mới của Võ Anh 
Dũng viết riêng cho ngày hội ngộ với nội dung dễ thương nhắc 
nhớ nhiều kỷ niệm dấu yêu  ... cách xa không quên bao kỷ 
niệm. Thời gian không nhòa phai nhớ thương. ðường cũ ta về 
trong nắng mai hồng tươi. Ta ñi trên ñường hoa gấm xưa. Nắm 
tay ta trao câu hạnh ngộ. Mừng vui môi cười sao mắt cay?... 
Cầu mong an lành ta chúc nhau. ðường cũ ta về trong ấu thơ 
thần tiên. Mai ñây tương phùng ta có nhau...  

 

Hôïp Ca Ñöôøng cuû ta veà do ban hôïp 
ca Phan Thanh Giaûn 

Thaày Nhaät Ngaân vaø caùc cöïu hoïc sinh PTG 
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Tiếp theo là những tiếng hát học trò nhưng rất ñiêu luyện, 
không thua các ca sĩ nhà nghề như cô Thiệu Liên trong nhạc 
phẩm Hoa Xoan Bên Thềm Cũ của Tuấn Khanh. Nguyễn Gia 
Việt Hùng trong ca khúc trữ tình Hà Nội Mùa Vắng Những Cơn 
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Mưa của Trương Quý Hải và Chiếc Lá Thu 
Phai của Trịnh Công Sơn.  ðơn ca Cho Tôi 
Lại Từ ðầu do ðỗ Oanh trình bày. Nhạc 
phẩm Về ðây Nghe Em của Trần Quang Lộc 
do Võ  Anh  Dũng  và  Võ  ñình  Huy song 
ca.  Võ Anh Dũng và Ái Cầm song ca nhạc 
phẩm Nắng Chiều của Lê Trọng Nguyễn 
bằng hai thứ tiếng Hoa Việt với Lệ Dung 
trong ca khúc Mưa Chiều Kỷ Niệm. Hợp ca 
nhạc phẩm Xin Cám Ơn, sáng tác mới của 
Lê Khắc Lân rể Phan Thanh Giản với tiếng 
hát của Hoàng Vân – Thanh Nhạn - Lệ Dung 
và tiếng ñệm tây ban cầm của Lê Khắc Lân 
và ái nữ Lê Khắc Thanh Tâm. ðặc biệt vở 
hoạt cảnh Lan và ðiệp Tân Thời do Trần Văn 
Chánh và Khánh Thọ trình diễn ñã mang lại 
những nụ cười thoải mái. Nhạc sĩ Nhật Ngân 
tiếp theo chương trình với hợp ca Nghe Tin 
Bão Ở Quê Nhà, sáng tác của thầy Nhật 
Ngân.  

             Thầy Dũng và chị Ái Cầm ñã lên sân 
khấu kêu gọi lòng hảo tâm quyên góp cho 
các ñồng bào bị cơn bão lụt Trân Châu tại 
ven biển ðà Nẵng - Quảng Nam. Và hai vị ñã 
ñích thân ñi ñến từng bàn, từng người ñể 
kêu gọi từ tâm ñóng góp. Số tài chánh thu 
ñược là $1,275.  Cựu học sinh Lữ Kim Liên 
ñã ñóng góp thêm $225, cho ñủ $1,500, trao 
tận tay anh Nguyễn ðức Chương, chủ tịch 
Liên  Trường  Quảng  Nam  ðà  Nẵng  ñể 
chuyển về ðà Nẵng giúp những gia ñình nạn 
nhân bão Trân Châu.  Nhà thơ Thái Tú Hạp 
tặng 20CD "Miền Yêu Dấu Phương ðông" và 
"Sông Nhớ Một Vầng Trăng", cùng với nhạc 
sĩ Nhật Ngân tặng 20CD và 20 tập nhạc phổ 
thơ Mười Thi Sĩ Quảng Nam... ñể bán gây 
quỹ giúp cho Hội Ái Hữu Giáo Sư và Học 
Sinh  Phan  Thanh  Giản  ðà  Nẵng  tại  hải 
ngoại.  

          Chương trình văn nghệ ñược tiếp nối 
qua giọng ca  của Bích  Ngọc trong nhạc 
phẩm Nắng Hạ Vàng của thầy Võ Anh Dũng, 
Trở Về của Châu Kỳ do Thái Tú Hạp trình 
bày, Nhật Ngân phổ nhạc bài thơ Tình Học 
Trò của Lê Hân và do chính nhạc sĩ trình 
bày.  Song ca Tình Vẫn Chưa Yên với tiếng 
hát ðỗ Oanh và Kim Nguyên. ðơn ca Nỗi 
Buồn Hoa Phượng do Lê Thị ðông trình 
bày.  Ái Cầm kết thúc văn nghệ với nhạc 
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phẩm Tóc Mây của Phạm Thế Mỹ.  

                Buổi họp mặt ra mắt tân ban chấp hành và thực hiện công tác 
từ thiện của cựu giáo chức và học sinh Phan Thanh Giản ðà Nẵng Hải 
Ngoại ñã ghi nhận thành công mỹ mãn qua nhận xét chung là ñã ñề cao 
tinh thần “tôn sư trọng ñạo” và tình cảm tương thân tương ái giữa ñồng 
môn của trường Phan Thanh Giản ðà Nẵng tại Hải Ngoại và thể hiện 
nghĩa cử từ tâm giữa con người với con người, ñược ghi nhận là buổi 
sinh hoạt "thắt chặt tình thầy trò" nơi viễn xứ, tạo nên những ấn tượng 
sâu sắc trong lòng mọi người.  ðêm ñã tàn, thầy trò và bằng hữu vẫn 
còn lưu luyến không muốn chia tay và cùng hẹn nhau ngày tái ngộ tại 
Seattle, Washington State vào năm tới. 

  

 

Hôïp Ca “xin caùm ôn ‘’ cuûa Leâ Khaéc Laân 
nhö moät lôøi caùm ôn moïi ngöôøi ñaõ tham döï 

vaø yeãm trôï cho Ñaïi Hoäi 

Ho aøng  P huùcHo aøng  P huùcHo aøng  P huùcHo aøng  P huùc     
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K› NiŒm 
lÀn h†p m¥t 

Santa Ana 

NguyÍn Bích Liên tÜ©ng trình 

 

                   Sáng thứ bảy tôi thức dậy sớm 
có lẽ vì háo hức với niềm vui sắp ñược gặp lại 
bạn bè. Nhìn ñồng hồ mới hơn 6 giờ, tôi gọi 
Nhung giọng cô nàng ñang còn ngái ngủ nhắc 
nhở lời dặn dò coi chừng bổ ngửa thất vọng vì 
mấy chục năm không gặp. Như ñã hẹn vợ 
chồng anh Hiền và Ánh ñón tôi, có cả Anh Bê 
chú của Ánh và con gái Ánh ñi cùng.  
Chúng tôi  tới  MILE SQUARE REGIONAL 
PARK nơi tổ chức buổi picnic của toàn thể 
cựu giáo sư và học sinh PTG  khoảng hơn 10 
giờ. Anh Hiền chạy lòng vòng tìm chỗ ñậu xe 
gần khu vực tập trung của trường PTG ñể 
chúng tôi ñi bộ vào cho gần. Một lúc sau 
chúng tôi nhìn thấy ñằng xa tấm bích chương 
màu xanh dương với hàng chữ trắng nổi bật 
giăng cao “ CỰU GIÁO CHỨC VÀ HỌC SINH 
PHAN THANH GIẢN ðÀNẴNG HẢI NGOẠI.”              

Vào tới nơi, tôi gặp thầy Dũng với máy quay 
phim trên tay từ từ ghi lại hình ảnh những học 
sinh ñã có mặt. Chị Ái Cầm, Thiếu Lan và 
những chị khác ngồi phía sau chiếc bàn dài 
chào ñón những bạn mới tới ghi tên vào bảng 
danh sách học sinh tham dự.  
Tôi nhìn quanh tìm kiếm bạn cũ thân quen 
ngày xưa trong lúc chờ nhóm bạn tôi khóa 72
-73 : Lệ Ly, Bích Thủy, Tuyết Nhung, O Mười, 
Thanh Nhàn, Quang, Trương Ba . Ngọc Ánh 
gặp bạn cũ vui mừng chào hỏi, tôi cũng vui lây 
với niềm vui chào hỏi gặp lại bạn bè thân 
thương cũ của mọi người. 

 

               Thấy thầy Dũng không bận rộn với 
các bạn khác, tôi ñi tới chào hỏi thầy. Thầy 
hỏi thăm tôi ở ñâu, qua Mỹ hồi nào? Thầy 
cũng chân tình và thân thiện với học trò như 
xưa. Bạn bè PTG tới càng lúc càng ñông, lúc 
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nầy tôi trở lại với chờ ñợi gặp mặt các bạn cùng lớp. Phía bên 
kia sân cỏ một nhóm người ñang ñi tới, tôi ñảo mắt nhìn, Bích 
Thủy,  Huỳnh Hoa( O Mười), Lệ Ly, Tuyết Nhung,Thanh  

Nhàn. Sự chờ ñợi và khoảng cách bây giờ chỉ còn vài bước 
chân mà sao tôi thấy lâu và hồi hộp quá. Sau khi chào hỏi 
nhau cả nhóm ra chụp hình rồi cùng nhau ăn uống, những 
món ăn và thức uống của các bạn mang tới ñược bày sẵn ra 
bàn, trên bàn có khay trái cây to, những miếng cam vàng 
mọng nước ñược bóc vỏ cắt thành từng miếng nhỏ xếp xen 
kẻ với dưa hấu ñỏ, trái nhãn, trái vải màu trắng ñục, những 
miếng dưa xanh,vàng tạo thành một màu sắc hài hòa, càng 
hấp dẫn hơn khi mọi người ñã bắt ñầu khát nước vì những 
câu chuyện phiếm không dứt và những lời chào hỏi huyên 
thuyên. 

                 Thầy Dũng lưu ý ăn uống xong tập trung lại ñằng 
kia ñể bắt ñầu tuyên bố khai mạc buổi họp mặt. Tất cả các 
anh chị em cựu học sinh nam nữ ngồi quây quần thành một 
vòng tròn lớn. Chị Aí Cầm Hội trưởng thân chào thầy cô cùng 
tất cả các bạn tham dự và tuyên bố khai mạc buổi họp mặt. 
Thầy Dũng phát biểu ý kiến và theo qui ước hai năm bầu ban 
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chấp hành mới một lần. Tất cả các bạn yêu cầu 
giữ nguyên ban chấp hành cũ, chỉ bổ sung Nguyễn 
thị  Thanh Nhạn làm thủ quỹ.  Mọi  người hoan 
nghênh vỗ tay tán thành.   

Không khí bắt ñầu sôi nổi mở màn cho những trò 
chơi. ðầu tiên anh Trần văn Chánh khởi xướng trò 
chơi “Thò Thụt”. Anh hướng dẫn các bạn tham gia 
trò chơi, khi nào anh hô Thò và cánh tay anh ñưa 
lên thì các bạn làm theo, ñưa tay lên và hô Thò. 
Cũng vậy, khi anh co tay xuống và hô Thụt  thì các 
bạn hô Thụt và cùng co tay xuống. Tuy nhiên, quy 
luật là những người tham dự cuộc chơi phải làm 
ñúng và các bạn phải cảnh giác, khi anh hô Thụt 
mà cánh tay anh ñưa lên, nếu bạn nào ngon trớn 
ñưa tay lên theo là kể như phạm quy.  

              Anh Chánh nhanh tay, nhanh miệng và 
cũng nhanh mắt ñể bắt những bạn nào phạm quy. 
Trò chơi thật là vui, những cánh tay ñưa lên thụt 
xuống, những tiếng cười hòa cùng tiếng hô Thò 
Thụt Thò Thụt liên hồi tạo ra một bầu không khí  
sôi ñộng. Vui nhất là lúc một bạn nào ñó phạm quy 
và bị anh Chánh bắt gặp thì mọi người ñược dịp 
cười to vui nhộn. Thầy Dũng, Kim Hạnh (vợ thầy) 
và mấy bạn khác phạm quy ñược tập trung ngồi ở 
giữa vòng tròn chờ phạt trong khi trò chơi tiếp tục 
cho tới khi anh Chánh bắt ñủ quân số cho trò chơi 
kế tiếp.  

               Sau khi quân số bị phạt ñã ñủ, một trò 
chơi khác lại diễn ra cho những người nầy. Trò 
chơi “luồng dây.” Mỗi nhóm hai người cùng thực 
hiện trò chơi nầy. Một người bịt mắt dùng sợi dây 
thừng xỏ từ trên cổ áo xuống dưới ống quần người 
kia, người kia có bổn phận hướng dẫn ( bằng 
miệng, không ñược dùng tay) ñể  người bịt mắt xỏ 
sợi dây ñúng chỗ và nhanh. Ai thắng sẽ ñược tặng 
một phần quà .Trò chơi vừa nghịch ngợm vừa vui. 
Thầy Dũng và Kim Hạnh chung một nhóm, Thầy bịt 
mắt luồng sợi dây qua người Kim Hạnh từ trên cổ 
áo xuống, ngang ngực Hạnh không biết thầy vì  
không thấy hay cố ý nghịch, thầy xỏ sợi dây vào 
“ngực” Hạnh làm Hạnh ngúng ngoảy dảy nảy lên vì 
nhột. Mọi người ñược một trận cười bò lăn, thầy 
Dũng cũng cười ngã lăn trên bãi cỏ. 

Tiếp ñến là trò chơi thổi bong bóng, những chiếc 
bong bóng ñược các bạn ñưa lên miệng thổi. Có 
bạn không thổi to lên ñược làm chiếc bong bóng có 
hình dạng ngộ nghĩnh ñể tư tưởng phong phú của 
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các bạn cựu học trò tinh nghịch có dịp tự cù lét mình cười. Những 
chiếc bong bóng ñược tung lên và các bạn tranh nhau chụp trong 
tiếng hò reo của bạn mình. 

                Buổi picnic thật là vui nhộn và sôi nổi. Ngày tháng góp 
nhặt vậy mà ñã hơn ba mươi năm cho những nét vô tư hồn nhiên 
trên gương mặt biến mất ñi theo thời gian thay cho những nếp nhăn 
in hằn trên ñuôi mắt, nhưng những vui ñùa nghịch ngợm, những kỷ 
niệm thân thương của bạn bè một thời áo trắng và tình thầy trò thân 
thiện trân quý thuở nào vẫn còn ñó nguyên vẹn không thay ñổi. Ánh 
nắng chói chang rực rỡ của mùa hè lung linh nhảy múa trên những 
hàng cây như cảm thông chia xẻ với chúng tôi niềm vui hân hoan hội 

ngộ. Chúng tôi tạm chia tay hẹn gặp nhau tại nhà hàng ñể cùng 
tham dự buổi dạ tiệc vào chiều hôm sau.Trên ñường về tôi miên 
man với dòng ký ức kỷ niệm của những ngày áo trắng học trò mà 
nghe trong lòng một thoáng ngậm ngùi tiếc nuối bâng khuâng. Hình 
như buổi picnic hôm thứ bảy vẫn còn vương lại trong lòng thầy trò 
của ñại gia ñình PTG  một niềm vui chưa trọn vẹn nên chi ñêm dạ 
tiệc tề tựu ñông ñủ những khuôn mặt vui tươi rạng rỡ trong không 
khí ấm áp tình cảm bạn bè thầy trò. 
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                    Buổi họp bắt ñầu một cách trang 
trọng qua nghi thức chào quốc kỳ và phút 
mặc niệm cũng diễn ra thật nghiêm trang làm 
tôi nhớ buổi chào cờ dưới sân trường PTG 
ngày nào. Tiếp nối chương trình chị Ái Cầm 
ñọc diễn văn chào mừng cuộc hạnh ngộ của 
ñại gia ñình PTG cũng không kém phần trang 
trọng, mọi người vỗ tay hoan nghinh trong 
niềm xúc ñộng bồi hồi. 

                  Chương trình ñược tiếp tục với 
phần phát biểu chân tình của Thầy Võ Anh 
Dũng, “Hơn ba mươi năm ký ức kỷ niệm tình 
nghĩa thầy trò dường như vẫn còn ñể lại dấu 
ấn trong lòng mọi người, dấu ấn ñó ñủ ñậm 
ñể chúng ta còn nhớ ñến nhau và dấu ấn ñó 
cũng ñủ ñậm ñể hôm nay chúng ta tề tựu về 
ñây ôn lại kỷ niệm và thắt chặt thêm tình thân 
ái của thầy trò và bè bạn.”  

                   Chúng tôi không biết là có Thầy 
Lê Khắc Hùng tham dự, khi nghe giới thiệu 
tên Thầy chúng tôi thực sự ngạc nhiên và 
cảm ñộng vì Thầy thay ñổi quá nhiều. Những 
vòng hoa ñược trao tặng và những tiếng vỗ 
tay hoan hô chào mừng quý Thầy Lê Khắc 
Hùng, Võ Anh Dũng, Trần Ngọc Tôn, Giáo sư 
Nhạc sĩ Nhật Ngân, Cô Nguyễn Nhi, và các 
bạn ở xa về tham dự: chị Khánh thọ từ Pháp, 
Nguyễn Phán từ Úc, Thiếu Lan từ Canada và 
ñặc biệt chị Lê từ Việt Nam sang làm tăng 
thêm sự hào hứng cho buổi họp mặt. 

Nhạc phẩm “ðường cũ ta về” sáng tác của 
thầy Võ Anh Dũng ñược hợp ca mở màn cho 
chương trình văn nghệ với lời nhạc rất hay 
mang tâm tình hoài niệm. Rất nhiều những 
tiếng hát học trò nghiệp dư hát rất hay mà 
chúng tôi vừa thưởng thức vừa tấm tắc khen 
ngợi ñã ñóng góp cho phần văn nghệ thêm 
phần sôi nổi.Thầy Dũng và chi Ái Cầm cũng 
xuất  sắc trong phần song ca  nhạc phẩm 
“Nắng Chiều”.Thêm vào ñó còn có sự ñóng 
góp của chị Khánh Thọ và anh Trần văn 
Chánh với vở hoạt cảnh Lan và Diệp tân thời 
thật vui và ý nghĩa. Chị Khánh Thọ diễn vai 
Lan tân thời trong lớp áo nâu sòng nguyện 
khép kín cửa lòng không tỏ ra rung ñộng 
thương cảm khi ðiệp hết lời năn nỉ. Cuối 
cùng thì ðiệp ñành từ giã Lan ra về. Ni cô 
Lan tân thời quyết lánh xa phàm trần nhưng 
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nợ ñời chưa dứt nên vào giờ phút cuối ñộng 
lòng trắc ẩn ñã hy sinh cởi áo nâu sòng theo 
ðiệp về vì sợ ðiệp cô ñơn ñi tìm ñào nhí ở 

mấy quán bia ôm rồi khổ ñời, và Lan (chị họa 
sĩ Khánh Thọ) trong chiếc áo ñầm ngắn cùng 
ðiệp hát bản nhạc vui nhộn. Màn kịch kết 
thúc trong tiếng reo hò vỗ tay tán thưởng. 

               Tiếp theo Thầy Dũng kêu gọi các 
bạn ñóng góp ñể giúp  ñỡ ñồng bào tại 
Quảng nam ðà Nẵng, nạn nhân cơn bão 

Trân Châu hồi tháng năm vừa qua.Chương 
trình văn nghệ ñược tiếp nối qua phần hợp 
ca của thầy Nhật Ngân tác phẩm do chính 
thầy sáng tác “Nghe tin bão ở quê nhà”. Bài 
hát ñã khuấy ñộng thương tâm hỗ trợ cho 

công việc quyên góp thêm ý nghĩa. Nhiều tiết 
mục ñơn ca khác như nhạc phẩm “Nắng Hạ 
Vàng” sáng tác của thầy Võ Anh Dũng. Thầy 
Nhật Ngân rất là nghệ sĩ trong tác phẩm do 
chính thầy sáng tác, nhạc phẩm “Tình Học 
Trò”gợi nhớ kỷ niệm mộng mơ của một thời 
áo trắng học trò. 
              Khi bảng nhạc chia tay vang lên, 
chúng tôi cùng ñứng dậy vừa vỗ tay vừa hát 
nhịp theo reo cười ầm ĩ trong khi mọi người 
lần lượt ra về. Chưa hết, Bích Thủy muốn 
chụp hình kỷ niệm có hàng chữ “Cựu Giáo 
Chức và Học Sinh PTG ðà Nẵng Hại Ngoại”, 
chúng tôi kéo nhau chạy về phía sân khấu. 
-Không , ñứng thì không chụp ñược hàng chữ, 
ngồi xuống ñi. Vậy là cả bọn nhanh nhẹn ngồi 
xuống trên bục khán ñài, Quang quay qua 
thấy chưa chi mà mấy bà ñã dàn trận thành 
một hàng dài ghê quá nên liều mạng xả thân 
nhún chân một cái ngã nằm ngang trên chân 
bọn tôi. Cả bọn tức cười quá người thì nắm 
chân, người thì giữ Quang lại trong tư thế ñó 
ñể chụp hình. Anh Bảo Gia nhanh tay chụp 
ñược tấm hình trước khi Quang kịp ngã xuống 
ñất.  
 
              Buổi họp mặt thật là vui thôi thúc một 
lời hứa hẹn cho năm tới tại Seattle.Tiệc ñã tàn 
nhưng niềm vui chưa dứt, hình như ai nấy 
cũng còn cảm thấy lưu luyến chưa muốn chia 
tay. Bao nhiêu năm nay mới có dịp gặp lại ñể 
chúng ta có cơ hội vui cười thỏa thích. Vẫn cái 
ñùa vui của tuổi trẻ mà bây giờ thì táo bạo hơn 
vì ñường ñời dày dạn hơn. Ước mong sao 
nhũng phút giây kỷ niệm nầy sẽ là dư âm 
vang vọng mãi trong ký ức chúng ta 
  

 

 

NguyÍn Bích Liên 
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Çåi h¶I 3 

Seattle Washington - 2007 
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NguyÍn Bích Liên 

Seattle-washington 

picnic 

 

            Những ngày họp mặt tại Seattle ñã ñể lại 
trong tôi những lưu luyến, nuối tiếc khi chia tay 
bởi những ấn tượng tốt ñẹp và những tình cảm 

thân thương của thầy trò, bạn bè PTG . 
 

             Seattle chào ñón chúng tôi bằng một 
ngày có lẽ là ñẹp nhất ở xứ sở sương mù nầy. Tôi 
cảm thấy hân hoan, vui thích khi lần ñầu tiên ñặt 
chân ñến ñây. Chị Thúy ñã ñón chúng tôi ở phi 
trường. Chị giới thiệu các anh chị ñi chung trên 

xe: Chị Hoàng Sa, lớn hơn tôi một lớp, vợ chồng 
anh chị Hoàn Lĩnh là anh chị trên tôi nhiều khóa, 
anh Hưng từ Úc về, cũng thuộc lớp ñàn anh trên 

tôi nhiều năm. 
Chúng tôi ñi thẳng tới Juanita Beach Park nằm 
trên ñường Juanita, thành phố Kirkland, thuộc 
tiểu bang Washington. Từ phi trường về chạy 
xuyên qua thành phố ñể ñến công viên Juanita 
Beach nằm dọc theo bờ biển Thái Bình Dương, 

nơi tập trung picnic. Không khí ở ñây mát dịu và 
có chút nắng ấm. Thành phố nầy rất êm ñềm, 
lắng dịu, không xô bồ ồn ào. Nó có cái gì ñó 

dường như cho ta chút lưu luyến. Xe chạy ñưa 
dần những khung cảnh vừa hiện ra chung quanh 

lùi lại ñằng sau, ñể lại cho tôi một chút tiếc rẽ bởi 
chưa kịp cảm nhận ñược hết vẻ ñẹp của nó. 

 
 
            Công viên Juanita Beach, là một nơi rất 
ñẹp nằm dọc theo bờ biển Thái Bình Dương. Từ 
chỗ ñậu xe, chúng tôi ñi băng qua sân cỏ xanh 
mướt còn ướt ñọng sương mai là ñến bãi biển. 
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Cát biển ở ñây không trắng xóa, màu xám tro của 
cát biển hòa hợp với màu trời xanh xám cho ta 
cảm giác êm dịu, cùng với những cành liễu rũ 
ñung ñưa nhẹ nhàng trong gió tạo nên một phong 
cảnh thơ mộng. Vài con chim hải âu ñang ngẩn 
ngơ lang thang trên bãi biển như muốn gần gũi 
với chúng tôi. Ngoài kia, những con vịt vô tư thả 
mình lặng lờ trôi trên mặt nước. Xa xa, một vài 
người rãi rác ñi bộ trên cây cầu bắt ngang trên 
biển với vẻ nhàn hạ. Buổi sáng gió biển hiu hiu 
thổi nhẹ làm se lạnh, không khí thật trong lành 
lắng dịu. Cái sinh ñộng tĩnh lặng của con người 
và cảnh vật ở ñây tạo cho ta cảm giác an tâm thú 
vị… 
 
              Cuộc họp mặt picnic không mấy 
ñông nên chúng tôi tự nhiên ñã có sẵn một 
tâm tình trân qúy ñối với từng người hiện 
diện. Phần ñông là những bạn nhỏ hơn tôi 
một hai lớp, hoặc lớn hơn tôi một hai lớp 
hay nhiều lớp. Chúng tôi dù chưa hề biết 
mặt nhau nhưng chào hỏi nhau rất chân 
tình thân mến.  
 
              Thầy Dũng giới thiệu những bạn 
nhỏ và niềm nở chào ñón các anh chị mới 
tới. ðặc biệt là bà Giám ðốc trường PTG, 
năm nay bà ñã 83 tuổi. Tuy vậy bà vẫn còn 
rất khỏe mạnh, và ñã nhiệt tình ñến dự buổi 
họp mặt Picnic. ðể ñáp lại tấm chân tình 
của bà, chúng tôi thay nhau chụp chung 
hình với bà một cách hân hạnh. ðang xôn 
xao chuyện trò với mọi người, Thầy Dũng 
gọi tôi: “ Nè BL”. Tôi chạy lại và thầy giới 
thiệu tôi với một cô bạn nhỏ vừa mới tới, “ñây là 
Thanh Hương”. Tôi vui mừng chào Thanh 
Hương, cô bạn nhỏ mà tôi quen trong nhóm ptg 
và chỉ mới gặp nhau trên ñiện thoại mấy hôm 
trước ngày tôi ñi Seattle. Thanh Nhạn vào giờ 
phút chót không ñi ñược vì bận công việc gia 
ñình dù ñã chuẩn bị xong mọi thứ ñể lên ñường, 
nên Thanh Nhạn ñã giới thiệu với tôi về Thanh 
Hương: “Không có Nhạn thì có Thanh Hương, 
Thanh Hương cũng vui vẻ và dễ thương lắm chị.” 
Tôi chờ ñón cô bạn nhỏ dễ thương ñúng như lời 
Thanh Nhạn nói. Phi- chồng của Thanh Hương 
cũng rất nhiệt tình với bạn bè PTG. Hèn chi Thầy 
Dũng cứ luôn thân tình khen mấy chàng rể và 
mấy nàng dâu PTG là ngoan hiền không thôi. 
“Nè, dâu PTG giỏi hơn con gái PTG ñó nghe.” 
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Không ñược khen, mấy chị con gái PTG ấm ức 
muốn kiện cáo thầy Dũng “chơi chi lạ, con gái 
PTG cũng giỏi lắm chứ bộ.” Mấy chị nói cho vui 
vậy thôi chứ nghe thầy Dũng khen rể PTG giỏi là 
hãnh diện lắm rồi. 
 
Thầy giới thiệu với chúng tôi một chị học sinh kỳ 
cựu nhất của PTG, chị Trần Xuân Lang. Chị là 

một trong những cựu học sinh cùng thời với Thầy. 
Cũng có sự tham dự của Thầy Nguyễn Gia Ái và 
vợ Thầy, chị ðệ cũng là cựu học sinh PTG. Qua 
lời của mấy chị PTG, chị ðệ một thời nổi tiếng là 
một trong những học sinh ñẹp và duyên dáng của 
trường. Tôi và một số bạn khác lần ñầu tiên biết 
chị và lần ñầu tiên gặp lại Thầy Ái từ sau ngày rời 
khỏi ghế nhà trường. ðã hơn mấy chục năm, thời 
gian ñã xóa ñi nét thanh xuân trên gương mặt 
từng người nhưng tình cảm thầy trò, bạn bè PTG 
rất là thân thiết. Chúng tôi cười nói ñùa với chị 
nhưng cũng cố ý ñể thầy nghe: “ Thầy Ái cũng 
khôn ghê hỉ, chấm một cô học trò xinh ñẹp của 
trường.” Chị ðệ cũng thân tình kể cho chúng tôi 
nghe một vài kỷ niệm của bạn bè chị hồi còn ñi 
học. Nghe chị nhắc ñến bạn bè có tên chị Ngọc 
Hà, tôi hỏi và ñược biết chị Ngọc Hà vợ thầy 
Minh cũng cùng một thời với chị. 
 
Tất nhiên là có sự tham dự của vợ chồng anh Hạp 
và chị Ái Cầm. Có những buổi họp mặt như thế 
nầy mới biết anh Hạp ngoài tài làm thơ, viết báo, 
anh còn viết chữ rất ñẹp. Bọn tôi xúm lại coi và 
khen anh Hạp viết chữ ñẹp quá. 
 
Vợ chồng cô Nhi, cựu giáo sư PTG và một số anh 

chị khác ñã ñến. Cùng là học sinh PTG nên chúng 
tôi tự nhiên thân thiện dù trước ñó chưa hề biết 
nhau. Bạn Võ Hữu Công và Dung cũng ñến tham 
dự. Tôi nhận ra Công khi nghe Công nói là cùng 
khóa với Quang. Công ở Mỹ ñã lâu và ñây là lần 
ñầu tiên liên lạc ñược với bạn bè, nên rất tiếc là 
không có những bạn cùng lớp tham dự. 
 
Chúng tôi có khoảng năm chục người nhưng buổi 
picnic thật vui. Sau khi thăm hỏi chuyện trò và ăn 
uống xong, chúng tôi tập họp ngồi quây quần lại 
ñể thầy Dũng bắt ñầu cho chương trình vui chơi 
và câu ñố có thưởng.  
 
Thanh Hương rất dí dỏm, dễ thương ñiều khiển 
chương trình ñố vui. Những câu ñố lắt léo ñược 
Thanh Hương ñọc lên ñể mọi người giải ñáp có 
thưởng. Nhiều câu ñố chỉ mới ñược ñọc lên xong 
là mọi người ñã cười bò ra rồi. Các bạn nhốn 
nháo nói lên câu trả lời của mình. Vui nhất là khi 
trả lời ñúng thì lại phải hôn người mà các bạn 
khác chỉ ñịnh. Các anh chị cứ thích chọc phá ai là 
gọi tên ra. Lúc chị Ái Cầm chỉ ñịnh cô Nhi hôn 
thầy Dũng và bồi thêm một câu “ Cô Nhi chờ ñợi 
giờ phút ni mấy chục năm rồi ” làm mọi người 
cười ré lên.  
 

Tới phiên thầy Ái trả lời ñúng một câu ñố, mọi 
người la ré lên chờ thầy ñược người tới hôn. 
Nhưng cậu con rể thầy ở ñâu chạy ra cứu bồ làm 
thầy… thoát nạn. Tôi nghe ai ñó nói : “Nảy giờ 
chị ðệ ngồi vái trời ñừng có ai hôn thầy Ái hết, 
may mà có cậu con rể nhanh tay ñỡ dùm.” Thầy 
Ái chắc cũng hú hồn, không thôi là có cô học trò 
tinh nghịch nào ñó cũng dám ôm hôn thầy ñể mọi 
người cười cho vui. 
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Cô bạn nhỏ Lữ Kim Liên ñã trả lời chính xác câu ñố thơ Hồ Xuân 
Hương vừa khó vừa vui, rồi khôi hài phát biểu một câu liên quan tới 
thầy Dũng. Các bạn chộp ngay cơ hội chơi ngặt Kim Liên, hỏi “ tại 
sao Kim Liên biết”, rồi ñề nghị thầy Dũng hôn Kim Liên làm ai nấy 
ñều ré lên cười. Kim Liên nhanh trí trả lời rất thông minh ñược mọi 
người thán phục. Thầy Dũng cũng công nhận Kim Liên trả lời khá 
thông minh và hài hước, nên ñành phải ôm hôn thân mến trên tóc cô 
học trò nhỏ của mình. 
 
            Học trò PTG thực hiện châm ngôn “Nam nữ bình quyền”, và 
ở ñây không phải là lớp học nên thầy trò cũng bình quyền. Vậy là 
thầy trò tha hồ mà cười giỡn chọc phá vui không thể tả. Chị Chu 
Kim Oanh cũng khá khôi hài, làm mọi người cười bò lăn. Trò chơi 
của chị là hát những câu hát và mọi người cùng hát theo: 

 
“ Có con kiến vàng ngồi trên hòn ñá nhỏ, anh thích nàng anh quyết 
chí anh theo.” 
“ Có con kiến vàng ngồi trên hòn ñá nhỏ, anh ghét nàng anh lấy lửa 
anh thui.” 
 
             Chị hát cho mọi người nhớ ñể hát theo, xong rồi chị hát câu 
ñầu “ Có con kiến vàng ngồi trên hòn ñá nhỏ...” Và mọi người nếu 
thích hay là ghét thì hát câu tương ứng tiếp theo. Chị ñang hướng 
dẫn thì thầy Dũng khôi hài vội vàng hát câu tiếp theo liền. Chị Kim 
Oanh la lên “ chưa chưa…”, thầy Dũng làm bộ ngồi yên một chút 
ñể nghe chị Kim Oanh hướng dẫn tiếp, rồi thì thầy tiếp tục phá ñám, 
chế hai câu hát lại là: “Anh thấy nàng ngồi trên hòn ñá nhỏ. Anh 
thương nàng anh lấy lửa anh thui.” làm mọi người lại ñược dịp vừa 
cười vừa la vui quá ñi thôi. 
 
             ðến lượt dâu PTG trổ tài. Hồng vợ Cương bày trò chơi. Có 
hai nhóm mỗi nhóm năm người xếp theo hàng dọc, một bên nam 
một bên nữ, phía trước mặt ñể một cái bao ( hay bất cứ cái gì làm 
mốc ñể chạy tới) cách xa khoảng năm, bảy mét. Người ñầu tiên cầm 
một cây gậy ngắn và cúi ñầu xuống gần sát cây gậy. Xong rồi giữ 
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nguyên cây gậy tại chỗ và chạy vòng quanh cây 
gậy ñếm ñủ năm vòng rồi thì thả cây gậy ra và 
ñứng lên chạy tới chỗ ñã qui ñịnh rồi chạy về lại 
chỗ cũ. Khi người thứ nhất thực hiện xong thì tới 
lượt người thứ hai cũng tiếp tục làm như vậy, cho 
tới người cuối cùng. Nhóm nào thực hiện xong 
trước là nhóm ñó thắng.  

 
            Mười người bắt ñầu ra sân cỏ một cách 
hăng hái. Sau khi nghe hướng dẫn xong là bắt ñầu. 
Một anh mới chạy vòng quanh cây gậy năm vòng 
xong, chưa kịp thả cây gậy ra ñã chóng mặt mất 
phương hướng không thấy ñường ñể chạy tới chỗ 
qui ñịnh, nên chạy lạng quạng làm mọi người vỗ 
tay cười. Anh Dũng nói thôi quay ba vòng thôi, 
tuổi già sức yếu rồi, quay năm vòng không nổi 
ñâu, nhưng mọi người ñề nghị cứ ñể vậy mới vui. 
Chúng tôi ngồi coi mà cười ñau bụng. Ai sau khi 
cầm cây gậy quay năm vòng xong cũng chóng 
mặt, quơ tay chạy lạng quạng như say rượu, có 
người chóng mặt không chạy nỗi ngã lăn quay 
trên sân cỏ làm chúng tôi ôm bụng cười bò lăn. 
 
              Trò chơi kế tiếp, những cái bong bóng 
ñược thổi căng lên to bằng quả bóng nhỏ, ñổ nước 
vào cột lại. Mọi người ñứng xếp thành hai hàng 
dài ñối mặt với nhau, khoảng cách lúc ñầu khoảng 
hơn một mét. Mỗi người cầm một quả bóng nước 
ném về phía người ñứng ñối diện mình, người kia 
sau khi chụp quả bóng nước xong thì ném trả lại 
người vừa ném cho mình, và bước lui xa hơn một 
bước. Như vậy sau một lần quả bóng ñược ném ñi 
thì khoảng cách giữa hai người lại xa nhau hơn 
một bước. Cứ vậy tiếp tục, quả bóng ñược ném 
qua ném về, người nào chụp mà quả bóng không 

bị bể thì sẽ thắng. Trò chơi rất vui, thấy mọi 
người chơi vui quá tôi cũng tham gia. Tôi và Huy 
chuyền quả bóng nước qua lại ñuợc vài lần, và dù 
cố gắng chụp cho hay nhưng khi khoảng cách 
càng lúc càng xa dần thì cũng bị chụp hụt làm quả 
bóng rớt mạnh xuống bể tung, hoặc vì sợ rớt nên 
chụp mạnh tay cũng làm quả bóng bị bể, nước 
văng tung tóe rất vui. Tiếp ñến là chị Ái Cầm có 
những câu ñố tiếu lâm ñã cho chúng tôi những 
trận cười liên tục.  
 
            Sau khi những trò chơi ñược thực hiện 
xong, chúng tôi lại quây quần bên nhau bắt ñầu 
tập hát bài hát “Trường Làng Tôi” cho buổi trình 
diễn văn nghệ tối chủ nhật tại nhà hàng.  
 
Những trò chơi trẻ trung vui nhộn, những câu ñố 
lắt léo khôi hài, và những câu chuyện tiếu lâm ñể 
các anh chị có óc khôi hài xuất khẩu thành thơ tếu, 
làm cho buổi picnic rộn vang tiếng cười vui từ lúc 
bắt ñầu cho ñến phút cuối. Chúng tôi cười vui như 
trẻ lại, như quên ñi tuổi tác của mình. Buổi picnic 
ñã thật sự cho chúng tôi nhiều kỷ niệm thân 
thương, và khi ra về còn mang theo nụ cười với 
niềm lưu luyến. 
 

 Çêm då tiŒc 

               ðại Hội cựu Giáo sư Học sinh Phan 
Thanh Giản ðN Hải Ngoại năm 2007 ñược tổ 
chức tại nhà hàng China Harbor, Seattle, 
Washington. Nhà hàng nằm trên bờ hồ Union, 
là một trong những nhà hàng Á Châu sang 
trọng nhất ở Mỹ. Qua khung cửa kiếng nhìn ra 
bờ hồ, mọi người có thể nhìn thấy những du 
thuyền cập bến, quang cảnh chung quanh bờ 
hồ rất sinh ñộng và lý tưởng. Nhất là thành 
phố Seattle về ñêm thắp sáng ánh ñèn màu 
như những ánh sao trời 
lunglinhtrongñêmtuyệtñẹp.  
 
            Cựu giáo sư và học sinh từ khắp nơi về 
tham dự vơí tổng số hơn hai trăm người trong 
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không khí hân hoan chào mừng ðại Hội. Anh Nguyễn Hữu Ký bắt ñầu 
chương trình ðại Hội rất trang trọng qua nghi thức chào Quốc Kỳ Hoa Kỳ, 
và Quốc Kỳ Việt Nam. Phút mặc niệm cũng ñược diễn ra rất nghiêm trang 
làm tăng them phần trang trọng cho buổi ðại Hội. 
 
Giáo sư Võ Anh Dũng giới thiệu Bà Giám ðốc Trường Phan Thanh Giản và 
chị Trần Xuân Lang một học sinh kỳ cựu nhất của trường cũng ñến tham dự. 
Chị Ái Cầm Hội Trưởng Hội Ái Hữu Cựu học sinh Phan Thanh Giản trân 

trọng trao tặng hoa cho Bà Giám ðốc. Tuy ñã lớn tuổi, nhưng Bà vẫn nhiệt 
tình ñến tham dự chúc mừng ðại Hội. Mọi người nhiệt liệt vỗ tay hoan 
nghinh Bà trong niềm vinh dự, tạo không khí tưng bừng cho buổi ðại Hội.  
 
           Ngoài ra còn có Giáo sư Trần Ngọc Tôn và phu nhân Giáo sư Nguyễn 
Hoàng Oanh, Giáo sư Nguyễn Gia Ái và phu nhân, Giáo sư Hoàng Ngân Hà, 
Giáo sư Nguyễn Thị Nhi và phu quân cũng ñến tham dự chúc mừng ðại Hội. 
 
            Chị Diệu Liên, Ban liên lạc cựu học sinh, ñọc thư của Giáo sư Lê 

Taëng hoa cho baø cöïu Giaùm Ñoác tröôøng PTG 
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Quang Văn, nguyên Hiệu Trưởng trường PTG ở 
Việt Nam không thể dự ðại Hội ñược, ñã gởi lời 
chào mừng ðại Hội và chúc ðại Hội thành công tốt 
ñẹp. Lời thư biểu cảm chân thành lòng thương mến 

của Thầy Hiệu Trưởng ñối với ñồng nghiệp và học 
sinh  cũ  của  trường. 
 
Cựu học sinh PTG, chị Kim Hạnh và Bích Ngọc 
trình bày một cách xuất sắc bài hát “Xin Cám Ơn” 
của nhạc sĩ Lê Khắc Lân viết cho ðại Hội, ñược 
mọi người vỗ tay tán thưởng mở màn cho chương 
trình văn nghệ. 
 

Tiếp ñến nhóm cựu học sinh PTG xinh xắn trong 
những tà áo dài truyền thống Việt Nam, cùng hợp 
ca bài “Trường Làng Tôi” rất nhịp nhàng sôi nổi, 
tạo thêm sự hân hoan cho ñêm ðại Hội. Chương 
trình văn nghệ cũng ñược thực hiện qua những 
giọng ca học trò nhưng rất ñặc sắc. Bích Ngọc với 
giọng ca gợi buồn trữ tình qua nhạc phẩm 
“Thuyền Viễn Xứ” của Phạm Duy, Bích Hồng 

rất ñiêu luyện qua nhạc phẩm “Cô ðơn” của 
Nguyễn Ánh 9, Biên Cương diễn ñạt rất hay bài 
“Dốc Mơ” của Ngô Thụy Miên, ðình Huy trình 
bày xuất sắc nhạc phẩm “ðẹp Giấc Mơ Hoa” của 
Hoàng Trọng, Kim Nguyên rất dễ thương, hồn 
nhiên với bài hát “Sài Gòn” của nhạc sĩ của Y 
Vân, Oanh Oanh với giọng ca trầm buồn qua bài 
“Nắng Chiều” của Lê Trọng Nguyễn, 
 
           Chương trình ñược tiếp tục bằng giọng ca 
rất chuyên nghiệp của anh Gia Hùng qua nhiều 
nhạc phẩm như “Mùa Hạ Còn ðâu”, “Không 
Phải Bởi Mùa Thu” của nhạc sĩ Phú Quang. Chị 
Ái Cầm với bài “Tóc Mây” của Phạm Thế Mỹ, 
Anh ðặng Hưng với bài “Niệm Khúc Cuối” của 
NgôThuïyMieân. 
 
            Một tiết mục khác khá nổi bật trong ñêm 
ðại hội là sự góp mặt của ban tam ca cựu học 
sinh PTG: chị Kim Hạnh, Kim Oanh và Hoàng 
Kim vui tươi, duyên dáng trong nhạc phẩm “Tình 
Vẫn Chưa Yên” của nhạc sĩ Lam Phương. ðặc 
biệt hơn nữa là tiết mục ngâm thơ, anh Nguyễn 
Phi Hoàn với “Trường Cũ Chiều Mưa” do chính 
anh sáng tác.  Ngoài ra còn có phần xổ số do chị 
Kim Hạnh và Thanh Hương phụ trách rất hấp dẫn, 
hồi hộp gồm những tặng phẩm giá trị do ban tổ 
chức và các bạn trao tặng. ðặc biệt có hai giải ñộc 
ñắc, một món quà trị giá $150.00 của anh ðặng 
Hưng mang từ Úc về, và một phiếu tặng phẩm 
của hãng Visa trị giá $100.00 của bạn Thanh 
Hương trao tặng. 
 
             Chương trình càng hấp dẫn hơn nữa qua 
phần bán ñấu giá khá sôi ñộng và hào hứng do 
bạn Bích Hồng, phu nhân của anh Võ Biên 
Cương ñiều khiển. Những tấm vải áo dài Việt 
Nam rất ñẹp ñược ñấu giá, do các bạn người mẫu 
học sinh PTG kiều diễm: Kim Nguyên, Oanh 
Oanh, Diệu Liên biểu diễn trong vóc dáng thướt 
tha, dịu dàng biểu hiện phong cách của người phụ 
nữ Việt Nam. 
 
              Những tiết mục cuối chương trình nhưng 
cũng không kém phần ñặc sắc. Chị Ái Cầm duyên 
dáng, trẻ trung trong chiếc áo ñầm trắng trình bày 
nhạc phẩm “Dạ Lý Hương” bằng tiếng Trung Hoa 
vui nhộn và sống ñộng. Chị cũng ñặc biệt giới 
thiệu giọng ca sống mãi với thời gian dù qua hơn 
ba mươi năm vẫn không thay ñổi, Giáo sư Võ Anh 
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Dũng với giọng ca trầm ấm truyền cảm qua 
nhạc phẩm “Bây Giờ Tháng Mấy” của 
nhạc sĩ Từ Công Phụng. Còn nhiều nữa 
những giọng ca học trò, những tiết mục 
văn nghệ xuất sắc ñã ñược mọi người nhiệt 
tình  tán  thưởng. 
 
                  Trước khi kết thúc, Giáo sư Võ 
Anh Dũng cũng không quên có lời trân 
trọng cám ơn tất cả Quý vị Giáo sư, các 
anh chị và các bạn học sinh, những người 
ñã ñến tham dự góp phần cho sự thành 
công toát ñeïp cuûa ñaïi hoäi  trong không khí 
tưng bừng, thân mật, và tràn ngập niềm vui. 
           Chương trình văn nghệ và dạ vũ khá 
sôi ñộng kéo dài ñến khuya, nhưng thời 
gian mấy tiếng ñồng hồ cho buổi họp mặt 
ñông vui như vậy có lẽ chưa ñủ ñể chung 
vui  và  hàn  huyên  tâm  sự. 
 
                Nhưng cuộc vui nào rồi cũng kết 
thúc. Mọi người chia tay ra về trong bùi 
ngùi luyến tiếc và hứa hẹn cho lần họp mặt 
tới tại Thung Lũng Hoa Vàng, California. 
Hy vọng ñại gia ñình Phan Thanh Giản của 
chúng ta vẫn luôn “Nới Vòng Tay Lớn” 
thắt chặt tình bằng hữu, ñể chúng ta có 
thêm những lần họp mặt ñông vui hơn và ý 
nghĩa hơn trong tình thân thương thầy trò . 
 

du ngoaïn  
vancouver 

canada 

 

     Chúng tôi nhóm bạn PTG  khoảng hơn 
20 người , dưới sự hướng dẫn của thầy  Võ 
Anh Dũng  và chị Võ Thị Thúy thực hiện 
chuyến du ngoạn Canada. 
     Dư âm  của hai ngày tham gia picnic và 
dạ hội  vẫn còn vương lại chưa phai , nên 
chúng tôi chuẩn bị cho cuộc du ngoạn 
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Canada trong tâm trạng hân hoan , phấn khởi. Trước khi lên ñường , chúng tôi 
tập trung tại nhà Huy Ngọc ñể chờ một vài người bạn  và chia tay với những 
người không ñi cùng với chúng tôi . 
 

         
          Chúng tôi ñi bằng hai xe van do Biên Cương và ðình Huy làm tài xế . 
Tôi ñi chung nhóm với thầy Dũng và chị Hằng,  chị Thúy và ðình Huy  và 
mấy người bạn khác . Khi xe bắt ñầu lăn bánh  là mọi người cũng bắt ñầu cười 
bằng những câu chuyện khôi hài của Kim Liên . Tôi buồn ngũ nên ngũ gà  ngũ 
gật  ,  chỉ  nghe lóang  thoáng  
thôi  mà  cũng không nhịn ñược 
cười . ðến biên gìới  Canada, 
chúng tôi  dừng lại ñể xuất trình  
giấy tờ . Thông thường  thì 
những công dân Mỹ  chỉ  việc 
trình giấy tờ rồi ñi . Nhưng hôm 
ñó có anh Hưng từ  Úc  về nên 
việc xét giấy tờ  của  công  dân 
một  nước  khác có phần kỹ càng 
hơn , nên chúng tôi phải vô bên 
trong trạm xét, qua cuộc phỏng 
vấn nhỏ và chờ ñóng dấu vào hộ 
chiếu xong mới ñược  ñi  .  Nhờ 
vậy  mà  chúng tôi có thêm một 
con dấu lưu lại trong  hộ  chiếu  
ñể kỷ niệm cho chuyến ñi Can-
ada  nầy  . (  08/06/07  )  . 
Các  bạn  khác cũng  như  thầy 
Dũng thường ñi Canada . Chị Thúy cũng vậy chị gần như quen thuộc ở ñây  vì 
năm nào chị cũng ñi . Riêng tôi , khi dừng xe tại trạm kiểm soát biên giới , tôi 
cảm thấy một chút hân hoan vì lần ñầu tiên  ñược ñi một nước khác ngoài Mỹ . 
Nhất là Canda , cái tên quen thuộc ñối với nhiều du khách. Chị Thúy ñã chụp 
cho chúng tôi tấm hình ngay tại biên giới ñể kỷ niệm lần ñầu ñến ñây . Khi xe 
vượt qua biên giới tôi càng thấy nôn nao hơn. Tôi ñã ñến Canda , một nơi chỉ 
nghe thôi và bây giờ mới ñược nhìn thấy . Mặc dầu ở Mỹ , nhưng tôi vẫn thấy 
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mình  như là nhà quê  mới lên tỉnh , khi ñến một 
nơi mà tôi chưa hề ñi qua . 
      
           Quán ăn TSim Chai Noodles là nơi ñầu tiên 
chúng tôi ñến ñể ăn trưa . Rồi ñi loanh quanh một 
vài cửa tiệm gần  ñó ñể coi cho biết cảnh dân sinh . 
Khu nầy giống nhu khu chợ Việt Nam ở San Jose . 

Chị Thúy rành rẽ nơi nầy nên chị nhanh nhẹn 
hướng dẫn chúng tôi . Chúng tôi cũng ñược ăn 
nhiều thứ trái cây  : nhãn , ổi , măng cụt,  bòn bon . 
Trái cây ở ñây mùa nầy không rẻ hơn ở Cali  nhưng 
tươi ngon và ngọt hơn , hay chỉ vì ñến nơi lạ nên 
chúng tôi  có cảm nhận khác hơn .  
      
            Sau ñó chúng tôi ñi Vancourver . Chúng tôi 
dừng lại ở một khu thương maị . Ở ñây ñường phố 
nhỏ hẹp hơn ở Mỹ . Một vài dãy phố cũng bày bán 
gần giống  như phố Tầu Chợ Lớn ở Việt Nam  . 
Chúng tôi gồm 20 người nên không thể ñi chung 
thành một nhóm, nên chia thành từng tốp  giống 
như là những nhân vật  trong phim “Cảnh sát hình 
sự” ñang thi hành công  vụ . Mỗi tốp bảy hoặc tám 
người  hăng hái tỏa về một dãy phố ñể truy 
tìm ......trái cây và ñồ ăn .  Khu phố nhỏ nên ñi 
“năm ba phút ñã về chốn cũ” . Một lúc sau nhóm 
chúng tôi tập trung tại một góc phố  ñể chờ nhóm 
bạn khác, và bắt ñầu cho những câu chuyện vui . 
     
           Thầy Dũng khởi xướng ñầu tiên . Thầy kể , 
hồi xưa thầy ñi học ở Huế , co gái Huế mỗi lần thấy 
con trai ðà Nẵng  ra là thích lắm . Thầy vưà kể vừa 
cười  bởi vậy mới có hai câu thơ  “ Chàng trai trong 
Quảng ra  thi,  mấy O  gái  Huế bỏ  ñi  không 
ñành” ( phải không ñó , Thầy chế lại thì có ) Thầy 
kể tiếp , có lần Thầy ñi học về , biết ñi ngang qua 
trường học thế nào cũng gặp mấy O nữ sinh . Ngày 

ñó Thầy ñi chiếc Solex màu ñen ( le nhất hồi ñó 
rồi)  là trai xứ Quảng mà , nên Thầy muốn dợt le 
với mấy em  nữ sinh Huế , Thầy làm bộ vô tình  
máng chiếc áo khoác  trắng trên xe cho oai . Ai dè 
mấy O chọc quê  Thầy, kêu Thầy là thợ hớt tóc . Từ 
ñó Thầy không dám dợt le  như vậy  nữa . 
    
              Anh Hưng cũng  kể  câu chuyện  làm bọn 
tôi bật cười . Hồi anh ñi học ngoài Huế , khi gặp 
mấy cô gái Huế anh không dám mở miệng nói chi 
hết , vì khi nghe giọng Quảng Nam của anh thế nào  
mấy cô cũng chọc ghẹo  bằng cách rao bán “ chiếu 
hôn” giọng rao của mấy ông  bán chiếu hồi xưa ở 
xứ Quảng . Tôi cũng cò nhớ giọng rao “ chiếu hôn” 
rất ư là Quảng Nam ñó . Thời ñó , mấy ông bán 
chiếu ở ðà Nẵng  thường bó hai ñầu  những chiếc 
chiếu lại với nhau bằng sợi dây dừa , và dùng chiếc 
ñòn gánh làm bằng  một khúc cây tre dài xóc vô 
giữa  những chiếc  chiếu  gánh ñi bán dạo . Tuy bị 
chọc ghẹo  nhưng mấy anh trai xứ Quảng hồi ñó 
chắc thích vẻ  dịu dàng , yểu ñiệu  của mấy O nữ 
sinh Huế lắm . Nên chi mới có hai câu thơ : 
 
                  Chàng trai xứ Quảng ra thi 
           Thấy cô gái Huế chân ñi không ñành.  

 
            Chúng tôi ñang ñứng tại một góc phố  của 
Vancouver , mấy anh nổi máu tiếu lâm  bắt ñầu 
muốn làm thơ tếu ñề tài Van-cou-ver . Rất nhiều 
câu thơ tếu do anh Hưng , anh Tấn chồng Thủy  ñặt 
ra vui hết biết luôn . Thầy Dũng cũng xuất khẩu 
thành thơ , hoạ lại hai câu thơ của anh Hưng , làm 
mọi người cười một trận hả hê . Vui nhất là khi anh 
Tấn ñưa máy hình lên , thầy Dũng tưởng chỉ chụp 
hình thôi , nên cứ tự nhiên mà nói . ðâu ngờ anh 
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Tấn ñã quay phim , thu âm hai câu thơ của thầy Dũng  vừa ñọc . Ngàn 
năm một thuở mới chụp ñược cơ hội này , mọi người cười khoái chí. 
Thầy Dũng thì quýnh lên dăn anh Tấn xoá ñi nghe . Mấy bạn muốn chọc 
thầy cho vui nên xúi anh Tấn ñể dành ñó mai mốt bán ñấu giá . 
 
             Tiếp ñến chúng tôi ñi công viên Stanley , công viên này rất rộng , 
nhiều cây cối xanh tươi, hùng vĩ , 
nằm ven theo một phần bờ biển 
Thái Bình Dương  nên khí hậu ở 
ñây mát mẻ , trong lành. Con 
người phối hợp với thiên nhiên 
một cách tài tình , biến khu công 
viên này trở thành một nơi rất ñẹp 
và thuận tiện , nên du khách ñến 
ñây rất ñông . Chỗ ñậu xe rộng rãi 
gần sát vỉa hè , nơi gần như là con 
ñường nhỏ  ñể du khách ñi bộ qua 
lại . Ngăn cách với vỉa hè và bờ 
biển thái Bình Dương  thoai thoải 
phía bên dưới , là một hàng rào 
cao ñộ  hơn một mét rất kiên cố . 
Du khác có thể ñứng từ phía hàng 
rào nhìn ra biển Thái Bình Dương  rộng mênh mông . Nổi bật giữa dòng 
ñại dương xanh thẳm , những chiếc du thuyền màu trắng lộng lẫy  ñang 
thong thả chuyển mình kéo theo sau những vạch trắng xóa nhấp nhô , vẽ 
nên một cảnh  ñại dương sinh ñộng . Xa xa , phiá bên kia bờ biển  Thái 
Bình Dương , những dãy ñồi núi  chập chùng mờ  ảo , mây trắng lãng 
ñãng bay  ẩn hiện trong nền trời 
trong xanh . Nét ñẹp kỳ diệu của 
cảnh sắc thiên nhiên  như cuốn 
hút ta  gởi hồn theo trời xanh mây 
biếc xa xăm.... 
 
               ðang  mãi  mê  ngắm 
cảnh, Thu Thủy trờ tới với vẻ mặt  
tỉnh bơ nói với tôi : “ Chị Liên 
biết không , hồi trước Thủy qua 
ñây năm chín mươi , Thủy mua 
chiếc thuyền” Tôi tưởng thiệt 
lắng tai nghe Thủy nói tiếp : “ 
Thủy thả xuống ñây, hôì nớ hắn 
nhỏ chút xíu  mà chừ hắn bự như 
rứa ñó “ Thủy vừa nói vừa ñưa 
tay chỉ chiếc thuyền , lúc ñó tôi mới hiểu  ra phì cười . Thủy cũng “ tào” 
dễ sợ chưa , hèn chi là bà xã anh Tấn . Bến cạnh sự hùng vĩ của núi ñồi , 
hướng về phía công viên , những khóm hoa nhiều màu chen nhau phơi 
mình  dưới ánh nắng mặt trời , làm tăng thêm vẻ rực rỡ  của sắc hoa  ñỏ, 
cam vàng , nổi bật  giữa những chòm lá xanh tươi sinh ñộng . Cầu Lions 
Gate ở ñây không ñẹp và vĩ ñại bằng cầu Golden Gate ở San Francisco , 
nhưng nhìn cây cầu nầy khiến ta hình dung ñến cầu Golden Gate. Những 
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cây cối quanh ñây hầu như  toàn là những cây Maple, một loại cây  có cùng tên với 
loại cây Maple của Nhật , mà màu lá có thể thay ñổi  tùy theo mùa . So sánh những 
cây Maple  ở ñây  và những nơi khác , có thể nói những cây này có lẽ ñã có từ trăm 
năm trước. 

 
                 ðiểm dừng chân cho buổi picnic của ñoàn ñi Canada chúng tôi là khu 
công viên , cũng là một phần cuả công viên Stanley, nằm sát bờ biển Thái Bình 
Dương . Chúng tôi ñến ñây khoảng 6 giờ , nên trời chiều se lạnh . Tôi phải ra chỗ 
có nắng  và làm một vài ñộng tác thể dục  cho ñỡ lạnh . Chúng tôi  ñi cả ngày vui 
quá nên không thấy mệt , lại dừng chân tại một công viên cây cối xanh tươi, cảnh 

trí thơ mộng , nên mọi người cảm thấy khoan khoái dễ chịu. Chúng tôi bày ra 
những ñồ ăn và những thứ trái cây  mà chị Thúy và các bạn ñẵ tìm mua ở Van-
couver , rôì cùng nhau vừa trò chuyện rất vui . Mỗi một câu từ các bạn nói ra ñều 
ñem lại cho chúng tôi nụ cười . Có bạn tự nhiên phát hiện hai tài xế Biên Cương và 
ðình Huy không hẹn mà mặc hai bộ ñồ giống nhau , ñội mũ giống nhau , cũng 
ngẫu nhiên làm chúng tôi cười ... 
 
              Chuyến du ngoạn thật vui vỏn vẻn trong một ngày nhưng ñã  cho chúng 
tôi  niềm vui thân thiết  và những kỷ niệm khó quên . Khoảng tám giờ tôí , chúng 
tôi chia tay hai bạn Thanh Dung từ Florida về , rồi cùng nhau trở về Seattle, kết 
thúc một  cách hài lòng  chuyến du ngoạn Canada . 

Bích  L ieân Bích  L ieân Bích  L ieân Bích  L ieân     
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Trung h†c 
Phan thanh giän 
Çà N£ng 

Houston, Texas - 2006 
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Phan Thanh Giaûn taïi Ñaïi hoäi Lieân Tröôøng Quaûng Ñaø 
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houston 
hoäi ngoä 

Lieân tröôøng 

               Chuyến bay từ Paris tới Houston mất 9.25 phút. 
Giọng nói ngọt ngào của nữ tiếp viên hàng không báo hiệu 
phi cơ hạ cánh vào lúc 4 g ngày thứ bảy 20/5/2006. Thọ chận 
một nam tiếp viên, giọng cố ý nhỏ nhẹ:  
        -Ông làm ơn lấy dùm tôi nhữ ng bức tranh tôi ñã gởi 
vào cabine ñặc biệt.  

        -Rất tiếc tôi không giúp bà ñược. Trước khi xuống bà 
hỏi nhữ ng tiếp viên ở ñầu phi cơ .  

              Thọ ñang ngồi phía ñuôi, tiu ngỉu nhìn lối ñi giữa 
hai hàng ghế xa quá là xa, cố gắng ngăn chận ý muốn chen 
lấn ẩu của người dân da vàng mũi tẹt. Nhận ñược mấy tấm 
tranh, Thọ là người chót rời phi cơ . Hành khách ñông quá 
là ñông xếp hàng trật tự trước 40 cửa, mỗi cửa có hai trạm 
xét, vị chi 80 nhân viên Mỹ hoạt ñộng tích cực. Nước Mỹ nổi 
danh ra dễ khó vào, có người bị quay cả nửa tiếng làm thiên 
hạ sốt ruột căng thẳng. Thọ ñược Mỹ ñóng chiếu khán sau 1 
giờ 30 phút chờ ñợi.  

Thời trước 75, những người phi công ñược tiếng có chiều 
cao lý tưởng, nhưng ở xứ cờ Hoa nhân dáng chàng A37 trở 
thành Xì-trum lạc lõng giữa ñám dân da trắng. A37 cười 
tươi tắn siết chặt Thọ vào vòng tay, giọng miền Nam ngọt 
ngào:  
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--- Thấy thiên hạ ra hết cả rồi làm anh lo quá 
trời!  

Mặt mũi bơ phờ , Thọ nói:  

---Em còn lo hơn anh! Em bị họ ñổi trạm xét, lụi 
ñụi tay xách nách mang làm mất vé máy bay 
rồi. May mà họ không hỏi vé khứ hồi như bên 
Cali năm ngoái, nếu không phải nhờ họ ñiện 
thoại gọi anh. Em lo anh quên ñiện thoại ở nhà 
thì còn phiền nữa! Em tính ñường cùng em nói 
họ gọi tên anh ở phòng ñợi. Em còn lo anh  

hông ñem theo bản copy vé. Nhưng em lo nhất 
là họ không hiểu nổi tiếng Mỹ ñặc biệt của em!  

A37 cười ngất: 

---Lo gì mà lo dữ thần dzậy em! Anh có ñem 
theo bản copy vé của em nè.  

            Căn nhà của A37 tọa lạc giữa khu ñông 
ñúc Mỹ trắng. Thọ thở dài nhẹ nhõm vì mụ cứ 
tưởng A37 tọa lạc nơi khỉ ho cò gáy của vùng 
Texas, lẻ loi giữa ñồng trống với vài tay Cow-
boy cởi ngựa, và mụ sẽ tha hồ hồi hộp nhớ ñến 
những phim tội ác trên ñất Mỹ. Khí hậu oi bức 
như ng trong xe và trong nhà thường trực có 
máy lạnh, dễ chịu không như Việt nam. Những 
buổi sáng sớm Thọ khoan khoái hít thở không 
khí trong lành của khu vườn nhỏ, giữa những 
cây thông cao già cao ngất có ñôi sóc chạy 
ñuổi nhau chí choé (những chú Sóc ở ñây bự 
con hơn Sóc xứ Phú Lãng Sa!). Tiếng chim hót 
líu lo và mấy cây chuối ñang trổ bông trổ trái 
gợi nhớ khu vườn tuổi nhỏ ñem lại cho mụ một 
trạng thái bình an dễ chịu. Những ñóa hoa 
hồng trong phòng ngủ và bình hoa ñủ màu sắc 

giữa phòng khách của ñứa con gái A37 trang 
hoàng, mang dấu hiệu niềm nở ñón mụ nhưng 
mụ vẫn cảm thấy thiếu một ñiều gì ñó. Phải rồi! 
mụ nhớ con gái của mụ và bóng dáng nhỏ 
nhắn của nàng Minie bốn cẳng thân thương.  

           Chỉ còn một tuần nữa là ngày ðại hội 
Quảng ðà, Thọ ghi danh triển lãm nên chuyện 
cấp kỳ phải lên khung cho 9 bức tranh (sơn 
dầu, pastels và aquarelles). Sáng chủ nhật A37 
chở Thọ vào các tiệm làm khung, giá ñau tim 
sơ sơ mỗi khung tranh $149,00 và thời hạn 2 
tuần lễ. Khung làm sẵn chỉ nửa giá nhưng màu 
sắc không vừa ý, A37 hứa sẽ cạo sơn lại, tuy 
nhiên vẫn còn hai bức tranh không tìm ñược 
ñúng kích thước. Thúy, người ñẹp thủ quỹ 
trường Phan thanh Giản ñiện thoại từ Cali hỏi 
thăm, Thọ ñược dịp dài dòng kể lể. Thúy ñề 
nghị mail hỏi những người trong ban tổ chức 
Phan châu Trinh. Nguyễn ngọc Tuý gởi tới 1 lô 
ñịa chỉ với lời: <Chúc anh Khánh Thọ may mắn 
tìm ñược người làm khung tranh>.  

           ðang kiếm chỗ ăn trưa thì ñiện thoại 
reo. Một phi công bạn ñang ở West Houston 
Airport gọi A37 rủ ôn ñi ăn. Tới nơi ôn Anh 
ngạc nhiên vì ôn không ngờ có sự hiện diện 
một bóng hồng (hơi héo!) bên cạnh A37. Vào 
Baker Cypress ăn bò nướng vĩ, bò nướng lá 
lốt, cá nướng chấm mắm nêm. Hai ôn ở Mỹ từ 
30 năm và lấy vợ Mỹ nhưng cuốn bánh tráng 
thành thạo, trong khi Thọ vụng về bỏ màn cuốn 
bánh rắc rối, có lẻ ở xứ Pháp mụ thiếu thực tập 
vì chỗ mụ ở không có nhà hàng bán ñồ ăn Việt 
nam.  

             Trước khi chia tay, A37 ghé vào Airport 
thả ôn Anh. Máy bay riêng của ôn nằm bên 
cạnh chục chiếc máy bay nhỏ. ðược biết bên 
Mỹ muốn lái phi cơ loại này phải có licence dân 
sự . Nhiều phi công Việt cũng như Mỹ say mê 
thú vui tung mây lướt gió vẫn chịu chi giá mắc 
hơn căn nhà cho chiếc phi cơ hai chỗ ngồi nhỏ 
bé.  

              Ái nữ của A37 mời Thọ tới nhà ăn tối 
chủ nhật. ðứa con gái mang hai dòng máu Mỹ 
- Việt mồ côi mẹ từ hơn một năm nay hân hoan 
chào ñón người ñàn bà mà nó ñặt nhiều hy 
vọng mang lại hạnh phúc cuối ñời cho người 
cha thân yêu. Jenny có nhiều nét Á ðông với 
nụ cười luôn nở trên môi. ðứa cháu ngoại 6 
tuổi ngoan ngoãn ngồi trên ñùi cho Thọ vuốt ve 

Khaùnh Thoï vaø nhöõng tranh trieån laõm 
Taïi Ñaïi Hoäi lieân tröôøng 
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mái tóc vàng óng ả. Con bé nhanh nhẩu dành 
thay mẹ dẫn ñường khi Thọ hỏi lối vào toa-lét. 
Thọ cảm thấy một cánh cửa chân tình ñang 
dang tay rộng mở chờ ñón bước chân ngập 
ngừng của mụ.  

 

Gặp bạn : 

 

                Những con ñường nhỏ ở Houston 
rộng gấp 3 lần những con ñường thông thường 
trên ñất Pháp. Highway thì khỏi nói! line nhiều 
vô số kể! Vào downtown, hình ảnh vẻ ñẹp tân 
kỳ của những tòa building hình hộp cao ngất 
trên tấm carte postale gi ờ ñây hiện rõ ràng 
trước mắt Thọ. Vào nhà hàng Kim Sơn ñợi 
người bạn Phan châu Trinh quen qua Internet, 
Thọ nhìn mặt từng người ñàn ông xấp xỉ 50-
60 , tự ñặt câu hỏi ñây có phải Trần việt Hùng, 
nhà tiến sĩ vật lý kiêm tiến sĩ toán xứ Mỹ? Chắc 
mẫm ôn ni rồi, Thọ hớn hở tiến tới hỏi giọng sôi 
nổi:< Hùng phải không?>. Người ñàn ông lắc 
ñầu.  

              ðang lui cui ñọc số phôn cho A37 gọi 
Hùng thì một người ñàn ông dáng dấp trí thức 
bước tới bên cạnh. Thọ sợ <bé cái lầm> nên 
không tỏ lộ phản ứng. Mấy giây quan sát, 
giọng Thọ yếu ớt: <Hùng hả Hùng?>. Sau sự 
xác nhận, ñôi bạn cảm ñộng ôm choàng vai 
nhau. Bộ ba trò chuyện tương ñắc mở ñầu 
món cua rang muối. Nhâm nhi ly rượu vin ñỏ, 
Thọ hỏi:  

---Hè năm rồi tụi bạn ðà nẵng còn nhắc chuyện 
Hùng coi lộn thời khóa biểu, ngày thi tú tài ngủ 
quên ñi trễ giờ nên bị thi rớt một năm.  

---Hồi ñó một người bạn cố tình chơ i Hùng. Tin 
tưởng lời bạn, Hùng ñi thi bị trễ nên giám thị 
không cho vào, nhưng trong cái rủi có cái may, 
nhờ một năm thi rớt rảnh rỗi, Hùng học trước 
một số chương trình quan trọng, thành ra qua 
Mỹ học dễ dàng hơn những người du học 
trước Hùng. 

Thọ lẩm bẩm:  

---Bạn bè chơi kiểu gì ác nhơn!  

Những dĩa thức ăn từ từ vơi theo những câu 

chuyện sôi ñộng. Hùng bỗng nhìn vào mặt 
A37, nói:  

--Anh có nụ cười ñẹp và hiền.  

Thọ chọc:  

---Người ñược khen có nụ cười ñẹp sướng quá 
chời! Cười cái nữa coi!  

A37 lần này cười một cách bẻn lẽn.  

Hùng và Thọ ñược dịp cười ngặt ngoẽo.  

 

    Hội ngộ Phan thanh Giản 

                 

          Mỗi chiều A37 ñi làm về, bắt tay ngay 
vào việc sơn khung tranh và làm giá vẽ ñể 
tranh. Thọ không biết cưa bào ñục khoét, mụ 
chỉ biết khen ngợi ñộng viên tinh thần chiến sĩ. 
Ôn nói: 

---Chuyện bán tranh của em coi bộ khó à 
nghen! Bán ñấu giá họa may! Anh nghĩ tranh 
của cô Mộng Hoàn sẽ bán ñược hết vì tụi học 
trò thương cô và hơn nữa giúp học trò nghèo 
PCT. Tụi học trò của em ñâu?  

---Em dạy trường nhỏ, chỉ liên lạc ñược vài 
ñứa.  

Ôn cười hóm hỉnh:  

---Hổng sao! Thiên hạ sẽ mua giá vẽ của anh. 
Héhéhé!!!  

Tối thứ sáu tạm gác việc qua một bên, A37 chở 

Böõa côm hoäi ngoä 
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Thọ tới nhà Huyền Linh, cách nhà khoảng 1 
giờ xe chạy. Thọ ñọc bản chỉ dẫn, mụ phát âm 
tiếng Mỹ bập bẹ một cách khó khăn:  

---Tiếp tục ñi và exit at Barker Cypress, tuột lép 
lên cầu.  

---Trời ơi em phát âm kiểu gì dzậy!? turn left.  

---Em cứ nhập tâm chữ tourner của Pháp. 

---Dễ dzậy mà em không biết ñọc sao!?Anh 
văn là sinh ngữ chính của em mà!  

--- 30 năm rồi không xài tiếng Mỹ làm sao em 
nhớ !  

----Anh vẫn còn nhớ tiếng Pháp nè!  

Mụ thầm rủa: < Cha này ngoan cố chế dầu vô l 
ửa !>. Mụ cay ñắng:  

---Có lẻ anh có khiếu. Hồi còn ñi học em ñã 
không giỏi Anh văn.  

---Nhưng mà chữ này dễ!  

Mụ uất lên:  

---Anh lấy vợ Mỹ nên anh chưa bao giờ thấy sự 
khó khăn của người Việt. Em tới ñây như một 
ñứa con nít, anh phải dìu dắt em, anh chỉ cần 
nói<em nói sai rồi> và anh sửa cách phát âm 
cho em là ñủ. Cần gì anh phải nói giọng ñó!  

Mụ quăng tờ giấy xuống ñùi, giận dỗi: 

---Thôi anh tự tìm ñường ñi, em không ñọc 

nữa!  

A.37 dịu giọng:  

---Anh xin lỗi em, anh bậy quá!  

           Không khí u ám nặng nề ñe dọa chiến 
tranh Mỹ-Pháp từ từ lắng dịu, cùng lúc bàn tay  

phải của Việt kiều Mỹ rời volant vươn qua vuốt 
ve cánh tay trần của Việt kiều Pháp ngỏ ý xin 
ñình chiến. 

     

          Bước vào nhà Huyền Linh thấy lố nhố 
những khuôn mặt lạ.Trên bàn bày la liệt thức 
ăn dở dang. Dân Houston và các bạn tới từ 
Cali, Canada...Nhạn, Thúy, Châu, Hiệp, Linh, 
chị Vân,Thiếu Lan, Ngọc Lan, Oanh, ðỗ như 
Ngọc(họa sĩ từ Việt nam qua)...Nhận ra Hương 
Tân Mỹ, hai mụ mừng rỡ tía lia vì ñã bặt tin 
hơn 30 năm. Thọ chỉ lo hoảng rể A37 sẽ bị lạc 
lõng, không ngờ ôn gặp lại hai ñồng ñội Như và 
Lộc. Cả bọn kéo nhau lên lầu tập ñồng ca 
<Trường làng tau>. Mới dợt một lần ngoáy lui 
ñã phát hiện các ôn chuồn xuống tầng dưới 
uống bia ñấu hót. ðám cựu nữ sinh kiên nhẫn 
tập dợt nhiều lần theo tiếng nhạc chết phát ra 
từ máy. Ca sĩ Ngọc Lan cất giọng solo thánh 
thót. Thọ bị thất nghiệp vì người ñệm ñàn vắng 
mặt. MC Huyền Linh dặn dò Thọ chiều hôm 
sau 5 giờ tới Westin Hotel dợt với ban nhạc 
trước khi trình diễn cho chắc ăn.  

    Gaëp baïn beø môùi  

Ban vaên ngheä taïp luïc taäp haùt 
ñeå chuaån bò ra quaân 
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  Hội ngộ và văn nghệ liên trường 

  

          Westin Hotel là một khách sạn Mỹ sang trọng rộng rãi, ăn 
thông với shopping tấp nập người ñi lại. Trong thang máy xuất hiện 
nhiều tà áo dài Việt nam sắc màu rực rỡ . Lên tới tầng lầu thứ 24 
quang cảnh sôi ñộng với những khuôn mặt sồn sồn và bô lão. Nếu 
thời ñại này không có thuốc nhuộm tóc thì chắc chắn 90% quan 
khách xứ Quảng hôm nay có cơ hội biểu diễn những ñầu tóc bạch 
kim. Nếu trên ñời này thiếu mỹ phẩm trang ñiểm thì những người 
ñàn bà xứ Quảng không thể mang dáng vẻ hớn hở tự tin trong ngày 
ðại hội. Thọ còn ñang ngơ ngác bỗng thấy xuất hiện Ngọc Lan sốt 
sắng dẫn ñường ñi gặp ban nhạc.  

              Trong phòng tập gặp nhạc sĩ Toàn, thấy quen quen, thì ra 
năm ngoái Thọ ñã gặp Toàn trong bữa tiệc cưới ở ðà nẵng. Toàn 
chơi orgue nhà nghề, kiếm ton ăn khớp rất nhanh, bài <Poupée de 
cire, poupée de son>chỉ dợt hai lần. Toàn trấn an mụ ca sĩ dổm:  

---Chị khỏi lo, lỡ hát trật cũng không sao, nhanh chậm gì em cũng 
theo ñược.  

Phù chí Phát, cựu PCT có khuôn mặt tài tử ðại Hàn ký tặng Thọ CD 
tình khúc <Hát từ xứ lạ>. 

Phạm Phước, cựu PCT có năng khiếu về computeur không quên 
cho Thọ DVD gala ðại hội.  

ðang phóng mắt nhìn xuống ñường phố từ tầng lầu 24, thì một ôn 
PCT dáng dấp xì-trum, ñầu cạo nhẵn thín cầu thủ ñá banh, có nụ 

Ban hôïp ca Phan Thanh Giaûn vôùi  
Nhaïc phaåm “ Truôøng Laøng Toâi” 
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cười dễ mến (quyến rủ!) gọi Thọ. Lờ mờ trong 
trí nhớ hình ảnh ôn Nguyễn Hải vào những 
ngày còn tiểu học ñược Má dẫn tới nhà ôn chơ 
i. Ôn Túy ñứng bên cạnh, cười hỏi:  

--- Khánh Thọ ñây à, trong mail tui cứ ñinh ninh 
là... anh Khánh Thọ. Làm khung tranh xong 
chưa?  

Sau lời Thọ cám ơn, ôn Túy giương máy hình, 
giọng phó nhòm thiếu tự tin:  

---Tui mới mượn của thằng con, tui chưa rành 
xử dụng máy, không biết sao ñây!  

Thọ khuyến khích:  

---Anh cứ bấm ñại.  

         Tài nghệ ôn cũng không ñến nổi tệ, ôn 
cho coi hình ảnh Thọ và ôn Hải kề vai (hơi sát 
má!) cười toe toét.  

Thọ giỡn: 

---Tấm hình này anh Túy nhớ giữ kỹ, bán lại 
cho bà xã anh Hải 100 ñô như chơi!  

Hai ôn cười hi hi.  

Phòng  văn  nghệ  những  hàng  ghế  ñã  ñầy 
người.  Thọ  mừng  rỡ  nghe  tiếng  gọi  của 
Nguyễn ngọc My, mụ nhào tới nhóm PCT ñấu 
hót một hồi và vội từ giã ñi dành ghế với nhóm 
PTG. Giờ Việt nam là giờ cao su, chương trình 
bắt ñầu trễ hơn nửa tiếng.  

 

Sau khi PTG vào tiết mục kế tiếp, MC Huyền 
Linh giới thiệu nhạc sĩ Nhật Ngân với lời quảng 
cáo CD và vụ bán chuyền tay có vẻ ăn khách. 
Thọ nói với A37:  

---Chút nữa em lên hát, tiện thể em muốn giới 
thiệu sơ về chuyện triển lãm bán tranh giúp cô 
nhi viện, vì ngày mai sẽ không ñông ñảo như 
hôm nay. Anh nghĩ sao?  

---Em nên nói qua với ban tổ chức.  

Thọ luồn lách qua hàng ghế, tiến tới gần Bs. 
Hào:  

---Chào anh Hào, tôi là Khánh Thọ từ Pháp 
qua. 

---Chào chị Khánh Thọ.  

---Chút nữa khi tôi lên hát, tôi có thể...  

Bs Hào ngắt lời:  

---Chương trình dài quá nên phải cắt PTG, chị 
có thể hát sau vào cuối chương trình, PTG sẽ 
trở lại.  

---Không phải chuyện hát, tôi muốn xin phép 
ñược nói sơ qua về chuyện bán tranh giúp cô 
nhi viện.  

---Mỗi chương trình có ngày gi ờ riêng chị à, 
triển lãm văn hóa nghệ thuật vào ngày mai.  

Thọ ñang thắc mắc về câu nói <chị có thể hát 
vào cuối chương trình> thì ñám ñàn em xinh 
như mộng...Nhạn,  Thúy,  Lan,  Châu...  nhao 
nhao:  

Ngöôøi ñeïp Phan thanh Giaûn thi thoá taøi naêng 
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---Chị Thọ sắp lên hát chưa?  

---Chị cũng không biết nữa, có lẻ còn hai bài nữa.  

ðàn em sốt sắng:  

---ðể tụi em hỏi Huyền Linh.  

Một phút sau, ñàn em khều vai Thọ, giọng khích ñộng như người bị 
giự t hụi:  

---Chị Thọ ơi, chương trình dài nên họ cắt PTG rồi, rứa là họ bỏ bài chị 
rồi.  

Mụ Thọ chưng hửng, nghĩ thầm: <Ủa! họ bỏ hồi nào hé!? Sao không ai 
báo trước với mình hé!? Hèn chi hồi nảy mình không hiểu nổi l ờ i của 
Bs Hào>. 

Những tiếng chắc lưỡi tiếc nuối và vài lời an ủi. Mụ vui vui cảm ñộng 
về tình cảm nồng nàn của ñàn em PTG dành cho mụ.  

A37 nói nhỏ:  

---Hồi sáng em than giọng em khan, khỏi hát ñâu có sao em!  

Mụ Thọ ra về trước khi chương trình văn nghệ chấm dứt vì nhà xa, 
ngày mai còn phải dậy 6 g sáng lo vụ triển lãm.  

  

Triển lãm văn hóa nghệ thuật : 

                                        ðồ nghề triển lãm cồng kềnh khiêng vào lầu 3 Westin Hotel 
khoảng hơn 9 g sáng. ðộ 10 người có mặt, Thọ là người thứ ba ghi 
danh giới thiệu tác phẩm. Chị Thanh Hà trong ban tổ chức tiếp ñón vui 
vẻ. Thọ dành chỗ cho cô giáo Mộng Hoàn vì khoái ñược gần cô. Càng 
vui hơn ñược gần gũi với dân PCT Phù chí Phát. Nhóm ôn ni chịu 
chơi, free CD cho thiên hạ có cơ hội biết mặt tài nghệ dân PCT.  

Caùc ngöôøi ñeïp PTG trong phoøng trieãn 
laõm tranh Khaùnh Thoï 
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             Trên giấy ghi chương trình Thuyết trình 
và Hội Thảo ñúng 10:00am nhưng số người 
chao ơi ít ỏi, nên <chờ ñợi> là hai chữ hợp lý 
cho ñến 11 giờ mới khởi sự . 

           Dạo qua dạo về ngắm gian hàng của 
người khác và bắt chuyện làm quen cho ñỡ sốt 
ruột. Nguyễn xuân Thiệp với nhiều tác phẩm. 
Thi sĩ Nguyễn hữu Lý từ Dallas. Hoa Nguyên 
Sinh từ Atlanta với nhiều thi họa và nghệ phẩm 
về ñạo Phật. Thi sĩ Lê Hân. Ly Ly với nghệ 
thuật cắm hoa. Phan thanh Sơn vớ i CD nhạc.  

            Họa sĩ Vũ Hối tới từ DC. Thọ g ợ i nh ớ 
kỷ niệm hồi nhỏ trong phòng khách nhà Thọ 
treo bức tranh<Thu vàng> của họa sĩ tặng cho 
Ba Thọ, ñã làm nhỏ Thọ ao ước ñượ c trở 
thành họa sĩ. Không ngờ 40 năm sau chú Vũ 
Hối mời Thọ một ngày nào ñó hai chú cháu sẽ 
triển lãm chung.  

            Gian hàng  cô Mộng Hoàn trình bày 
tranh ñiêu khắc ñược bọn học trò cũ nồng nàn 
thăm viếng.  

Gian  hàng  Thọ  ñược  thiên  hạ  xem  tranh 
và ...mượn phông chụp hình. 

Nhiều lần mấy ôn mấy mụ nhìn trộm A37 và 
thầm thì hỏi Thọ:  

---Ngưu Lang từ Việt nam qua ñó à?  

Thọ hạ thấp giọng:  

---Bye Ngưu Lang rồi!  

---Ủa! ðọc < Chức Nữ về làng> thắm thiết lắm 
mà! Sao vậy?  

---Tại xung ñột tư tưởng Âu Á.  

Thọ mừng rỡ nhận diện ôn Ngân vì làn da ñen 
rắn rỏi của ôn nổi bật. Gặp ôn mụ hỏi ngay CD 
lưu niệm PCT 30 năm xa xứ .  

Ôn Tùng từ ðức tới tình cờ khám phá ra bà 
con làm Thọ cảm thấy vui vui.  

Cho dù thiếu hụt quan khách trầm trọng, nhưng 
may thay nhữ ng cuộc gặp gỡ vô cùng hào 
hứng.  

Thọ ñang ngồi ở gian hàng bán sách với nhóm 
PTG thì cô Mộng Hoàn ngoắc tay chỉ vào một 
người ñàn ông dáng dấp cao ráo, da trắng. Thì 
ra Paul, cựu học sinh PCT, người tình cũ sau 
ngày chộn rộn mất nước, mụ suýt ñược ôn 
nâng khăn sửa túi nếu hồi ñó tòa lãnh sự Pháp 
không làm khó dễ. Lạ quá 30 năm xa cách 
nhưng ôn không già theo tuổi, có lẻ vì ôn vô tư 
và ôn thành công trên xứ Mỹ. Siết chặt vai 
nhau mừng giây phút hội ngộ, Thọ lên tiếng:  

---Paul chỉ hơi mập chút xíu, không thấy thay 
ñổi.  

Ôn không nói gì, tia mắt ôn dường như chua 
xót chia buồn, ngụ ý:< Thọ không giống 30 
năm về trước!>.  

Ôn ngắm tranh và giọng lơ lớ chậm rãi:  

--- Ở Houston rất khó bán tranh. Paul có quen 
cặp vợ chồng người Pháp qua ñây bán tranh 
nhưng thất bại, hai năm sau phải trở về Pháp.  

Paul ñang kể về chuyến ñi Việt nam thì A37 trở 
lại với mấy ổ mì thịt trên tay. Ôn nói:  

---Em muốn gặm bánh mì hay muốn ñi Thiên 
Phú tùy em.  

Sau màn giới thiệu tân cựu boyfriend, Thọ 
ñứng giữa cặp tay hai ôn chụp hình như câu 
chuyện Ông Táo. Gần 1 giờ trưa những nhà trí 
thức lỗi lạc vẫn tiếp tục thuyết trình những ñề 
tài hấp dẫn, tiếc thay số người càng lúc càng 
thưa thớt vì bao tử xúi dục thính giác nghỉ xả 
hơi. Dự ñịnh lên bục dùng microphone ñể tự 
giới thiệu không còn cần thiết, A37 chở Thọ tới 
Thiên Phú sau 45 phút bị nạn kẹt xe.  

Nhaïc só Phuø chí Phaùt vôùi CD “ 
Haùt Töø Xöù Laï “ môùi phaùt haønh 
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Nhà hàng Thiên Phú tọa lạc trong một khu có 
nhiều nhà hàng Việt nam. Căn phòng rộng l ớ n 
chật ních ngườ i ngồi. Thì ra bạn bè liên trường 
hẹn hò gặp mặt nơi ñây. Huyền Linh ngoắc 
Thọ vào bàn ñã ñặt chỗ trước cho nhóm bạn 
PTG. ðồ ăn dồi dào và ca nhạc tình nguyện 
tạo không khí tưng bừng sôi ñộng. Hèn chi 
phòng  triển  lãm  bị  ế!  
 

              Thọ trở lại phòng tranh lúc 3 giờ . Một 
số gian hàng ñã thu dọn chiến trường mặc dù 
chương trình dự ñịnh chấm dứt lúc 5 g. Trên 
bàn còn ñầy ắp thơ sách CD nhưng nhiều chủ 
nhân chuồn ñâu mất tiêu!?. Không khí vắng vẻ 
buồn như chiều tan chợ , chỉ có cô Mộng Hoàn 
dường như cung tài lộc chiếu sáng nên mặt 
mày tươi tỉnh. Cô nói:  

---Hồi nảy có người muốn mua hai bức tranh 
của em nhưng em không dặn nên cô không 
dám bán dùm.  

Mụ Thọ than thầm:<Mấy mươi năm qua tính 
nết mình vẫn không thay ñổi! Hồi trẻ thì thường 
trốn học ñi chơi, ñến già cũng còn ham dzui 
không lo bán hàng cũng dọt ñich ơi!>  

Niềm hy vọng mong manh họ sẽ trở lại hoặc 
thông tin theo ñiện thoại từ từ tàn lụi theo cây 
kim ñồng hồ nhích tới 4.30.  

              Vẩn vơ ñi  dạo và tán dóc với vài 
người, làm quen và ñược nhạc sĩ Phan thanh 

Sơ n tặng 4 CD nhạc tình ướt át: <Yêu ñương, 
ðêm thâu,  Những tình  khúc  chia xa,  Phai 
phôi>.  

Bỗng cô Mộng Hoàn tiến tới một ôn ngồi cô 
ñơn ở hàng ghế chót. Giọng Huế ngọt lịm của 
cô nghe mát rượi:  

---Thảo ơi, em coi thử thích bức tranh nào của 
Khánh Thọ, mua giúp cô nhi viện dùm ñi em!  

Thọ chợt nhớ Bùi Thảo, người ñã chơi ñẹp 
tặng $10,000 dù thua cuộc ñấu giá tranh cô 
Mộng Hoàn năm ngoái ở San José.  

Cậu học trò ngoan ngoãn nghe lời cô giáo, ñứ 
ng dậy ngắm tranh và ấp úng:  

---Nhà em không có chỗ treo, nhưng ñể em 
nghĩ thử coi....  

ðánh hơi có mùi business, mụ Thọ lưu loát:  

---Tất cả tiền bức tranh ban tổ chức PTG sẽ ñại 
diện gởi cho viện mồ côi mù. Em mua giúp 
dùm ñi em. Không treo thì ñể dành khi nào có 
dịp ñám cưới hay ăn nhà mới làm quà cũng 
tiện em à!  

Ôn Thảo thở ra có vẻ khó nghĩ. Bỗng mặt ôn 
sáng lên:  

---ðược rồi, em mua tặng ban tổ chức. 

Tim mụ bán tranh hồi hộp.  

Nhoùm Phan Thanh Giaûn aên nhaäu 
taïi nhaø haøng Thieân Phuù 

Ñaáu laùo taïi Caø Pheâ Moäng Mô 
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Ôn nói tiếp:  

---Nhưng em không biết chọn bứ c tranh nào, 
có lẻ bức Hội An, thôi ñể em ñi hỏi họ.  

Một mụ nào ñó không quen (cũng không phải 
bà xã ôn Thảo!) tiến tới nói: 

---Chị bớt cho anh Thảo ñi chị, 700 ñược rồi
(thay vì $1500!). Anh Thảo có lòng thương 
người ưa làm việc thiện, ai bán chi ảnh cũng 
mua giúp, tội nghiệp ảnh!  

Thọ cười cười:  

---Những ñứa trẻ mồ côi mù còn tội nghiệp hơn 
anh Thảo!  

5 giờ ñang thu dọn ñồ nghề ra xe thì một mụ lạ 
mặt tiến tới, giọng hớn hở :  

---Chị dọn qua phòng dạ tiệc triển lãm có lý 
hơn. Bên ñó ñông lắm!  

Trái tim mụ bán tranh bỗng ñập nhanh. Mụ hấp 
tấp qua phòng dạ tiệc dọ thám tình hình nhưng 
ban tổ chức không ñồng ý vì lý do ñông ñảo 
người qua lại. Mụ thở dài thầm nghĩ:  

< Thành công của văn sĩ, ca sĩ, họa sĩ hay 
thuyết trình gia...ñi  liền với ñám ñông. Nếu 
không có ñám ñông thì tài năng của họ vô 
nghĩa! >.  

Sau khi tranh ñược chất vào xe, mụ Thọ vẫn 
còn chút hy vọng về lời của ôn Thảo. Mụ nói 
với A37:  

---Chút nữ a nếu Thảo chịu mua tranh thì anh 
chịu khó xuống xe lấy dùm em nghen!  

  

   Dạ tiệc : 

    

              Phần ñông ñàn ông diện complet và 
thắt khô mực. Những khuôn mặt về chiều biểu 
lộ hào quang hớn hở ñược gặp bạn bè, ñã làm 
cho quí ôn dường như trẻ lại. Quí mụ hôm nay 
ñặc biệt khởi sắc như những bông hoa tô ñiểm 
sương mai lóng lánh dưới ánh mặt trời. 99% 

maquiller khéo léo che phủ làn da héo úa phôi 
pha theo ngày tháng. Giày cao gót tạo dáng 
dấp kiêu sa trong những tà áo dài tha thướt 
hay những bộ ñồ ñầm ñúng mode sang trọng, 
chao ơi quí mụ ñã làm cho tâm hồn quí ôn 
ngây ngất! Tài tử giai nhân lượn qua lượn về 
ngắm nhau, cho dù không quen biết nhưng 
ñược nhìn người x ứ mình cũng ñủ dzui rồi! 
Hình như ta mang ảo tưởng ta ñang còn ở ñất 

nước Việt nam thân yêu.  

Mụ bán tranh thấy Thảo ñứng với ban soát vé, 
mụ cười cầu tài. Thảo hỏi:  

---Chị bàn số mấy?  

---Chị bàn 22. 

---Chút nữa em gặp chị.  

Phan Thanh Giaûn trong ñeâm daï tieäc 
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Thọ quay qua nói nhỏ v ớ i A37:  

---Hy vọng mong manh! Em nghĩ ban tổ chức sẽ từ chối vì chỉ có một 
bức tranh thì ai nhận!?  

           Những bàn tròn trong gian phòng ăn rộng thênh thang ñầy kín 
hơn 800 người tham dự . Nguyễn ngọc Túy linh ñộng trong vai trò MC. 
Các em nhỏ với những màn vũ dễ thương. Ca sĩ ñiêu luyện. Thiên hạ 
sôi nổi kéo nhau ra sàn nhảy không còn chỗ trống. Mụ Thọ hài lòng 
gặp lại bạn bè cũ và làm quen một số bạn bè mới, nhưng hơi buồn 
chút xíu vì mụ không bán ñược bức tranh nào giúp trẻ em mồ côi mù.  

             Chợt nhớ tới dòng chữ mụ viết quảng cáo kèm với tấm hình 
bọn trẻ tàn tật: < NhNng gì không cho thì sX m�t!>, mụ bùi ngùi than 
thầm:  

---Mình muốn cho nhưng có cho ñược ñâu!  

Mụ chợt nhớ lời cô Mộng Hoàn trước ngày dự ðại Hội;  

---Nếu bán không ñược cũng không sao, coi như là dịp quảng cáo <lý 
tưởng>của mình với bà con thưởng ngoạn.  

Mụ Thọ bỗng hân hoan chuẩn bị cho lần triển lãm vào tháng tới.  

 
 
                                                                                   

khaùnh th oï khaùnh th oï khaùnh th oï khaùnh th oï     
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            Nguyễn Quang Hưng, cần tìm bạn cũ là cô ðặng thị 
Minh Tâm có chị tên Lan cùng học lớp 12A PTG niên khoá 71-
72, xin liên lạc  qhnguyen@home.nl 
 
 
             Bữu Ái muốn tìm những người bạn học chung trường 
Nghĩa Thục ðà Nẵng những năm 74, 75 lớp 10 có Nguyễn văn 
Diên, Nguyễn văn Minh , xin liên lạc  buuai@gmx.net 
 
 
            Phạm Tất Hanh muốn biết tin  bạn Huỳnh Quang 
Vinh, Thu-Trang, Kim-Anh & Diệu-Lan học với tôi ở PTG 
NK 59-60 . Xin liên lạc  phamtathanh@gmail.com. 
 
 
             Năm  73 Nguyễn Thanh Tịnh ( Sinh Năm 1950,mất 
năm 2004)  ñã tới Trường PTG  rao bán  tâp thơ  PHƯƠNG 
ðUỐI MỘNG. Nếu  ai còn giữ  tâp thơ  , xin vui lòng liên lạc  : 
khanhai@sbcglobal.net  ,hoangngocducf@yahoo.com  , 
www.art2all.net. 
 
 
              Phạm Chung lúc trước ở Chợ Mới , học  PTG từ ñệ thất 
tới ñệ nhất, NK 63-68 muốn tìm bạn bè cùng lớp. Xin liên lạc  

T hu Thuûy ch uyeån töø pt gdn.co mT hu Thuûy ch uyeån töø pt gdn.co mT hu Thuûy ch uyeån töø pt gdn.co mT hu Thuûy ch uyeån töø pt gdn.co m     
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chungph@comcast.net 
 
 
                Có bạn nào  cùng lớp còn nhớ Trần Thanh Long, 12A 
niên khóa 71-72 . Có thể nhắc sơ qua là trong năm 71 hay 72 gì ñó 
trường PTG tổ chức văn nghệ  và Trần Thanh Long có hát bài Sơn 
Nữ Ca. Xin liên lạc  tlongusa@yahoo.com 
 
 
                 Nina Tran có  bạn Nguyễn thị Lệ Chi, trước năm 75 học 
lớp 12A (71-72 hoặc 72-73 ?) trường PTGDN , ñược biết bạn ñã di 
tản sang Mỹ vào tháng 4/75 và ñang ñịnh cư tại Houston , TX.   Xin 
liên lạc  kingbee219@hotmail.com 
 
   
                  Lê Thị Kim Cúc tìm bạn Nguyễn thị Yến (có em là Luyến 
và Dung) học Bồ ðề Hòa Phát -  Hòa Vang của những năm học lớp 6, 
7, 8, 9. Sau  học trường Sao Mai  lớp 10, 11 và 12 vào các năm 72, 73 
và 74. Xin liên lạc  khanhbm2003@yahoo.no 
 
 
 
                 Ngô Xuân Tự, cựu học sinh PTG lớp 12 A1 NK 69 - 75,  
tìm bạn  Phan Thị Diệu Bích lớp 12A2 cùng NK. Xin liên lạc  : 
ngoxuantu@gmail.com 
 
 
                 Nguyễn Thị Loan,  là học sinh PTG, sau ñi làm ở Toà Thị 
Chính ðN.  Cho bạn là Phan Thị Trân Trọng và Lê Nam biết tin. 
Xin liên lạc  trongphan100@yahoo.com 
 
 
                  Si Tran muốn tìm bạn Quang Vinh Tuấn. Năm 70  học 
lớp Năm với thầy TRỊ ở trường PTG, nhà ở gần TT Cải Huấn  và Chợ 
Cồn. Xin liên lạc si.tran@sbcglobal.net 
 
 
                   Dung Bui  tìm bạn tên Ngụy Quốc Hạnh  học cung lớp 
9/5 (1972) tên thường  gọi  là (TABU). Mail cho mình  theo ñịa 
chỉ  buidungdn@yahoo.com 
 
 
                 Tôi có người anh tên là Võ Văn Thông khóa 64C K/Q, 
chức vụ cuối cùng là ð/U truong dai Bobs (?) tại Biên Hòa. Bị tù cải 
tạo sau năm 1975, trại cuối cùng tại Dak E (Phước Long. Khoảng 
năm 1977 trốn trại cùng với một số bạn K/Q khác. Nay xin dò hỏi và 
tìm kiếm trong ñại gia ñình K/Q cùng các vị HO khác mọi tin tức liên 
quan  ñến   anh  của  tôi.   Xin  liên  lạc  qua  email  cong-
thang.vo@wanadoo.fr 
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               Tôi tên là Nguyễn Hùng (trước năm lớp 9 gọi là Nguyễn 
Dũng) học sinh trường PTG từ năm 1967 ñến năm 1974, tú tài IBM, 
muốn nhắn tìm một số bạn cũ: Phạm ðình Bá, TrầnThị Thông, Nguyễn 
Thị Sương, Trần Hưng An, Trần Văn Thức, Nguyễn Tăng Cao  

                               ðịa chỉ:  Nguyễn Hùng 

            H115/14 K356 Hoàng Diệu Thành Phố ðà Nẵng, Việt nam 

                               ðiện thoại: (0511)550718 

 

              Nguyễn Thư, học sinh lớp 12B niên khóa 1971-1972. Hiện ớ 
tại San Jose,  email tnguyen@atmel.com. Hy vọng liên lạc ñược với 
bạn cùng lớp . 

 

               Tôi tên Nguyễn Gia Hùng  rất mong ñược liên lạc với các bạn 
học chung lớp 11A1 và 12A2  NK 70-72 qua email  hunggian-
guyen@hotmail.com 
 
 

               Tôi tên Huỳnh Hậu  (Trước mượn tên người anh họ là 
"Huỳnh Hoa") Ước mong tìm lại thân nhân là: Ông Trần Văn Mai 
(ông cậu tôi), Trần Thị Trâm (bà ngoại tôi) Huỳnh Xuân, Huỳnh 
Hoa, Huỳnh Hòe, Huỳnh Liểu, Huỳnh ðào, Huỳnh Lựu (anh chị 
họ tôi). Xin liên lạc cho "Hải", (Huỳnh Hậu)  hait007@yahoo.com  
phone 510-552-2424.  

 

                Nguyễn Văn Sanh , 12A2 NK 73-74,  muốn liên lạc với 
Nguyễn Thái  Sơn  (12B) và  Văn Tấn Võ  (12A2).  Xin liên lạc 
mykhe@hotmail.com 

  

                 Huỳnh Thúy Phong 12B NK 70 tìm các bạn học cùng các 
niên khóa 67, 68, 69 -70, tôi cũng muốn tìm  Trương Tân Tân ,Lão 
Lai Hải sau ñổi tên Lão Lai Trân, Kê Hoa ðạt sau ñổi tên Kê Hoa 
Tất, Lý Lương, Lý Minh, Phan Gia Lương, Phan Gia Trân, Dư 
Ninh,  Lê  Văn  Chiêu  v.v...  liên  lạc  với  tôi  (408)  238-2930 
phong.huynh@sbcglobal.net  
 
 
 
                 Huỳnh Ngọc Thọ học PTG các lớp Thất, Lục và  Ngũ niên 
khóa 61-63 , mong ñược nhận tin của các bạn cùng lớp qua email: 
thoaustin@yahoo.com hoăc ñt (512) 258-4352 
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             Hội Hồng Thập Tự American Red Cross cần 
tìm anh Trần Quốc Thy ñể nhắn tin về người thân của 
anh hiện ñang cư ngụ tại Cambodia. Anh Thy hoặc ai 
biết tin tức gì về anh TQT, xin liên lạc về: coop-
erd@redcross-philly.org 
 
        
                 Mong tin các bạn học lớp12 PTG niên khóa 73-74: Nguyễn 
Văn Lang, Nguyễn Văn Hân (sau qua trường PCT),Võ Hoàng Tuấn 
(con ông quận..), Nguyễn Hữu Thiện (Thiện Bolero), v.v......Xin liên 
lạc : landoan@shaw.ca 
 
 
                 Lê Thị Châu, trước học Trường Bồ ðề, sau học Trường 
Nữ Trung Học ðà Nẳng,  muốn tìm các bạn : Thu Thủy, Thu Vân, 
Minh Ngọc, Phan thị Minh Ngọc, Lệ Chi và Di, ðông, chị Tường. 
Xin liên lạc benkiadaiduong@yahoo.com 
 
 
 
                 Nguyễn Thị Minh Thúy muốn tìm các bạn cùng học vào 
NK 69-74 tại trường Nữ Trung học Hồng ðức: Nguyễn Thị Diệu 
Huyền, Nguyễn Thị Tân, Huỳnh Thị Tuyết Hoa , Nguyễn Thị Thái 
Hòa.  Xin liên lạc : minhthuy5823@mail2world.com 
 
 
 
                  Trương Bá học PTG các lớp 10B3, 11B2, 12B niên khóa 
70-73 muốn tìm các bạn cùng lớp. Mong nhận ñược tin các bạn  (909) 
263-3658 hoặc email batruong54@yahoo.com 
 
 
 
                  Tôi, ðỗ Cao Trị tức 13, muốn tìm bạn Phan Minh Anh 
trước 1975 ở Quận 3 ðà Nẵng xin liên lạc với mình qua Dak-
lakdo@aesi-usa.com hoặc ñiện thoại (937) 367-3228 hoặc (937) 743-
6900 (ask for Daklak Do).  
 

  

 

 

 

 

 

      Thu  Th uûy      Thu  Th uûy      Thu  Th uûy      Thu  Th uûy     
   w w w.ptgñn.co m   w w w.ptgñn.co m   w w w.ptgñn.co m   w w w.ptgñn.co m     

chuùc caùc baïn may maén 
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ñaø naüng 
cÖm tÃm 

noåi tieáng nhaát Little Saìgoøn 

  Ñoäc Nhaát Voâ Nhò 

Côm Taám - Taøu Huû Ky 

Mì Quaûng - Buùn Boø Hueá 

9607 Bolsa Avenue, Westminter, CA 92683 
( goùc Bolsa & Bushard trong khu Bolsa Mini Mall ) 

    Phone : 714-839-3173 
              www.comtamtranquicap.com 

Môû Cöûa : 9:AM - 8:30PM - Nghó Ngaøy Thöù Naêm 
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